章 清

十多年前在加州伯克利大學(xué)拜訪葉文心教授時，即已獲悉她與北美的同行計劃“重讀”列文森。作為西方中國近代思想史的開創(chuàng)者之一，列文森之重要性自不待言。他在20世紀(jì)50年代率先提出的一些問題，至今仍在發(fā)揮影響。不過，相較費正清、史華慈及一批海外華人，列氏受到的重視確實不夠。文本“難讀”之外，還緣于其有不同于致力破解“革命之謎”及重新認(rèn)識“傳統(tǒng)中國”的問題意識。葉文心教授利用伯克利的資料“重讀”列文森，正可彌補(bǔ)這方面的缺陷。

結(jié)合多年的閱讀經(jīng)驗，葉教授提出應(yīng)重視以時代知識為背景的閱讀與書寫方式，在閱讀傳記的時候，需把傳記文本內(nèi)涵的知識架構(gòu)放入歷史框架中。這篇論文也據(jù)此“示范”了對列文森的“重讀”，不僅展現(xiàn)了列氏如何在伯克利把中國近代史建制成一個學(xué)門，發(fā)展出一套相關(guān)論述，還指明列文森的中國研究具有明晰的自我學(xué)術(shù)定位及鮮明的研究立場。這個立場強(qiáng)調(diào)的是從世界史的建構(gòu)出發(fā)，認(rèn)定中國經(jīng)驗在其中完整的主體性與主動性，即力圖“在世界中發(fā)現(xiàn)中國”。

“在一個為西方學(xué)生而設(shè)計的歷史學(xué)學(xué)程里，中國應(yīng)當(dāng)表述什么意義？”帶著這樣的問題，列文森給出了他的答案：無論古代或者近代中國，所展現(xiàn)的經(jīng)歷都具有廣泛的思想意義。“如果我們認(rèn)真對待我們自己現(xiàn)在提出來的說法，想對現(xiàn)代世界作全面的理解，如果我們認(rèn)真對待我們自己在道德上以及知識上所認(rèn)識到的歐洲與美國歷史的局限性，我們就必須從普世意涵的角度來研讀中國歷史，而不是從我們切身的政治或文化需要出發(fā)來讀它?！毕鄳?yīng)的，對于中國的研究，列文森也秉持思想史的方法，關(guān)切如何把“思想”結(jié)構(gòu)成為歷史，從漢語文本的思想意涵出發(fā)，開展跨漢語語境的史學(xué)對話。文章也據(jù)此指出：列文森所提出的思想史閱讀方法，至少包含對兩個層面的關(guān)注，其一是對思維承載者的關(guān)注，其二是對文本歷史性的關(guān)注。亦即是強(qiáng)調(diào)，思想史的研究對象不是“思想”，而是“思維活動”。對文本的解讀，一方面需把特定文本放置在思想承載者所處的時空框架之中，一方面也需把同一個時空框架中生產(chǎn)出來的不同文本拿來相互校讀。而無論是對梁啟超的描繪，還是對儒家中國的分析，列氏都貫穿著這樣的思路與立場，指明晚清及民國的中國思想界，在走出中國、走進(jìn)世界的同時，往往回頭走進(jìn)中國的過去，以尋求心理與知識上的平衡。

不只是思想史，文學(xué)史、哲學(xué)史皆不斷在泛起“重寫”的聲音。結(jié)合其閱讀體驗，葉文心教授也道出：重寫已經(jīng)成為話題，前提卻是虛心“重讀”。重讀列文森也就是審視他所搭建的大架構(gòu)，反思他的方法，認(rèn)識他的同輩以及其后北美中國學(xué)界在學(xué)術(shù)研究上的各自選項。這個重讀不但可以明晰北美中國近代思想研究曾經(jīng)走過的道路，同時更可以作為重新出發(fā)的起點。

上個世紀(jì)80年代以來，列氏有關(guān)梁啟超、儒家中國的代表作，陸續(xù)介紹到中國，引出不少話題。據(jù)悉，同樣出身伯克利的劉文楠已經(jīng)完成列文森《儒家中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》的重譯，期待著這樣的“重譯”，更能催生對列文森的“重讀”。