——讀驃騎長篇小說《硝煙散盡》"/>
馬 季
《硝煙散盡》是一部依據(jù)抗美援朝戰(zhàn)爭真實的歷史創(chuàng)作的一部軍事小說。作品采用平行視角,以戰(zhàn)爭過程中,中、蘇、朝三國領(lǐng)袖和高級指揮員之間的電報來往,以及中美戰(zhàn)地指揮員對戰(zhàn)場的實況報告作為引線,對整個章節(jié)篇目布局。作品構(gòu)架宏大,入筆細(xì)膩、真切,注重細(xì)節(jié)描述和人物內(nèi)心世界的刻畫。由于作者具備充足的軍旅生活經(jīng)驗和文學(xué)表達(dá)能力,對軍營體制、戰(zhàn)場、裝備、軍營生活方式、行為方式等描述得都十分專業(yè),作品畫面感上,動作感鮮明、強(qiáng)烈,讓讀者有身臨其境之感。作品沒有刻意丑化聯(lián)合國軍的形象,而是以人性化的手法描繪了戰(zhàn)斗中各自的表現(xiàn),展現(xiàn)出中國志愿軍的大義凜然。作品通過真實的細(xì)節(jié)描述產(chǎn)生敘事張力,通過對人物內(nèi)心世界的深入挖掘產(chǎn)生審美力量,達(dá)到了軍事文學(xué)的新的高度,是軍事文學(xué)敘事的一次重要突破。
小說可以分為四大部分:第一是關(guān)于戰(zhàn)爭場面的描述,第二是關(guān)于聯(lián)合國軍戰(zhàn)俘營生活的描述,第三是關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的停戰(zhàn)談判和所謂的越獄計劃流產(chǎn),第四是中國戰(zhàn)俘營在碧潼舉行戰(zhàn)俘“奧運會”。作者從以下四種角度構(gòu)建了這部小說的主體:
一、采用戰(zhàn)爭史詩的敘事方式,也就是冷敘事手法,一改寫戰(zhàn)爭就是寫熱血的方法,筆法冷靜、從容,沒有過分夸張和渲染敵我雙方在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)。
戰(zhàn)爭當(dāng)然是殘酷的,但作家筆下的戰(zhàn)爭不應(yīng)該只反映死亡和恐怖,也要表達(dá)人的精神和意志。志愿軍在進(jìn)入朝鮮作戰(zhàn)后遇到了一系列困難,高尚、余德亮、徐大壯、邱主任、牛滿倉、艾蘭和楊淑華為代表的志愿軍干部和戰(zhàn)士人物形象鮮活生動。他們有的犧牲在戰(zhàn)場,有的身負(fù)重傷,但每個人在精神上都戰(zhàn)勝了這場戰(zhàn)爭。作品也不乏機(jī)智幽默的描寫,比如,當(dāng)麥克阿瑟心滿意足地返回東京第一生命大廈的時候,一群貴婦人已經(jīng)等候在那里,其中包括羅伯特的母親。沒有鮮花和香檳,這群貴婦人把麥克阿瑟團(tuán)團(tuán)圍住向他索要自己的丈夫、孩子。麥克阿瑟顯然沒有精神準(zhǔn)備,面對女人們憤怒、刻薄的質(zhì)問,五星上將含糊其辭的搪塞愈發(fā)地火上澆油。“遠(yuǎn)東君王”從未如此狼狽,隨行的記者們幸災(zāi)樂禍地向全世界報道這戲劇性的一幕。
二、選材新穎獨特,對碧潼戰(zhàn)俘營的描述詳盡,以全新視角解讀中國志愿軍抗美援朝歷史,著力于志愿軍指揮員與普通戰(zhàn)士的群像塑造,以及對全新歷史環(huán)境、人文環(huán)境下人的生命狀態(tài)的細(xì)致描述,使這部作品成為軍事文學(xué)中難得的佳作。
在戰(zhàn)爭處在拉鋸的狀態(tài)下,高尚被任命為聯(lián)合國軍戰(zhàn)俘營俘管處政治部主任,必須馬上離開戰(zhàn)斗一線,率領(lǐng)部隊押送戰(zhàn)俘撤退到鴨綠江。志愿軍的前進(jìn)與戰(zhàn)俘的后撤,兩支隊伍反方向的行走,成為作品敘事的另一個視角,既是真實歷史的還原,同時也包含著作者對戰(zhàn)爭的別樣思考。人民戰(zhàn)爭的汪洋大海,在朝鮮戰(zhàn)爭中也得到了很好詮釋:戰(zhàn)俘營沒有圍墻鐵絲網(wǎng),甚至連籬笆也不筑;至于武裝看守部隊,有一些,人數(shù)不多,基本安排在戰(zhàn)俘營外圍。
新來的戰(zhàn)友們面面相覷,這怎么能看得???三千多戰(zhàn)俘,來自十三個國家,其中為數(shù)不少的人自被俘開始就很不老實,萬一他們逃跑或者暴動殺人怎么辦?
這是志愿軍的戰(zhàn)俘政策,我們不把戰(zhàn)俘視為敵人,所以不會用日寇和國民黨反動派的手段來對待他們。至于武裝看守,俘管處采取的策略是內(nèi)松外緊,在戰(zhàn)俘營外圍的交通要點設(shè)置警戒哨所。出了戰(zhàn)俘營區(qū)域,周圍都是朝鮮老百姓居住的地方,這些戰(zhàn)俘想要躲過他們的眼睛可不容易,別忘了,“聯(lián)合國軍”在朝鮮燒殺擄掠,朝鮮百姓早就恨透了他們,戰(zhàn)俘要是被抓住,不被朝鮮百姓打死都算運氣。
作品善于用細(xì)節(jié)說話,但并沒有因為志愿軍的和平誠意而簡化故事的矛盾沖突。這種外松內(nèi)緊的描述,令讀者產(chǎn)生的閱讀好奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對戰(zhàn)爭現(xiàn)場的血腥描寫。
戰(zhàn)俘營出現(xiàn)了戰(zhàn)俘內(nèi)部的“種族歧視”,這一幕出乎志愿軍管理人員的預(yù)料,給戰(zhàn)俘管理帶來了很大麻煩,但卻是必須面對的現(xiàn)實。高尚有他的擔(dān)心,他能揣摩到戰(zhàn)俘中類似邁特維和卡思這樣的刺頭的所思所想。這些人信奉的是白人至上弱肉強(qiáng)食的社會達(dá)爾文主義,只崇拜強(qiáng)權(quán)力量,骨子里是極端種族主義者。對于這樣的人,高尚不知道該如何去教育和改造。
開城談判訛詐失敗,神通廣大的派克上校被李奇微叫進(jìn)了指揮部,在之前的對外宣傳中,美軍傷亡失蹤人員的統(tǒng)計一直被壓縮在一個微不足道的數(shù)字上,現(xiàn)在突然出現(xiàn)五千名俘虜,無論如何都必須盡快拿出危機(jī)公關(guān)的方案,決不能讓國際社會知道真相。
派克上校的建議是兩手準(zhǔn)備,一邊派出特工找到戰(zhàn)俘們關(guān)押的具體地點,然后組織大規(guī)模轟炸滅口;與此同時,悄悄調(diào)整戰(zhàn)場失蹤人員統(tǒng)計數(shù)據(jù),在適當(dāng)?shù)臅r候把戰(zhàn)俘死亡的責(zé)任推卸給中國人和朝鮮人。
年輕的翻譯干部顯然沒注意到戰(zhàn)俘們的反應(yīng),第二天他繼續(xù)上課,講進(jìn)化論。中方的翻譯干部剛講了幾句,下面的戰(zhàn)俘們就面面相覷。進(jìn)化論,人類是從猿猴演化而來的?那上帝算什么?不同的價值觀和世界觀使得矛盾進(jìn)一步升級。
格羅斯特團(tuán)的隨軍牧師站了起來,他抗議中方的授課褻瀆了英國人的宗教信仰。中方擔(dān)任教員的年輕干部滿臉通紅,他和牧師你一言我一句地辯論起來。周圍的英國人開始哄笑、吹口哨。
很明顯沒法繼續(xù)上課了,雖然雙方都非??酥?,甚至非常禮貌,但這種辯論注定沒有結(jié)果。中國人信仰馬克思主義,是無神論者,而英國戰(zhàn)俘要么是新教教徒要么是天主教徒。第一天的授課就這么不歡而散。
這些課程和內(nèi)容老同志們給日本戰(zhàn)俘和國民黨俘虜講過,尤其是國民黨俘虜,階級斗爭一抓就靈,經(jīng)常是頭天晚上開大會,第二天就有大把的俘虜主動要求加入解放軍。由此可見,志愿軍在戰(zhàn)俘營遇到的麻煩一點也不比戰(zhàn)場少。
戰(zhàn)俘們賭博、甚至吸毒,最后還在南朝鮮間諜的幫助下打算大規(guī)模越獄逃亡。邁特維和他的同伙們并不知道,所謂的越獄計劃只是一個騙局,第8集團(tuán)軍并不打算為他們冒險,所謂的空降傘兵和海軍艦隊接應(yīng)都不存在。只有轟炸戰(zhàn)俘營是真的,而且轟炸規(guī)模比樸永奎說的要大好幾倍,目標(biāo)是連同所有戰(zhàn)俘一起消滅。
碧潼戰(zhàn)俘營來了幾名中央人民廣播電臺的同志,因為停戰(zhàn)談判進(jìn)展緩慢,師政治部決定通過中央人民廣播電臺的窗口開設(shè)《戰(zhàn)俘空中呼叫》節(jié)目,替戰(zhàn)俘們聯(lián)絡(luò)國內(nèi)的親人們。幾名幸運兒得以在港式錄音機(jī)前朗讀錄制自己寫給家人的家書。錄制節(jié)目勾起很多戰(zhàn)俘的思鄉(xiāng)情。
戰(zhàn)俘營創(chuàng)辦了自己的廣播電臺和雜志《走向真理與和平》,成立了樂隊和籃球隊。戰(zhàn)俘們和中方營管干部的關(guān)系與以前大不一樣了。比如徐大壯,以前在戰(zhàn)俘營里兇名赫赫,膽小的戰(zhàn)俘見他都繞道走,自從俘管處推行新政策,徐大壯整天忙著給戰(zhàn)俘們修整各種文娛設(shè)施,從上海采買大批體育用品、樂器、服裝后,徐大壯成了受戰(zhàn)俘們歡迎的干部之一,走過路過的戰(zhàn)俘們都會熱情地喊一聲徐同志。徐大壯真的不想跟那幫黑人戰(zhàn)俘們打籃球,要說上了戰(zhàn)場,這幫美國佬有一個算一個都入不了徐大壯的法眼,可在籃球場上徐大壯跟營管干部們組成的球隊被那幫黑人小伙子虐得死去活來,每場球少說都要輸個四五十分。羅姆特與《走向真理與和平》的成功著實刺激到一大批心高氣傲的戰(zhàn)俘們,《和平鴿》《火炬》《時代》《新生活》《向著未來》《迎接明天》……每一個戰(zhàn)俘中隊的俱樂部都開始認(rèn)真對待各自的油印小報,責(zé)任編輯們想方設(shè)法鼓動周圍的同伴們創(chuàng)作文稿。
這幫英美戰(zhàn)俘的文化程度本來就很高,一旦他們加入到“軍備競賽”的攀比運動中,報刊內(nèi)容的檔次立刻水漲船高。國際新聞、前線戰(zhàn)況和社論是大路貨,家鄉(xiāng)通訊、體育消息、讀書心得、電影評論、科學(xué)技術(shù)、小說連載、回憶錄、小故事、雜文、漫畫、歌曲、橋牌和棋藝、問答比賽、友誼信箱、謎語、樂器講座……
炎熱夏日的夜晚時間漫長,某位戰(zhàn)俘又挑起《白毛女》的話題,但是支持喜兒和楊白勞的戰(zhàn)俘們明顯處于弱勢。戰(zhàn)俘們的爭論引起了俘管處關(guān)注,于是俘管處讓中方翻譯干部們找了個時間在俱樂部專門就《白毛女》中楊白勞和黃世仁的矛盾進(jìn)行科普,詳細(xì)地介紹中國舊社會“人吃人”的現(xiàn)象。
著名愛國華僑陳志昆,世界和平運動理事會理事、斯大林獎金獲得者、英國的費爾頓夫人等國際友人訪問戰(zhàn)俘營,將戰(zhàn)俘營的真實情況公之于眾,讓全世界看到了這場戰(zhàn)爭背后發(fā)生的故事。戰(zhàn)俘營其實就是個小聯(lián)合國,中國人在人道主義上的表現(xiàn)和作為,是真正意義上的人人平等,英國政府做不到,美國政府也做不到。
三、作品首次以文學(xué)形式描寫中國戰(zhàn)俘營在碧潼舉行戰(zhàn)俘“奧運會”,有十三個國家的戰(zhàn)俘運動員參加比賽,表現(xiàn)了豐富的人文情懷。
在朝鮮戰(zhàn)爭的最后階段,“中國人民志愿軍、朝鮮人民軍俘管處秋季運動大會”的舉辦將作品推向了高潮。所有參賽人員行進(jìn)結(jié)束在主席臺前排好隊列,戴維斯作為“奧運會”主持人宣布向敵我雙方全體陣亡將士致哀。志愿軍軍樂隊演奏致哀樂曲,全體與會人員向敵我雙方陣亡將士三鞠躬,并靜默三分鐘。
比賽最后一天的焦點屬于黑人戰(zhàn)俘們,因為第一戰(zhàn)俘營代表隊獲得籃球比賽冠軍,大部分球員都是黑人戰(zhàn)俘選手,晚上的文藝演出中,黑人戰(zhàn)俘還登臺演唱了兩首歌曲,臺下數(shù)量眾多的黑人戰(zhàn)俘觀眾跟著一起大聲合唱《故鄉(xiāng)的親人》《老黑奴》。沒人注意到黑人飛行員羅姆特一個人站在舞臺旁邊的上場區(qū)暗自流淚,那是民族自豪的淚水。以羅姆特為代表的一批人,后來成了強(qiáng)烈反戰(zhàn)的戰(zhàn)俘。
四、這是一部呼吁人類和平的作品,而不是一部頌揚(yáng)戰(zhàn)爭勝利的作品,在當(dāng)下的國際環(huán)境語態(tài)下,應(yīng)該說這是具有國際視野敘事策略的作品。作品中大量關(guān)于戰(zhàn)俘營生活和國際新聞圖片關(guān)注朝鮮戰(zhàn)爭的描述,展現(xiàn)了作品開闊的文化視野。從另一個角度很好地再現(xiàn)了抗美援朝中國人民對待戰(zhàn)爭的態(tài)度,進(jìn)而用歷史發(fā)展的眼光證明:中國人民志愿軍跨過鴨綠江其目的不是為了戰(zhàn)爭,而是為了保家衛(wèi)國,為了維護(hù)東北亞地區(qū)和平。中國的這個態(tài)度,在70年后的今天,仍未改變。作品語言輕松活潑,具有現(xiàn)代感,易于年輕讀者接受。除了戰(zhàn)爭場面的敘寫,作品還沿著熱愛和平、反對戰(zhàn)爭的主題思想脈絡(luò),作出時事政治分析,反映出戰(zhàn)爭對政治經(jīng)濟(jì)文化產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。