王興華
(作者單位:西安美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院)
中國(guó)畫(huà)家群體的文人化,對(duì)中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的發(fā)展起到了積極的作用。古希臘、羅馬雕刻與繪畫(huà)是由工匠來(lái)制作的,包括中世紀(jì)繪畫(huà),早期的畫(huà)家、雕刻家在西方社會(huì)等級(jí)地位不高,柏拉圖甚至把畫(huà)家拋出理想國(guó)之外。在中國(guó)卻不同,早期畫(huà)家如顧愷之就是文人,人稱(chēng)“三絕”,才絕、畫(huà)絕、癡絕,文人們較早地進(jìn)入了畫(huà)家群體,不僅促進(jìn)繪畫(huà)的發(fā)展,而且較早地對(duì)繪畫(huà)理論有了思考,并提出了超越繪畫(huà)實(shí)踐的理論標(biāo)準(zhǔn)和高度,顧愷之提出“以形寫(xiě)神”,而當(dāng)時(shí)的技術(shù)并未達(dá)到如此水準(zhǔn),“神”是建立在注重客體對(duì)象“形”基礎(chǔ)上的。老子更早在春秋時(shí)期便提出了“大象無(wú)形、大音希聲”的審美規(guī)則,最高的美不求形似,最美妙的音樂(lè)是無(wú)聲的,為后來(lái)的中國(guó)畫(huà)“意象”說(shuō)奠定了基礎(chǔ),又提出“五色令人目盲”,也為唐王維“水墨為上”找到了理論依據(jù),中國(guó)知識(shí)分子較早介入繪畫(huà)開(kāi)啟了中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的路徑,五代時(shí)期的石恪的《二祖調(diào)心圖》可算作最早的寫(xiě)意畫(huà)作品,用筆簡(jiǎn)練狂放,與宋代梁楷用實(shí)踐開(kāi)啟了粗筆大寫(xiě)意的先河。
中國(guó)畫(huà)在宋代進(jìn)入了一個(gè)“寫(xiě)實(shí)”與“寫(xiě)意”高峰并存的時(shí)期。中國(guó)文化在先秦百家爭(zhēng)鳴時(shí)期便有不同的觀點(diǎn),而宋代對(duì)文人高度重視,文人士大夫更是放任自由,思想觀點(diǎn)亦各自不同,在宋代宮廷繪畫(huà)走向?qū)憣?shí)的同時(shí),出現(xiàn)了梁楷大寫(xiě)意一脈,也出現(xiàn)了米芾父子的“米點(diǎn)山水”一派。可以說(shuō)宋代繪畫(huà)在相對(duì)“寫(xiě)實(shí)”的同時(shí),出現(xiàn)了潑墨大寫(xiě)意人物的語(yǔ)言形式與近乎抽象意味的米點(diǎn)山水語(yǔ)言。宮廷繪畫(huà)在精工細(xì)作花鳥(niǎo)與亭榭的同時(shí),當(dāng)時(shí)的大文豪蘇東坡卻提出“論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰”,把模擬自然肖似作為初級(jí)要求,不執(zhí)著于物象與不執(zhí)著于自然的肖似方能不累于物,“我”方能從“物”中解脫出來(lái),而筆墨從物象中解脫出來(lái),是我從物象中解脫出來(lái),筆墨是表達(dá)我的情思與情感,那么筆墨由宋到元逐漸走向了獨(dú)立。
明清出現(xiàn)了“四王”為主的摹古派,但縱觀明清寫(xiě)意畫(huà),更有開(kāi)派創(chuàng)新者,把寫(xiě)意畫(huà)推向了一個(gè)新的高峰。徐渭更注重主體精神的表達(dá)與抒發(fā),注重?zé)o法而法的至高境界,八大更通過(guò)筆墨與花鳥(niǎo)符號(hào)表達(dá)自主的喜怒哀樂(lè),怪石奇鳥(niǎo)變形夸張,“零碎山川顛倒樹(shù)”,其造型屬主觀感受使然。筆墨已經(jīng)不屬于技術(shù)層面的程式語(yǔ)言,而更重自我獨(dú)立精神指向。魏晉是注重對(duì)象的“神”,“傳神”自然離不開(kāi)客體對(duì)象,寫(xiě)意離不開(kāi)主體之“意”,倪瓚不注重客體的形似,自?shī)识?,徐渭抒發(fā)主體情感,八大山人花鳥(niǎo)筆墨變?yōu)橐粋€(gè)符號(hào)。
文人畫(huà)的發(fā)展是各個(gè)歷史時(shí)代有文化、有修養(yǎng)、有才華、有個(gè)性的畫(huà)家推動(dòng)著。那么具備哪些特性才能構(gòu)成一個(gè)傳統(tǒng)中的文人寫(xiě)意畫(huà)家呢?
宋代鄧椿說(shuō)“畫(huà)者文之極也”,文人畫(huà)家所具備的學(xué)問(wèn)即文學(xué)修養(yǎng)、詩(shī)書(shū)畫(huà)印等,學(xué)者多有研究,這里不做贅述。而論寫(xiě)意畫(huà)者亦多從筆墨談起,而筆墨技法背后是文人的人格,也就是說(shuō)什么樣的人才能畫(huà)出什么樣的畫(huà)。本文探究的不是筆墨,而是筆墨背后的人。中國(guó)畫(huà)講究畫(huà)品即人品,畫(huà)者首先是君子。寫(xiě)意注重畫(huà)家本人自由浪漫的精神及個(gè)性的宣泄與解放,首先是要有自由的人格與內(nèi)在的放逸,具有清高個(gè)性與真性情,不受權(quán)貴束縛,具有風(fēng)骨、骨氣與不屈精神。
文人畫(huà)講究畫(huà)畫(huà)首先要做人,以社會(huì)德行的高低來(lái)評(píng)判藝術(shù)品格的高下。具備善良的心性,修身成己。不要為貨利、聲聞、權(quán)勢(shì)、功業(yè)而學(xué)。所以誘之、獎(jiǎng)之、脅之都不可得,要做到“無(wú)求與世,不以毀譽(yù)撓懷”?!吨杏埂吩疲骸霸谏衔唬涣柘?;在下位,不援上?!贝笳煞蜃龅健案毁F不能淫,貧賤不能移,威武不能屈?!闭憾皇軝?quán)貴束縛,富貴貧賤不能移其志。子貢說(shuō):“貧而無(wú)諂,富而無(wú)驕?!泵咳辗词∽约?,“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”。為人端正,作品自然不流于俗。
傳統(tǒng)畫(huà)品中最高境界是逸品,而逸品首要是人品放逸?!墩撜Z(yǔ)》中談到逸民有“伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連”。逸民多是人品高的高士。莊子稱(chēng)放逸形骸、“解衣盤(pán)礴”的“自然”狀態(tài)者為“真畫(huà)者”。被認(rèn)為是畫(huà)家個(gè)性獨(dú)特,拋開(kāi)了常規(guī)與常法,達(dá)到了自由境界,還有“東床快婿”的故事,都體現(xiàn)了魏晉文人的真性情與不拘小節(jié)的自由精神。梁楷亦平日生活隨性,不拘法度,曾擔(dān)任畫(huà)院待詔,不受禮法權(quán)威約束及宮廷畫(huà)院規(guī)矩羈絆而自由放浪。人之逸有兩種,一是高逸,一是放逸。高逸尚靜,放逸尚動(dòng)。“倪云林是高逸式人物,其畫(huà)亦高逸;徐渭是放逸式人物,其畫(huà)亦放逸。欲求畫(huà)之逸,首先要求人之逸?!崩L畫(huà)是高士、逸人之事,非普通人所為。王墨,時(shí)人號(hào)為王潑墨。性情嗜酒放逸,醉醺之后,方能作畫(huà),必解衣寬帶,吟嘯跳躍,潑墨而成??梢?jiàn)王墨是性疏野而放逸不拘之人。逸品畫(huà)首先是人超逸、放逸、野傲,不畏權(quán)貴,畫(huà)者若不為世俗所拘,作品便不拘常法,出于自然。
繪畫(huà)中的“神”和人所具有的神氣。繪畫(huà)的“神”這里不談。魏晉時(shí)期人物品藻開(kāi)始有了變化,“品評(píng)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向人的才情、氣質(zhì)、風(fēng)貌,尤其是人的內(nèi)在神貌,成為重要的標(biāo)準(zhǔn)”。魏晉時(shí)期人物品藻重視人的內(nèi)在精神風(fēng)貌。
《世說(shuō)新語(yǔ)·容止篇》載:魏王將要接見(jiàn)匈奴使者,魏王個(gè)子矮小,自覺(jué)不足以傲視遠(yuǎn)國(guó),便讓身材高大的崔季代替自己,自己拿刀站立旁邊,完畢后令人問(wèn)使者:“魏王何如?”匈奴使答曰:“魏王雅望非常,然床頭捉刀人,此乃英雄也……”魏王神明有英姿。所以“神”在魏晉非常盛行,這也為后世注重人的內(nèi)在精神奠定了基礎(chǔ),蘇軾認(rèn)為“凡人意思各有所在”,所說(shuō)即人的神氣。人有“神”,作品方能有“神”。
“不降其志,不辱其身,伯夷、叔齊與!”兩兄弟寧可餓死而不食周粟,可見(jiàn)其骨氣、氣節(jié)與不屈精神。魏晉風(fēng)度中竹林七賢的典故,嵇康、阮籍的作風(fēng),他們自由浪漫的精神和反抗精神影響了后世文人風(fēng)骨。徐渭,自由癲狂,并具有不屈的精神,六法講“骨法用筆”,這骨法背后是要求一個(gè)人所具有的骨頭與骨氣,然后落筆方能有“骨法”。陸游《詠梅》詞:“零落成泥碾作塵,只有香如故?!奔词贡慧`踏碾作泥塵,香氣依舊散發(fā)如故,這是一種頑強(qiáng)的精神意象,暗指人在遭受坎坷時(shí),仍然具有不屈的精神,人若有骨頭,筆法自然剛正。
另外,寫(xiě)意者雖然不拘泥小節(jié)、不謹(jǐn)毛失貌,注重大意,但重“用心思慮”。善寫(xiě)意者,乃及有心與用心之人,“始知真放本精微”,即“盡精微而致廣大”。從技法而言,寫(xiě)意多粗筆,要求筆簡(jiǎn)形具,所以筆墨中要有內(nèi)容,需要簡(jiǎn)潔概括而不能簡(jiǎn)單,要簡(jiǎn)潔中豐富,而不能空而無(wú)物。寫(xiě)意要意在筆先,包括構(gòu)思經(jīng)營(yíng)位置等,經(jīng)營(yíng)位置除畫(huà)面構(gòu)圖之外,還有筆墨本身的多少、虛實(shí)、強(qiáng)弱之位置。
論寫(xiě)意者,多談寫(xiě)意技法與筆墨,而忽略了最為重要的方面,就是筆墨背后的人,傳統(tǒng)文人具備的清高個(gè)性、自由浪漫的精神及文人具有風(fēng)骨等都是一個(gè)畫(huà)者所必備的,也是當(dāng)下中國(guó)畫(huà)發(fā)展所缺失的。中國(guó)畫(huà)發(fā)展傳承傳統(tǒng)優(yōu)秀筆墨文脈,更應(yīng)繼承傳統(tǒng)文人筆墨背后的精神,而這種精神不僅是畫(huà)者所需要的品質(zhì),也是整個(gè)民族所需要的文化風(fēng)骨與文化自信。