朱熙鈞
我不用手機(jī),消息不靈通。年前,又失去兩位攝影界朋友,也是遲到的信息,深感突然。尤其是士東,走得太快,更感震驚。一位才華橫溢的藝術(shù)家,既是攝影家,又是書(shū)法家,而且更是一位很有成就、很有前途的古文字學(xué)者、書(shū)法理論家。整個(gè)春節(jié)腦里盡是士東,筆端無(wú)緒。
認(rèn)識(shí)士東時(shí),他是工廠里的積極分子,憑他的才藝,在一個(gè)大工廠里是風(fēng)風(fēng)火火的社會(huì)活動(dòng)家。時(shí)值改革開(kāi)放初期,學(xué)習(xí)氛圍濃厚,每個(gè)人也都向往施展才能抱負(fù)。當(dāng)時(shí)某單位需要這類人才,經(jīng)同道推薦進(jìn)入試用。記得此事我沒(méi)出力,只是撬撬邊,傳過(guò)一句話,意思是“此人即可獨(dú)立工作”,僅此而已。
不久聽(tīng)得傳聞,說(shuō)某天接近下班吃飯時(shí),大家聚在一起議論該單位的工作成果。新手積極參與,然不諳前因后果,不免有夸夸其談之辭。此時(shí)單位領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)參與,還沒(méi)來(lái)得及介紹,眾人擔(dān)心話鋒觸及領(lǐng)導(dǎo)而出現(xiàn)尷尬局面,幸好此時(shí)有人叫一聲:“吃飯?jiān)?!”就此散?chǎng)。內(nèi)部新聞,聽(tīng)后感慨,涉世未深,磕磕碰碰事常有,棱角雖好還須歷練、磨合。此事非一兩句話能說(shuō)通解決,只能看個(gè)人造化了。
不久,士東又有新的工作崗位了。當(dāng)時(shí)大環(huán)境、小氣候極佳,士東很快轉(zhuǎn)入耕耘期和成熟期。所以如此稱謂,實(shí)際個(gè)人造化不差,此時(shí)已非“小荷才露尖尖角”,而是“映日荷花別樣紅”了。個(gè)人作品及展覽噴薄而出,著書(shū)立說(shuō),文章汩汩而流。每出版新書(shū),即刻見(jiàn)贈(zèng),雖隔行如隔山,孤陋寡聞如我者,啃啃也略有感觸。
幾十年前,我剛踏入社會(huì),就有俚語(yǔ)曰:全國(guó)識(shí)甲骨文者僅有兩個(gè)半,半個(gè)出在蘇州?,F(xiàn)在士東是研究甲骨文的專家,對(duì)其他載體形態(tài)的古文字也投入了極大的研究熱情,凡聽(tīng)說(shuō)有出土竹簡(jiǎn)木牘,都十分留意,用心搜羅相關(guān)圖錄資料、埋頭鉆研。他不僅是學(xué)者型的書(shū)法家,而且是真正的古文字學(xué)者。
人們常以“爬梳剔抉”描摹學(xué)者做研究的細(xì)致方式,讀了士東的著作,真能體會(huì)一點(diǎn)做學(xué)問(wèn)的這種辛苦。常用漢字僅三千左右,而由部首組合的漢字有幾萬(wàn)個(gè)。漢字如何流變,古文字怎么演化發(fā)展?士東追根求源,硬是從一個(gè)個(gè)部首上,甚至從筆畫(huà)演變的細(xì)節(jié)入手,做出一篇大文章《辨?zhèn)未嬲嬲f(shuō)隸變》,另有《散盤銘文歧疑字形探討》等著述。學(xué)問(wèn)做到這個(gè)程度,硬是花工夫挖掘出來(lái)的。單說(shuō)整理編輯初稿,一個(gè)個(gè)部首或字形抄一遍的話,也需經(jīng)年累月的工夫,用睡覺(jué)的時(shí)間貼上去也不夠。
聽(tīng)說(shuō)士東生前擬在今春舉辦個(gè)人書(shū)法展。未竟事業(yè),后人繼續(xù),理所當(dāng)然,應(yīng)如他愿。為此建議,要有緬懷、繼承的紀(jì)念特色。要有書(shū)法作品,要有理論著作,包括同道間的品評(píng)研討等。蘇州書(shū)法界的古文字學(xué)、書(shū)法理論成就一向有良好的積累和傳統(tǒng),有氣氛、有深度,更有歷史淵源。要珍惜寶貴傳統(tǒng)文化,擴(kuò)而大之,提倡理論研究。理性認(rèn)識(shí)是概括歸納感性認(rèn)識(shí),從而上升為深層次的知識(shí),是更能接近真理的途徑。任何學(xué)科、領(lǐng)域缺少了理論就會(huì)顯得淺薄。理論的重要性就在于能運(yùn)籌于帷幄之中,決勝于千里之外。
乃弟堯俊是攝影家,后期變格,從創(chuàng)新作品中看,士東對(duì)他的創(chuàng)作大有影響。堯俊近幾年出版的《石紋山水》《極目云山外》《縱情風(fēng)帆中》《花卉小品》等作品中,都能找到士東的影響,堯俊的創(chuàng)新成功里有士東的功勞,自然影響是雙向的,正如士東給我的贈(zèng)言中,也能深深地體會(huì)到堯俊對(duì)我關(guān)心的深情。還得感謝士東養(yǎng)育了一位熱愛(ài)傳統(tǒng)文化的閨女張晞(幾十年前,曾見(jiàn)過(guò)十歲的她當(dāng)眾書(shū)法表演,我或許見(jiàn)到的是照片,記憶不清了),經(jīng)國(guó)家培養(yǎng)現(xiàn)在也從事文化事業(yè)方面的工作。我相信“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的影響是種浸入,往往是看不見(jiàn)摸不著的,但深遠(yuǎn)的影響和作用將長(zhǎng)久存在。
驚聞士東離去的噩耗,悲之又悲,難以言表。士東72歲時(shí),特贈(zèng)我巨幅法書(shū),選用了嵇康“十疑”集句,真正是老友的肺腑之言,照抄如下:“內(nèi)不愧心,外不負(fù)俗,交不為利,仕不謀祿,鑒乎古今,滌情蕩欲,何憂于人間之委屈。朱熙鈞攝影家前輩教正。右三國(guó)嵇康十疑集句。乙未年正月十五士東七十又二書(shū)?!睂?duì)此我很喜歡,也很寶貴珍視,尤其是整幅法書(shū)的詞句充滿著深情和啟迪,為我老年生活立了準(zhǔn)則,標(biāo)了方向,關(guān)系著人生的精神生活。震驚自己怎么對(duì)此珍貴的禮物,竟然只請(qǐng)堯俊代謝而已,從沒(méi)想到應(yīng)該登門拜訪,感謝致禮。震驚自己這五年中年事漸增,有些疏于聯(lián)絡(luò),一瞬間已然陰陽(yáng)兩隔了,心中未免長(zhǎng)久地唏噓遺憾。雖是悲情憂緒,遺恨難忘,何以解憂,不是杜康,卻有初心,再次登高,大聲朗讀“一蓑煙雨任平生”,聊充試卷。