張麗秀

（北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院，北京 102627）

進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)出現(xiàn)許多關(guān)注女性命運(yùn)的微信公眾號(hào)或微博號(hào)等各類自媒體賬號(hào)，他們通過(guò)文字替女性發(fā)出自己的聲音。正如英語(yǔ)文學(xué)批評(píng)家雪莉·西蒙所說(shuō)，“二十世紀(jì)七十年代女性主義學(xué)者認(rèn)為女性解放首先必須是語(yǔ)言的解放?！保?］這些自媒體通過(guò)自己的文字語(yǔ)言，有的只是為了博得人們的眼球或賺取流量而將女性處境寫得凄慘悲涼，但有些有良知的學(xué)者卻寫出了女性的困惑，并給予她們莫大的幫助。其中有的女性讓人感到怒其不爭(zhēng)，有的女性令人扼腕嘆息。這些來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的女性形象也許會(huì)讓人感到似曾相識(shí)。我們從費(fèi)·維爾登筆下苦苦掙扎卻又無(wú)可奈何的“女惡魔”中可以窺見她們的身影。

費(fèi)·維爾登是一位多產(chǎn)的英國(guó)女性作家。她的小說(shuō)創(chuàng)作在不同時(shí)期塑造的女性人物具有不同特點(diǎn)。二十世紀(jì)七十年代晚期和八十年代早期，女性主義運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，維爾登小說(shuō)沒有跟風(fēng)女性主義運(yùn)動(dòng)，她拒絕標(biāo)榜自己是女性主義者。因此，維爾登對(duì)女性主義忠貞程度的態(tài)度受到了許多女性主義者們的質(zhì)疑。然而，她的作品卻從來(lái)沒有遠(yuǎn)離過(guò)女性的關(guān)注和男性的凝視。她的小說(shuō)女主人公有時(shí)為達(dá)目的而去勾引別人的丈夫（《她不會(huì)離開》She May Not Leave，2006），有時(shí)結(jié)束孩子的生命與之共赴黃泉（《邪惡的女人》Wicked Women，1997），有時(shí)瘋狂絕望地復(fù)仇到底（《女惡魔的生活與愛情》Life and Loves of a She-Devil，1983）。閱讀維爾登的小說(shuō)，也許你會(huì)感覺這些“女惡魔”在維爾登筆下有些夸張，也許感覺她們離我們的現(xiàn)實(shí)生活太遙遠(yuǎn)。然而，網(wǎng)絡(luò)上暴露出來(lái)的女性遭遇與維爾登小說(shuō)中的女主人的處境怎么會(huì)不謀而合呢？小說(shuō)是虛構(gòu)的，但也是源于生活的。維爾登正是用犀利的、邪惡的、諷刺幽默的文字語(yǔ)言去構(gòu)思設(shè)計(jì)不同的女性人物，去幫助現(xiàn)實(shí)中的女性喚醒自我意識(shí)。

一、“胖女人”相對(duì)快樂的歸宿

1967年，西方正處于第二次女性主義浪潮，維爾登的處女作《胖女人的玩笑》（The Fat Woman’s Joke，1967）出版。當(dāng)維爾登第一次以小說(shuō)家的身份而聞名時(shí)，人們稱她為“英國(guó)女性主義意識(shí)覺醒的聲音?！保?］這部小說(shuō)被認(rèn)為“也許是與第二次女性主義浪潮最相宜的（作品）?！保?］《胖女人的玩笑》批判了傳統(tǒng)社會(huì)既定的女性形象。因?yàn)檎煞蛟噲D改造女主人公的外在形象——要求她保持苗條的身材，女主人公毅然逃離了家庭。小說(shuō)突出了女性與自己身體緊密相連的命運(yùn)，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義和諷刺手法來(lái)解構(gòu)家庭女性的傳統(tǒng)形象。半個(gè)多世紀(jì)之后的2018年，該小說(shuō)被翻譯成中文，由人民文學(xué)出版社出版，引起了更多人關(guān)注維爾登筆下的這位“胖女人”形象。小說(shuō)的中文題目被譯為《食戒》?！笆场焙汀敖洹焙?jiǎn)潔明了地告知讀者，這部小說(shuō)是有關(guān)禁食的故事?！芭峙恕睈劢z特從接受丈夫建議開始節(jié)食減肥開始，美好的生活逐漸變得混亂而不可控制。于是她對(duì)男人開始產(chǎn)生戒備心理，放棄減肥，離家出走，遠(yuǎn)離兒子，遠(yuǎn)離丈夫，最終讓廉價(jià)的垃圾食品隨時(shí)隨地陪伴自己。愛絲特在自己租住的地下室，屬于自己的空間里，毫無(wú)戒備，無(wú)拘無(wú)束地吃，任由自己的身體發(fā)胖。此時(shí)的“食戒”已然反轉(zhuǎn)成為擁抱食物，消除對(duì)食物的戒心。因此“食戒”的翻譯方式，反映出譯者如同維爾登所常用的邪惡幽默手法，食戒不成，反而大開食戒。愛絲特從一開始遵從丈夫的建議一起節(jié)食減肥，到最終遠(yuǎn)離丈夫而暴飲暴食；從戒食到戒心，從控制食物的攝入與對(duì)男人的順從，到大開食戒到遠(yuǎn)離男人的控制。維爾登用生活的瑣碎事情，來(lái)揭露女性覺醒的深層含義——女人可以按照自己喜歡的方式生活，不必拘泥于男人所設(shè)定的苗條身材女性氣質(zhì)?！芭峙恕毙蜗缶褪菍?duì)男權(quán)社會(huì)束縛女性思想的顛覆和反叛。正如維爾登所說(shuō)，“1967年的愛絲特向命運(yùn)抗?fàn)?。愛絲特是我的代言人，也是我們這一代很多女性的代言人?！保?］

除了意譯為《食戒》的翻譯方式之外，筆者認(rèn)為按照英文字面意思直譯為《胖女人的玩笑》與此小說(shuō)的行文特點(diǎn)也很貼切，因?yàn)樽x者在閱讀這部小說(shuō)時(shí)會(huì)注意到，小說(shuō)文本幾乎通篇采用對(duì)話式的敘事，幾乎每段話都用雙引號(hào)引起。小說(shuō)講述的是一對(duì)女性朋友愛絲特和菲麗絲，她們通過(guò)對(duì)話的方式，聊自己的婚姻、聊丈夫、聊第三者、聊兒子、聊性愛、聊通奸……菲麗絲尊崇父權(quán)社會(huì)定義下的女性形象，而愛絲特卻從行為上打破了人們固有的女性形象。讀者通過(guò)一段段用雙引號(hào)引出的話語(yǔ)，可能會(huì)使人產(chǎn)生錯(cuò)覺，這些生活化、瑣碎的對(duì)話意義何在？對(duì)話中充斥著丈夫和妻子之間的虛偽，丈夫和第三者間的曖昧，女性朋友之間的陰奉陽(yáng)違……處處充滿著背叛和戒心。愛絲特，一個(gè)胖女人，她的話語(yǔ)最終讓人感到這部小說(shuō)只是一場(chǎng)玩笑話而已。可笑的妻子、可笑的同性朋友、可笑的第三者、可笑的自己的丈夫、可笑的別人的丈夫，可笑的兒子……小說(shuō)中的所有男性和女性都在說(shuō)著可笑的話，過(guò)著可笑的生活。正如小說(shuō)中所說(shuō)，“我的故事里充滿了笑話，要是沒有這些笑話，這個(gè)故事也許還算不錯(cuò)”。［5］很明顯，joke一詞已經(jīng)上升為對(duì)這部小說(shuō)內(nèi)容的定義，這部小說(shuō)只是一部長(zhǎng)篇笑話而已。題目中的“胖女人”三個(gè)字，可以讓男性讀者立刻想到“失敗的女性”和“另類的女性”形象，讓女性讀者產(chǎn)生“不可思議”但又“顧影自憐”之感。而“玩笑”又給這部小說(shuō)增添了喜劇特色。因此“胖女人的玩笑”也不失為一種直接明了和邪惡幽默的翻譯方式。

小說(shuō)中，維爾登用了一些學(xué)術(shù)語(yǔ)言去書寫這部長(zhǎng)篇笑話，更加彰顯出維爾登“邪惡”的幽默。比如，維爾登煞有介事地給“妻子”下了一個(gè)定義：“妻子是一群乏味沉悶、令人討厭、無(wú)聊至極、占有欲又極強(qiáng)的人類集合體，妻子這樣的身份屬性賦予了女人這樣的本質(zhì)特征。而我則舉雙手贊成‘性愛自由’。就讓最優(yōu)秀的女人笑到最后吧！”［6］同時(shí)，維爾登還為讀者規(guī)劃出了一個(gè)“很有意義的研究課題”——“‘我倒是想知道是哪一個(gè)先出現(xiàn)的，’愛絲特說(shuō)道，‘是先有的情婦，還是先有的怨婦。我覺得這會(huì)是一個(gè)很有意義的研究課題。’”［7］此處的“很有意義”顯而易見是一個(gè)反語(yǔ)。學(xué)者們?nèi)绻诂F(xiàn)實(shí)中真的去研究“先有情婦還是先有怨婦”，如同研究“先有雞還是先有蛋”一樣，完全是徒勞的。因此，這句話又是一句玩笑話（another joke）。有的玩笑話會(huì)達(dá)到一語(yǔ)成讖的效果，有的玩笑話卻是笑里藏刀，滲透著邪惡的幽默。愛絲特被維爾登塑造為表面可笑、可憐，內(nèi)心卻是可敬、可佩的大膽女性。她大膽地去擺脫父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的刻板印象，努力地尋求自我價(jià)值，尋求讓自己快樂的方式。但到底什么才能讓女人快樂呢？維爾登曾在《什么使女人快樂》（What Makes Women Happy，2006）一書中指出：

女人可以非?？鞓?。當(dāng)她們戀愛時(shí)，當(dāng)有人送她們鮮花時(shí)，當(dāng)她們最終找到一雙合適的鞋，并且特別合腳的時(shí)候……這個(gè)幸福的時(shí)刻持續(xù)了大約十分鐘。之后小麻煩就開始了?！八麜?huì)認(rèn)為我太胖了嗎？”焦慮和內(nèi)疚伴隨著幸福而來(lái)。所以，讓女人快樂的答案是，“不存在什么讓女人快樂的事情。即使有，每次也不會(huì)超過(guò)十分鐘?！钡峭昝赖氖昼娛侵档靡换畹?，而且這十分鐘來(lái)臨前后的幾個(gè)小時(shí)都值得我們?yōu)橹畩^斗和爭(zhēng)取，如果能延長(zhǎng)這段時(shí)間會(huì)更好。［8］

維爾登在書中強(qiáng)調(diào)了世界上不存在絕對(duì)的快樂，也不存在讓女人絕對(duì)快樂的事情。因此，胖女人愛絲特表面上尋找到了快樂，實(shí)則只是相對(duì)的快樂而已。維爾登用敏銳的目光注視著“胖女人”為自由快樂所付出的努力，卻沒能給這位“胖女人”找到最終的歸宿。

二、“女惡魔”自我毀滅的歸宿

從維爾登于1967年出版第一部小說(shuō)The Fat Woman’s Joke到當(dāng)今的MeToo女性主義運(yùn)動(dòng)整整時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)。2017年10月，由于美國(guó)好萊塢電影制片大亨哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）長(zhǎng)期性侵女演員的事件被披露，引起了全球的MeToo女性主義運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)，2017年10月，維爾登新作《女惡魔之死》（Death of a She Devil）也正式出版。澳大利亞評(píng)論家彼得·克萊文（Peter Craven）在臉書中這樣評(píng)論：“維爾登的才華在續(xù)篇中又迸發(fā)出活力。”［9］《女惡魔之死》作為《女惡魔的生活與愛情》的續(xù)篇，對(duì)“女惡魔”形象的刻畫，不再像之前那樣強(qiáng)勢(shì)和極端，與MeToo女性主義運(yùn)動(dòng)仿佛也不太合拍。沈睿認(rèn)為，“MeToo運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)第三次浪潮，是瓦解男權(quán)體制和文化的一場(chǎng)深入的文化革命。這場(chǎng)“私人領(lǐng)域”里的文化變革雖然已經(jīng)為時(shí)兩年，卻還只是一個(gè)開始，一個(gè)漫長(zhǎng)的對(duì)男權(quán)制度進(jìn)行瓦解的變革的開始”［10］然而，MeToo女性主義運(yùn)動(dòng)能夠持續(xù)多久，女性主義運(yùn)動(dòng)的最終出路又在何方？維爾登在采訪中被問(wèn)道，“您認(rèn)為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展到今天，有哪些得失？”她給出了這樣的回答，“樂觀估計(jì)，女權(quán)主義對(duì)大約40%的女性而言發(fā)揮了正面作用，這些女性包括受過(guò)良好教育、聰明美麗、精力充沛而身體健康者。對(duì)于其他的60%而言，情況并非如此。她們其實(shí)感到疲憊和焦慮——她們本來(lái)寧愿待在家里照顧孩子，得到經(jīng)濟(jì)照顧，然而卻不得不工作?！保?1］這種觀點(diǎn)折射出維爾登對(duì)于女性主義運(yùn)動(dòng)的成果并非持完全肯定的態(tài)度。

維爾登在自己老年人生階段，將目光轉(zhuǎn)移到了年老的“女惡魔”人物形象上。在小說(shuō)《女惡魔之死》中，她展現(xiàn)了“女惡魔”步入老年后落得一個(gè)無(wú)奈而可悲的下場(chǎng)：無(wú)助地跳崖自殺。小說(shuō)中，女性抗戰(zhàn)的“新陣地”從之前單純的性別戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向老年和青年女性間的權(quán)力之爭(zhēng)，再轉(zhuǎn)向女性、男性和變性人之間的混戰(zhàn)。小說(shuō)中展現(xiàn)了新時(shí)代女性的進(jìn)一步強(qiáng)勢(shì)?！杜異耗е馈分械闹魅斯斔迹≧uth），最初的“女惡魔”，現(xiàn)已84歲，渴望著退休生活。她為了創(chuàng)造自己想要的世界——女性的勝利、男性的屈服而付出了艱辛努力?，F(xiàn)如今她已退休，事業(yè)幾近終結(jié)。她的權(quán)力與影響力不再那么神圣不可侵犯，在小說(shuō)中誰(shuí)都可以取代她。但究竟誰(shuí)會(huì)接替她的角色呢？瓦萊麗·瓦萊里亞（Valerie Valeria），是千禧一代的能人，既年輕漂亮又“驍勇善戰(zhàn)”，她渴望著權(quán)力的繼承。她主動(dòng)接近“女惡魔”的外孫泰勒（Tyler），并秘密聯(lián)系泰勒與祖母“女惡魔”的會(huì)面。祖孫倆見面后，“女惡魔”承諾外孫做變性手術(shù)成為女孩，并改名為苔拉（Tayla），這樣她就可以正大光明地將自己苦心經(jīng)營(yíng)的IGP女性機(jī)構(gòu)交給“孫女”苔拉管理。然后，瓦萊麗堅(jiān)持與苔拉結(jié)婚，同性婚姻得到了IGP員工們的祝福，這樣她就輕而易舉地得到了IGP的控制權(quán)。瓦萊麗和苔拉結(jié)婚后對(duì)年邁的“女惡魔”表現(xiàn)冷漠，讓這位為女性權(quán)力奮斗一生的老嫗傷心無(wú)助。她看到自己的后代泰勒或者苔拉只顧低頭玩電腦游戲，對(duì)她置之不理。變性后的泰勒只是擁有了女性的身體，然而思維卻仍然保持著男性的強(qiáng)勢(shì)。這時(shí)“女惡魔”幡然醒悟：如果她將自己所有積蓄傳承給他（她），那么到底是男性還是女性取得了最終的勝利呢？她開始懷疑泰勒（苔拉）仍然作為男性的代表，是不是竊取了女性勝利的果實(shí)？最終迷茫的“女惡魔”獨(dú)自蹣跚地登上山頂，打開裝滿金錢的手提箱，任由風(fēng)兒將錢幣吹向大海，她也慘淡地結(jié)束了自己的生命。

新世紀(jì)女性不再是在兩性之間展開戰(zhàn)斗，在小說(shuō)中維爾登塑造了變性人的角色，她用詼諧而幽默的方式揭露出道德判斷標(biāo)準(zhǔn)的虛偽性，用文學(xué)作品中的兩性關(guān)系呼喚現(xiàn)實(shí)生活中女性的覺醒，用同性婚姻來(lái)展示對(duì)傳統(tǒng)異性婚姻形式的挑戰(zhàn)。在小說(shuō)第23章中維爾登寫道，“女惡魔如同弗蘭肯斯坦夫人（Mrs.Frankenstein）一樣，渾身布滿切割傷口，重新縫合后把自己變成了瑪麗·費(fèi)什?！保?2］弗蘭肯斯坦的形象與惡魔的形象前后呼應(yīng)，但在英國(guó)文學(xué)史上，弗蘭肯斯坦和惡魔都是男性形象，而維爾登在小說(shuō)中分別在Frankenstein和Devil兩個(gè)詞前添加了Mrs.和She。將女性稱謂加在男性人名前，人稱的混亂，暗指小說(shuō)中人物性別的混亂。這與泰勒日后的變性前后呼應(yīng)。《女惡魔之死》讓當(dāng)代女性重新審視：難道人類后代的創(chuàng)傷和淡漠就是女性長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的終極目標(biāo)嗎？維爾登筆下的“女惡魔”原型最終凄慘地死去，可新一代后現(xiàn)代主義的“女惡魔”又誕生了，但《女惡魔之死》中瓦萊麗的“反叛”、“破壞”以及“顛覆”的后現(xiàn)代“解構(gòu)式”行為，在老“女惡魔”魯思無(wú)助和凄慘死去時(shí)，顯得不再那么喧囂和張揚(yáng)，而是將讀者引入深刻的思考——女性的解放應(yīng)當(dāng)是全人類的解放，包括男人、女人、變性人、老人、年輕人、善良的人、邪惡的人……《女惡魔之死》詮釋了善良與邪惡的區(qū)分不能簡(jiǎn)單地以性別來(lái)界定，人類和諧生存才應(yīng)當(dāng)是女性主義的歸宿。

三、結(jié)語(yǔ)

《女惡魔之死》在維爾登創(chuàng)作第一部小說(shuō)《胖女人的玩笑話》半個(gè)世紀(jì)之后問(wèn)世，而《胖女人的玩笑話》經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)后在中國(guó)被譯為《食戒》。如今，在中國(guó)，維爾登的女性作品能夠引起更多的關(guān)注，最大的原因應(yīng)在于中國(guó)女性的獨(dú)立意識(shí)變得越來(lái)越明顯。由于中國(guó)上一代“計(jì)劃生育”政策的實(shí)施，把女性從撫育孩子的活動(dòng)中部分地解放出來(lái)，她們有更多的時(shí)間和精力專注于自己的事業(yè)。全世界的女性，不分地域，不分年齡，一代代為女性的獨(dú)立覺醒而發(fā)聲，而維爾登在作品中打破直白的鼓勵(lì)和說(shuō)教，以邪惡幽默、滑稽反諷的“玩笑話”塑造了拋夫棄子的“胖女人”和整形復(fù)仇的“女惡魔”等“邪惡”女性形象。這些所謂的“邪惡”女性，正是父權(quán)社會(huì)中賦予那些自我覺醒的新時(shí)代女性的代名詞?！靶皭骸钡呐允亲非笞晕要?dú)立的女性，是反抗“邪惡”男性的代表。不管怎樣，叛逆的女性已經(jīng)在向著不公正的社會(huì)進(jìn)行挑戰(zhàn)，抗議的文字可以孕育出真誠(chéng)而有力的作品。通過(guò)真誠(chéng)有力的文字和語(yǔ)言，維爾登表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)中兩性關(guān)系的一份美好希冀：“我希望2018年相對(duì)合理的‘Mee-Too’運(yùn)動(dòng)是鐘擺的最遠(yuǎn)端。我相信，正常、愉快的男女關(guān)系終會(huì)恢復(fù)。”［13］