文/朱光潛

所謂“感受”是被動(dòng)的，是容許自然界事物感動(dòng)我的感官和心靈。這兩個(gè)字涵義極廣。眼見(jiàn)顏色，耳聞聲音，是感受；見(jiàn)顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個(gè)人所見(jiàn)到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。

比方路邊有一棵蒼松，你看見(jiàn)它只覺(jué)得可以砍來(lái)造船；我見(jiàn)到它可以讓人納涼；旁人也許說(shuō)它很宜于入畫(huà)，或者說(shuō)它是高風(fēng)亮節(jié)的象征。再比方街上有一個(gè)乞丐，我只能見(jiàn)到他的蓬頭垢面，覺(jué)得他很討厭；你見(jiàn)他便發(fā)慈悲心，給他一個(gè)銅子；旁人見(jiàn)到他也許立刻發(fā)下宏愿，要打翻社會(huì)制度。這幾個(gè)人反應(yīng)不同，都由于感受力有強(qiáng)有弱。

世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創(chuàng)造力，而他的感受力也分外比一般人強(qiáng)烈。比方詩(shī)人和美術(shù)家，你見(jiàn)不到的東西他能見(jiàn)到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就請(qǐng)伯牙向他彈琴，他也只聯(lián)想到棉匠彈棉花。

感受也可以說(shuō)是“領(lǐng)略”，不過(guò)領(lǐng)略只是感受的一方面。世界上最快活的人不僅是最活動(dòng)的人，也是最能領(lǐng)略的人。

能處處領(lǐng)略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。朱子有一首詩(shī)說(shuō)：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊，問(wèn)渠哪得清如許？為有源頭活水來(lái)?！边@是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫(huà)印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩(shī)比擬人生苦樂(lè)多么愜當(dāng)！一般人的生活干燥，只是因?yàn)樗麄兊摹鞍氘€方塘”中沒(méi)有天光云影，沒(méi)有源頭活水來(lái)，這源頭活水便是領(lǐng)略得的趣味。

領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養(yǎng)。

大約靜中比較容易見(jiàn)出趣味。一般人不能感受趣味，大半因?yàn)樾牡靥Γ豢账圆混`。

我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠(yuǎn)不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺(jué)得物界沉寂，或者我還可以進(jìn)一步說(shuō)，你的心界愈空靈，你也愈不覺(jué)得物界喧嘈。所以習(xí)靜并不必定要進(jìn)空谷，也不必定學(xué)佛家靜坐參禪。

靜與閑也不同。許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開(kāi)一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無(wú)窮妙悟便源源而來(lái)。這就是忙中靜趣。

我這番話都是替兩句人人知道的詩(shī)下注腳。這兩句詩(shī)就是“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同?！贝蠹s詩(shī)人的領(lǐng)略力比一般人都要大。近來(lái)看周啟孟的《雨天的書(shū)》引日本人小林一茶的一首俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢?！庇X(jué)得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩(shī)就懂得我所謂靜趣。中國(guó)詩(shī)人到這種境界的也很多?，F(xiàn)在姑且就一時(shí)所想到的寫(xiě)幾句給你看：

“魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北?！薄旁?shī)，作者姓名佚

“山滌余靄，宇暖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗。”——陶淵明《時(shí)運(yùn)》

這一類描寫(xiě)靜趣的詩(shī)，唐人五言絕句中最多。你只要仔細(xì)玩味，你便可以見(jiàn)到這個(gè)宇宙又有一種景象，為你平時(shí)所未見(jiàn)到的。

我生平不怕呆人，也不怕聰明過(guò)度的人，只是對(duì)著沒(méi)有趣味的人，要勉強(qiáng)同他說(shuō)應(yīng)酬話，真是覺(jué)得苦也。你對(duì)著有趣味的人，你并不必多談話，只是默然相對(duì)，心領(lǐng)神會(huì)，便可覺(jué)得朋友中間的無(wú)上至樂(lè)。你有時(shí)大概也發(fā)生同樣感想罷？