文/［英］毛姆

世上有兩種友誼。一種友誼源于肉體本能的相吸，你喜歡你的朋友不是因?yàn)樗惺裁刺貏e的品質(zhì)或稟賦，而僅僅是由于你被他所吸引。這是不講理也無法講理的。而世事多具諷刺意味，很可能你會對某人產(chǎn)生這樣的感覺，可這人根本就不值得你喜歡。它與愛情很相似：以同樣的方式產(chǎn)生，很可能也會以同樣的方式消退。

第二種友誼是知性的。吸引你的是新相識的才華稟賦。他有你不曾有過的觀點(diǎn)想法，他見過生活中你未曾見過的東西，他的經(jīng)歷豐富，讓人嘆為觀止。但是每一口井都有底，你朋友也會有一天不再有新東西傳授給你：這便是決定你們的友誼能否繼續(xù)的關(guān)鍵時(shí)刻。這口井已經(jīng)空了，你把桶放下去，卻什么也打不上來。這就是為什么人們會迅速發(fā)展起火熱的友誼，又同樣迅速地終結(jié)交往。這也揭示了為什么后來他會厭惡這些人，因?yàn)樵诎l(fā)現(xiàn)這些人其實(shí)不值得自己欣賞欽佩后，最初的失望會進(jìn)而轉(zhuǎn)變成鄙視和憎恨。

不過有時(shí)，由于這樣那樣的原因，你依然與這些人保持不時(shí)的交往。如果是這樣，想要從與他們的交往中獲益，應(yīng)該在兩次會面之間留足時(shí)間，讓他們來得及去獲得新經(jīng)驗(yàn)新思想，使他們又能像新交朋友一樣給你以好處。慢慢地，當(dāng)初發(fā)現(xiàn)他們淺薄時(shí)的失望漸漸消失，由于習(xí)慣了他們，你也就能容忍他們的缺點(diǎn)，于是你們便能長期保持關(guān)系融洽。但是，如果你發(fā)現(xiàn)朋友后天習(xí)得的知識雖到了頭，他身上卻還有其他的東西：個(gè)性、情感，還有活躍的思想，那么你們的友誼將益發(fā)牢固。這段友誼將令人無比愉悅，完全比得上肉體相吸產(chǎn)生的那種友誼。

可以設(shè)想，這兩種友誼的對象若是同一個(gè)人，那這個(gè)人就一定是最完美的朋友。但想要有這樣的朋友無異于想上天攬?jiān)隆Ａ硪环矫?，?dāng)一對朋友中一方是被肉體吸引，另一方則是被知性吸引，隨之產(chǎn)生的只能是不和。