鮑成蓮，翟佳麗

(河南工業(yè)大學(xué) 外語學(xué)院，河南 鄭州 450001)

賽珍珠(Pearl S. Buck，1892—1973)是美國著名的小說家，也是唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和普利策小說獎(jiǎng)的女作家。她在中國生活了近40年，把中文稱為“第一語言”(母語)。在此期間，她寫下了描寫中國農(nóng)民生活的長篇小說《大地》。《大地》是她所有小說中影響最大的一部。《大地》在美國出版后，好評如潮，成了1931年和1932年全美最暢銷的書之一，并于1932年榮獲普利策小說獎(jiǎng)。隨后，很快有了多種譯本，《大地》受到世界讀者的廣泛關(guān)注。由于賽珍珠在《大地》中“對中國農(nóng)民生活進(jìn)行了豐富與真實(shí)的史詩般描述，且在傳記方面有杰出作品”(諾貝爾頒獎(jiǎng)委員會(huì)評語)，于1938年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

國內(nèi)外專家學(xué)者曾從不同的角度對這部小說進(jìn)行過解讀，如國外學(xué)者Rochmat Budi Santosa(2016)從語用分析與社會(huì)學(xué)視角分析《大地》，進(jìn)一步揭示小說中話語所反映的言語行為。[1]國內(nèi)學(xué)者高鴻(2005)從異國形象學(xué)的角度分析小說里的中國形象，以此來解構(gòu)西方人對中國人的刻板印象。[2]蘇小青(2018)從原生態(tài)的角度對賽珍珠《大地》中的思想傾向進(jìn)行分析，認(rèn)為：“賽珍珠的原生態(tài)寫作，保留了中國當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的一部分真實(shí)情況，是我們進(jìn)入那個(gè)時(shí)代的一個(gè)門徑，這是《大地》最可寶貴的遺產(chǎn)?！盵3]段懷清(2019)以“饑餓”和“成家”為兩條敘事線索，對《大地》中的敘事功能展開論述，將王龍一家對“家”的本質(zhì)認(rèn)知和體會(huì)傳遞出來，以此揭示他們的思想情感及內(nèi)心世界。[4]目前，還有不少學(xué)者分別從其他不同的角度對《大地》進(jìn)行了深入解讀，但從生態(tài)批評角度的解讀尚待深入。本文將從這一角度對《大地》中王龍的土地情結(jié)進(jìn)行分析，以揭示人與自然之間的關(guān)系，進(jìn)而激發(fā)人們對當(dāng)前生態(tài)問題的思考。

一、“生態(tài)批評”理論

“生態(tài)批評”術(shù)語最早出現(xiàn)于美國學(xué)者威廉·克魯特的《文學(xué)與生態(tài)學(xué)：生態(tài)批評的試驗(yàn)》(1978年)，但他只是把生態(tài)概念運(yùn)用到文學(xué)研究中。[5]280直到20世紀(jì)90年代，生態(tài)批評在西方才正式確立。當(dāng)今世界生態(tài)頻遭破壞，人類所賴以生存的生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)發(fā)出警示信號(hào)，不少人文學(xué)者開始關(guān)注這一問題，如在文學(xué)批評中融入生態(tài)的視角，以審視人類在整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的位置。生態(tài)批評就是從生態(tài)的基本原則出發(fā)，“關(guān)注人與自然的關(guān)系中出現(xiàn)對立及沖突的原因，分析當(dāng)下人類與自然和諧共處的方式，呼吁人類保護(hù)環(huán)境”[6]，這是生態(tài)批評的目的所在。凡是有利于生態(tài)系統(tǒng)整體利益的，最終也一定有利于人類的長遠(yuǎn)利益或根本利益。人是自然的一部分，人永遠(yuǎn)也不能脫離自然。

國內(nèi)學(xué)者魯樞元從“自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)”三個(gè)層次建構(gòu)起他對精神生態(tài)的理解，他認(rèn)為：人不僅是一種生物性的存在和社會(huì)性的存在，還應(yīng)是一種精神性的存在，分別對應(yīng)生態(tài)批評中的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)。他指出：“自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物的關(guān)系、人與自然的關(guān)系；社會(huì)生態(tài)體現(xiàn)為人與他人的關(guān)系；精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與他自己的關(guān)系?！盵7]147

在生態(tài)批評的視野下，可以發(fā)現(xiàn)《大地》里王龍與生態(tài)的關(guān)系，集中體現(xiàn)在他與大自然(土地)的關(guān)系，他依戀土地，他對土地的依戀和熱愛也獲得了回報(bào)——精神和物質(zhì)的豐收。這也體現(xiàn)了人與自然的和諧關(guān)系是雙贏的效果——有利于人類的長遠(yuǎn)利益和根本利益。

二、 生態(tài)批評視角下王龍的土地情結(jié)

在農(nóng)業(yè)時(shí)代，土地一直都是中國農(nóng)民的命根子，他們需要直接或間接地從土地獲得生活所需，土地不僅是他們的安身立命之本，也是各種財(cái)富的最終歸宿。下面我們從生態(tài)批評中的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)三個(gè)層面展開論述王龍對土地(自然)的態(tài)度和情感，以呈現(xiàn)這個(gè)人物所蘊(yùn)含的生態(tài)思想。

(一)王龍與土地的自然生態(tài)關(guān)系

在《大地》這部作品中，王龍與土地之間相互依存的關(guān)系即為自然生態(tài)。生態(tài)文學(xué)特別重視人對自然的責(zé)任與義務(wù)，正確的生態(tài)觀應(yīng)是遵循人與自然和諧的準(zhǔn)則。人與自然均應(yīng)被平等對待，以此獲得穩(wěn)定、和諧的發(fā)展。

小說開篇就描述了王家的土地給他們帶來的生活所需，如“廚房和住屋一樣用土坯蓋成，土坯用的是他們從自己田里挖的土做的……”[8]2王龍家的里里外外，祖祖輩輩留下來的家產(chǎn)，都來自這片土地，土地對于他們而言就是一切。當(dāng)王龍?jiān)诩乙撕芏嗨胚M(jìn)澡盆里時(shí)，父親看到后嚴(yán)厲指責(zé)他——那么多的水可以把谷子澆熟。從父輩的話語里，可以看到他們心里的土地/糧食情結(jié)。不過王龍是珍惜大自然的人，他明白水的珍貴，最后將水用于滋養(yǎng)莊稼。父子倆對自然生態(tài)的愛惜，對水的節(jié)約，也是對土地一點(diǎn)一滴的愛。耕種是體力活，要忍受風(fēng)吹日曬，但王龍很樂意在地里料理他的那些莊稼，這種快樂源于他與土地之間天然的和諧。令全家人一飽口福的飯菜，不僅是他們的自然之糧，更是王龍的精神之糧。人類對于自己辛苦付出而得到的勞動(dòng)成果，總是懷著珍惜與感激之情，這種珍惜與感激之情孕育了王龍的土地情結(jié)。夏天的雨水和初秋溫暖催熟的陽光使稻粒非常飽滿，這是一場大豐收，王龍把稻米拿到集市上賣，換成錢，給兒子買一些比洋錢本身還有價(jià)值的衣服，這使他興奮而滿足。這種興奮與滿足感，更增強(qiáng)了他對土地的熱愛之情。

然而，好景不長，不久這片大地便遭遇了旱災(zāi)，即生態(tài)危機(jī)。當(dāng)自然生態(tài)遭到破壞之時(shí)，王龍會(huì)怎么做呢？他會(huì)放棄自己的土地嗎？

烈日無情地暴曬，盡管王龍拼命地耕作，田地還是干得裂縫，天上無雨地上無收，王龍的麥苗停止了生長，最后枯黃而死，顆粒無收。但王龍決不放棄他的土地，堅(jiān)持每天往田里挑水，可單憑一己之力與自然對抗往往是收效甚微。看著親人面臨快要餓死的窘?jīng)r，王龍決定帶家人去南方逃難。他們迫不得已將家具賣掉換成錢，但王龍決不會(huì)賣自己耕種用的工具，也決不會(huì)賣掉土地，這是他生命的依托。安土重遷，黎民之性。面對絕境，王龍仍然時(shí)刻想著他的土地，當(dāng)他離開他的土地之時(shí)，他一遍又一遍地對自己說：“至少我還有土地——我留下了我的土地。”[8]81此刻，土地在王龍心目中所占據(jù)的分量更重了。

在南方，他們生活在那座城市的最底層，他覺得拉車的活比在田里收割還要辛苦，生活的環(huán)境越是糟糕，他對自己的土地思念就越深。這股強(qiáng)烈的情感讓他寢食難安，土地帶給他的安全感是任何事物都無法比擬的。樹高千丈，落葉歸根，王龍最終回到了自己思念至深的土地上。

離開土地，回歸土地，王龍仿佛經(jīng)過了一次精神的洗禮，短暫的失去讓他更加珍惜失而復(fù)得的土地。他用自己打工掙來的錢買了糧食種子和耕牛，他要讓這塊干癟已久的土地?zé)òl(fā)出新的生機(jī)?！八约旱奶锏?，經(jīng)過冬天的冰凍，現(xiàn)在松散而生機(jī)勃勃地躺在那里?！盵8]128“桃樹上粉紅色的花蕾鮮艷欲放，柳樹也已舒展開嫩綠的葉片?！盵8]129一幅生機(jī)盎然的自然美景圖展現(xiàn)在眼前。王龍對土地的尊重與熱愛，也贏得了土地的回饋，他種糧—售糧換錢，發(fā)家致富。土地從豐收到枯死、再到生機(jī)的過程，和王龍從喜悅到失落、再到牽掛的心理轉(zhuǎn)變相對應(yīng)，體現(xiàn)了生態(tài)理論的精髓，即人與自然要和諧相處，唯有敬畏自然、珍愛自然、保護(hù)自然，人類才能過得更踏實(shí)、更心安、更幸福。

(二)王龍與“他者”的社會(huì)生態(tài)關(guān)系

任何一個(gè)社會(huì)要素或者環(huán)境要素出現(xiàn)問題，都會(huì)影響社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)的平衡，若要長久保持社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)的平衡，人類必須要約束自己的行為，管控自己的欲望，遵循社會(huì)生態(tài)的發(fā)展規(guī)律。小說中，王龍與其身邊形形色色的人物關(guān)系則為社會(huì)生態(tài)，而這些人物所涉及的故事情節(jié)從側(cè)面反襯出王龍的土地情結(jié)。

百善孝為先，家庭和睦是社會(huì)和諧的基礎(chǔ)。王龍是個(gè)孝子，六年來堅(jiān)持每天早上煮開水并端到父親身邊，以減輕父親的晨咳；村里鬧饑荒時(shí)，只要有吃的東西，孝順的王龍總會(huì)先把東西給老爹吃。王龍是個(gè)好爸爸，他一個(gè)人扛起了全家的所有擔(dān)子，在人們極度饑餓的時(shí)候，他用地里的泥土拌成泥湯給孩子們喝，這是他們的救世觀音土。王龍?jiān)谔幚砣藗冎g的關(guān)系時(shí)掂量著輕重，知道什么時(shí)候最需要自己。在南方逃難時(shí)，牽掛著土地的王龍決心要賣東西回鄉(xiāng)，當(dāng)無東西可賣的時(shí)候，妻子阿蘭建議賣掉女兒，但是王龍拒絕了，他再難再窮也堅(jiān)決不賣自己的孩子。即便是那可憐的傻女兒，他也從來沒有放棄過。在晚年，他把這個(gè)女兒托付給可靠的人梨花；王龍是個(gè)好丈夫，饑荒年代，眼看村里的人一個(gè)個(gè)都快要餓死了，王龍的妻子阿蘭又懷有身孕，王龍迫不得已向鄰居老秦討糧求救，忠厚善良的老秦將自己存放已久的用于應(yīng)急的幾把發(fā)霉的紅豆給了王龍一些，救了阿蘭的命。王龍對家人永遠(yuǎn)都有著一種負(fù)責(zé)、善待和盡力維護(hù)“他者”的情感和責(zé)任，營造了一種和睦的家庭關(guān)系。

王龍和“他者”的生態(tài)關(guān)系還體現(xiàn)在與他的鄰居老秦和叔叔一家。王龍是個(gè)知恩圖報(bào)的人。正因?yàn)槔锨氐木让鳎觚埬舷路祷睾罂吹嚼锨剡^得窮困潦倒，就把自己買的種子分享給老秦?？吹嚼锨貫槿苏\實(shí)可靠，他讓老秦做自己家的監(jiān)工，還給他付工錢。隨后王龍漸漸變得富有，生活中對老秦也是盡仁盡義。當(dāng)阿蘭和父親去世后，王龍把他們安葬在小山上的莊稼地里，因?yàn)樗麑ν恋匾恢睉延猩钌畹木匆馀c熱愛，這片養(yǎng)育他們的土地是他們的恩人，他們在此扎根，不論生死，都要一直守護(hù)著這片土地。年邁瘦弱的老秦也相繼離開了人世，王龍痛哭不已，給老秦厚葬之后，他囑咐兒子在自己去世后要埋在離老秦最近的地方。二人因地相遇，因地結(jié)緣，因地相伴終生?？梢?，這片土地不僅是搭建二人的友誼之橋，更承載著二人的同甘共苦之情。

王龍也是個(gè)孝順的侄兒，即便是麻煩不斷、好吃懶做的叔叔一家，他也一樣照顧著。然而，叔叔并不因此對王龍心懷感激。當(dāng)二人發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，叔叔狠狠地打了王龍兩耳光，以在村上散播王龍的不好為由威脅王龍，王龍想著他們之間的血緣關(guān)系只好委曲求全，順著叔叔的心意借錢給了他。王龍心里雖有一大股怨氣也沒辦法，他急忙回到土地上開始干活，那種干活勁頭仿佛讓王龍達(dá)到了忘我的境界，絲毫不知疲憊。土地就是他的收入來源，借出去的銀圓有去無回，所以他必須得把這活盡快趕出來，以彌補(bǔ)失去的錢財(cái)。與王龍對土地的關(guān)愛與管理程度相比，叔叔只會(huì)抱怨，只要家里有吃的喝的，就不去地里干活。沒責(zé)任沒擔(dān)當(dāng)?shù)氖迨?，襯托出王龍靠土地上的勞作來修復(fù)與“他者”的社會(huì)生態(tài)關(guān)系。

上天有好生之德，大地有載物之厚。王龍一生雖迷失過，但對身邊的親朋好友盡心盡力，該盡的情分都做到了，這正是大地孕育他寬以待人的美德與大愛。

(三)王龍與“自我”的精神生態(tài)關(guān)系

王龍?jiān)趶呢毟F到富有的過程中，內(nèi)心的波動(dòng)及思想上的變化都與土地有關(guān)，即人與自我的關(guān)系——精神生態(tài)。在文學(xué)所展現(xiàn)的人與自然的關(guān)系中，有一種關(guān)系被排除在生態(tài)文學(xué)之外，那就是：把人以外的自然僅僅當(dāng)作工具、途徑、手段等，來抒發(fā)、表現(xiàn)、象征人的內(nèi)心世界和人格特征。

王龍的精神生態(tài)起初是和諧的。他有了兒子后，日子過得更精細(xì)了。在收成極好的年份，他把秋收的谷物堆滿三間小屋，及早就做好過冬的準(zhǔn)備。他既勤奮節(jié)儉又富有智慧，他從莊稼中獲得了豐厚的銀圓，并將這些錢藏起來以備不時(shí)之需。土地帶給這個(gè)勤勞的人財(cái)富，使他內(nèi)心安穩(wěn)，并受到他人的尊敬。反觀其他人物，如他的叔叔好吃懶做，經(jīng)常抱怨自己的命不好。黃家也沒人好好料理土地，反而一直賣地，這種對待土地的態(tài)度，讓曾經(jīng)作為大戶人家的黃老爺變得非常消瘦、萎靡不振，直至衰敗破落。他們想不勞而獲，不懂得尊重自然，就會(huì)受到懲罰，最后他們的精神生態(tài)也崩潰了。

王龍富有的時(shí)候，曾經(jīng)有過精神淪喪。他從黃家老爺那里購置大量的土地，漸漸變得富有，成為村上的大戶，極大地改變了王龍一家人的生活質(zhì)量，但也使他的虛榮心開始作祟，追求一時(shí)的名利與享樂。王龍剛認(rèn)識(shí)荷花時(shí)，天天回到家像找不著魂似的，完全迷失了自我。他內(nèi)心極度矛盾，既想從荷花那里得到快樂與感官上的刺激，又不想違背倫理道德，還要對得起自己的妻子兒女，想當(dāng)一個(gè)好丈夫、好父親?？墒窃谟媲?，王龍還是一時(shí)失去了理性。為贏得荷花的歡心，他用曾經(jīng)積攢的來之不易的錢買各種衣物裝飾自己，以彰顯尊貴的身份；他開始嫌棄妻子阿蘭，忘記了他們曾經(jīng)同甘共苦才打拼出來今天的幸福生活。如果他的土地情結(jié)止于此，想必他的結(jié)局應(yīng)該與他的叔叔及黃家老爺?shù)南聢鲆粯颖瘧K吧。

慶幸的是，王龍醒悟了。妻子阿蘭的身體每況愈下，王龍才突然有了一絲覺醒，意識(shí)到阿蘭在這個(gè)家里是多么重要。二女兒的話像一把利器朝他的胸口戳去，他的內(nèi)心像洶涌的海浪般翻涌咆哮著。那一刻，他清醒了，回想起阿蘭的好，心中頓時(shí)油然而生一種內(nèi)疚感。當(dāng)身邊的親人好友相繼離他而去，王龍開始對生命懷有一點(diǎn)點(diǎn)敬畏。他厭倦了榮華富貴而又清閑的生活，看著自己的兒子利欲熏心，他徹底地失望了。這時(shí)的王龍真正明白了土地就是他的魂，意識(shí)到自己就是個(gè)土生土長的莊稼人，必須要回到自己最初生活的那片土地上，與自然相伴。王龍內(nèi)心深處自始至終都有土地情結(jié)，這也是他精神淪喪之后能夠醒悟、回歸正途的根本原因。

當(dāng)王龍聽到兒子打算把地賣掉的時(shí)候，他再三叮囑道：“我們是從土地上來的……我們還必須回到土地上去……如果你們守得住土地，你們就能活下去……誰也不能把你們的土地?fù)屪摺盵8]333“必須”“誰也不能”，這些有力的字眼飽含著王龍對土地的牽掛以及對兒子的警示與忠告。王龍的內(nèi)心和命運(yùn)與土地已深深地融為一體，“不忘本”是王龍對自然最敬畏的態(tài)度，土地可謂是他的第二個(gè)母親。

王龍從貧窮到富有，從富有到浮躁，從浮躁到清醒，經(jīng)歷的一波三折，每一次心理和精神的變化，最終都是土地呼喚他回到最初的本心：土地才是一切。土地使他安心，土地洗禮著他的心靈，也修復(fù)了王龍和自我的精神生態(tài)關(guān)系。

三、結(jié)語

小說《大地》彰顯了生態(tài)批評理論下的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)的主題。在男主人公王龍的生活和命運(yùn)中，我們看到：一個(gè)熱愛土地的人，最終也得到了土地的拯救與饋贈(zèng)。王龍重返土地和回歸土地的生態(tài)理念，體現(xiàn)了中國農(nóng)民的土地情結(jié)，以及對土地的熱愛，在此基礎(chǔ)上，達(dá)成了人與自然的和諧，與“他者”的和諧，以及自我內(nèi)心的和諧。小說在此角度，引發(fā)我們對當(dāng)下生態(tài)問題的反思。