王一

內(nèi)容提要：趙剛在創(chuàng)建“中國(guó)新小說(shuō)”網(wǎng)站之初，就以宣言的方式，希望通過(guò)借鑒法國(guó)人的創(chuàng)新精神，呼喚并導(dǎo)引出一種獨(dú)立的小說(shuō)意識(shí)，這無(wú)疑也是他的一種創(chuàng)作理念。作家在小說(shuō)里將世界打碎后，經(jīng)過(guò)沖洗、雜糅、提純、孕育，再將體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)和思考融入文本，以睿智的思維、激情的遐想、極致的反諷，富有儀式感地與世界對(duì)話。他從音樂(lè)中得到節(jié)奏和韻律的啟迪，從足球中吸納做假、過(guò)人等技巧，將生活賦予的一切融入小說(shuō)，在模糊現(xiàn)實(shí)與虛擬、生活與小說(shuō)界限的同時(shí)，通過(guò)元敘事的方式，以創(chuàng)新精神和獨(dú)立意識(shí)，探討小說(shuō)的可能性，并以獨(dú)特的文本，從人文、人道、人性的視角，關(guān)照每一個(gè)個(gè)體的、直立的人。

關(guān)鍵詞：新小說(shuō)? 鼓樓? 失語(yǔ)? 反諷? 解構(gòu)

N年前的七月，小說(shuō)家趙剛開(kāi)著號(hào)稱“紫燈”的進(jìn)口轎車，以試車為由，拉著如廁之后的青年詩(shī)人杜小杜①，在鼓樓轉(zhuǎn)了一圈兒還不過(guò)癮，又捎上可能患有輕微色盲癥的畫(huà)家李衛(wèi)②，還有將要辦畫(huà)展的女畫(huà)家言悅③，從南京出發(fā)，一路狂奔駛抵棗莊。在一家面朝大街的酒吧間，伴著鮑勃·迪倫的歌聲，邊喝邊侃。聊到趙剛小說(shuō)時(shí)，杜小杜酒后多語(yǔ)，囑我為趙剛的小說(shuō)寫(xiě)篇評(píng)論。那時(shí)候的趙剛，除了創(chuàng)建了“中國(guó)新小說(shuō)”網(wǎng)站，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北緯32°》《7月39日》，小說(shuō)集《活在樹(shù)上的狗》《賣鬼記》《吹口哨的發(fā)動(dòng)機(jī)》，還編劇導(dǎo)演了電影處女作《我們?cè)诔鞘胁豢鞓?lè)原因分析》。

或許多年之后，趙剛還將進(jìn)軍音樂(lè)制作、藝術(shù)裝置等等行當(dāng)。無(wú)疑，其起點(diǎn)為小說(shuō)，文字是根基。正如他在籌建“中國(guó)新小說(shuō)”網(wǎng)站時(shí)的設(shè)想，“一是出于對(duì)中國(guó)現(xiàn)有的小說(shuō)水平和成績(jī)及其局面的不滿，二是希望借鑒法國(guó)人的創(chuàng)新精神，呼喚并導(dǎo)引出一種獨(dú)立的小說(shuō)意識(shí)?！雹芩瑫r(shí)指出，“這要求中國(guó)新小說(shuō)作家必須以一種更加藝術(shù)的方式呈現(xiàn)作家與寫(xiě)作以及世界之間的微妙關(guān)系，這是我們與世界展開(kāi)的一次談判?！雹菡沁@種創(chuàng)新精神和獨(dú)立意識(shí)，“中國(guó)新小說(shuō)”網(wǎng)羅了一大批作家，諸如育邦、趙月斌、陳集益、胡煥勝、黎幺、拉撒路等等，他們都以特立獨(dú)行的姿態(tài)活躍在當(dāng)代文壇。這無(wú)疑是建站之初的夢(mèng)想，網(wǎng)站是平臺(tái)，也是小說(shuō)作家們自覺(jué)意識(shí)與世界對(duì)話的通道?；蛟S在此之前，趙剛早已做好了準(zhǔn)備，以文字為基點(diǎn)，一邊專注于小說(shuō)文本的探索，一邊哼著激情搖滾，穿行在通往鼓樓的大街小巷中。

一、陣痛之后的快樂(lè)文本

在評(píng)論趙剛小說(shuō)之前，我想還是有必要鄭重介紹一下趙剛其人。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，此人應(yīng)該生于某年的7月39日，當(dāng)然，這是他的虛構(gòu)。由于生辰無(wú)法確定，我們可將其列為十三星座，又與五行不搭，故可將其納入暗物質(zhì)范疇。因此，無(wú)論是考察趙剛，還是閱讀他所創(chuàng)設(shè)的時(shí)空，我們都不能以既有的經(jīng)驗(yàn)去考量。游走其中，我們會(huì)身不由己地陷入，甚至?xí)D(zhuǎn)某些既有經(jīng)驗(yàn)與世界對(duì)話，當(dāng)你想要找到那個(gè)書(shū)寫(xiě)者時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)他已站在遠(yuǎn)處，正對(duì)你發(fā)笑。那時(shí)，你已分不清你是你還是另外一個(gè)趙剛?？傊?，他會(huì)在那里偷窺你和你的秘密，并用鏡片折射后的眼神向你祝福：《趙剛，祝你玩得愉快！》小說(shuō)里的一次佇足，將時(shí)空定格在二人互為相望的瞬間。“在鼓樓醫(yī)院面朝球場(chǎng)的一扇窗戶中，我多次看見(jiàn)一個(gè)男人朝球場(chǎng)觀望，似曾相識(shí)的一個(gè)人，可實(shí)際上，從球場(chǎng)到鼓樓醫(yī)院，相隔很遠(yuǎn)，肉眼幾乎看不到一個(gè)人的具體面孔，那么我看到的那個(gè)人究竟是誰(shuí)呢？”⑥在“我”（趙剛）與安東若即若離的情感中，安東意外懷孕。安媽到南京去看“準(zhǔn)女婿”，被逼接站后催婚。“我”回安東老家時(shí)才知正大辦婚禮，在“安東表弟”慫恿下，“我”逃回南京，后來(lái)安東告訴“我”，沒(méi)有表弟這人。是醉酒后的幻覺(jué)，還是另一個(gè)“我”的忠告？生活的綁架、無(wú)奈和辛酸，被分裂和妄想扯得支離破碎。誰(shuí)又能否認(rèn)，那個(gè)表弟不是另外一個(gè)自己？被現(xiàn)實(shí)割裂的何止又是肉身，“我”與小女生的情感糾葛，又何嘗不是一種精神撕裂？“短短的數(shù)天時(shí)間，我的生活已經(jīng)面目全非，我不知道再見(jiàn)到她時(shí)我能說(shuō)些什么？又如何解釋清楚新近發(fā)生的一切？我已經(jīng)無(wú)顏面對(duì)以往的生活。所以每次她要求見(jiàn)面時(shí)，我總是推脫，一旦哪天不要求見(jiàn)面了我又很想她，事實(shí)上當(dāng)我被生活綁架了之后我唯一想見(jiàn)到的人就是她?！雹咴谂腔?、猶疑和不斷的選擇與被選擇中，安東的肚子一天天變大。因?yàn)樵绠a(chǎn)送到醫(yī)院，“我”在手術(shù)室外等待時(shí)，看到球場(chǎng)上快樂(lè)踢球的那個(gè)熟悉的身影時(shí)，時(shí)間再一次緊密縫合，猶如將過(guò)去和未來(lái)剪輯成現(xiàn)在一樣，我們會(huì)齊聲祝福趙剛：祝你玩得愉快！

總之，小說(shuō)家趙剛在帶你游走其中時(shí)，也會(huì)將帶痛的快樂(lè)進(jìn)行到底。當(dāng)然，也有黑色幽默助推到抓狂的時(shí)候。即使遍體鱗傷，你也會(huì)感受到趙剛手掩傷口的微笑。他將生活細(xì)節(jié)放大到不可預(yù)知的境地，讓原本就處于尷尬、無(wú)奈的人和事懸置起來(lái)，這種帶入感無(wú)法不讓人推演到自身。比如《活在樹(shù)上的狗》，“我”是因?yàn)橐粭l叫“圍巾”的狗才與安然在一起，也是因?yàn)檫@條“圍巾”將“我”擂得喘不過(guò)氣。第一次與“圍巾”的交集是在拍婚紗的時(shí)候，被它攪和到一同進(jìn)了相框，搞得“我”像第三者。這尚可忍受，和它發(fā)展到勢(shì)不兩立是在洞房花燭之夜，它不僅侵占“我”的美好時(shí)光，還變本加厲地介入“我”的生活，致使我與狗的矛盾越積越深。于是趁安然出差時(shí)，從南京出發(fā)，一路輾轉(zhuǎn)，將狗遺棄到千里之外的青島。生活并沒(méi)因此而改變，因?yàn)閷す焚p金，引來(lái)了更多的狗，當(dāng)再次陷入困境時(shí)，安然因?yàn)閼言袑⒁暰€轉(zhuǎn)移到孩子身上，新生活的大門漸漸敞開(kāi)，二人情感也開(kāi)始彌合之際，陰魂不散的“圍巾”竟然獨(dú)自一狗地從青島尋親回來(lái)。

“圍巾”竟然獨(dú)自一狗地從青島尋親回來(lái)。因?yàn)楣返慕槿?，“我”幾近崩潰，同時(shí)也摧毀了這一段婚姻?！肮啡兆印睙o(wú)異于生活的隱喻，隱含了一種不情愿但總也剝離不掉的東西?！皣怼弊鳛槔p在脖頸上的映像，更增添了生活的困窘與無(wú)奈，與其說(shuō)與狗的糾結(jié)，不如說(shuō)是以活在樹(shù)上狗的視角，看人如何生活，就像將隱秘的東西逼迫出來(lái)、呈現(xiàn)出來(lái)之后，告訴你這就是你過(guò)的日子，即使沒(méi)有，你也會(huì)經(jīng)歷，在過(guò)去或者未來(lái)的某時(shí)某刻。正如讓·科克托在談到自己的環(huán)球旅行時(shí)說(shuō)，“世界在我面前走過(guò)?！雹鄬?duì)小說(shuō)家趙剛來(lái)說(shuō)，他將世界打碎后，經(jīng)過(guò)沖洗、雜糅、提純、孕育，再將體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)和思考融入文本，并在創(chuàng)作中體味生活之樂(lè)。

因?yàn)榉潘?，小說(shuō)家趙剛玩起來(lái)更加自由。即使在《槍令》《當(dāng)初將她放下的地方》《怠速》《鍛煉》《我的右手》等等或可稱作問(wèn)題小說(shuō)（社會(huì)小說(shuō)）的文本中，我們也能在他的淺嘗中，品咂出并未輒止的意韻。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家趙剛絕非一個(gè)無(wú)趣之人。不論趙剛以何種身份出現(xiàn)，都不難發(fā)現(xiàn)他獻(xiàn)祭生活、致敬生活的姿態(tài)。睿智的思維不僅表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)照上，還在于他對(duì)話語(yǔ)和修辭的運(yùn)用和把控上，他用激情的遐想、極致的反諷，富有儀式感地向過(guò)往和現(xiàn)實(shí)開(kāi)槍。正如維特根斯坦所說(shuō)，“我看見(jiàn)某人正在用槍瞄準(zhǔn)，并且說(shuō)‘我期待一聲槍響。槍響了——什么！這就是你所期待的，這聲槍響已經(jīng)以某種方式存在于你的期待之中？或者只是這樣，在你的期待和所發(fā)生的事件之間存在著某種另外的一致性;那聲槍響并未包含在你的期待之中，只是在期待被滿足時(shí)意外地附帶發(fā)生的？——但是，不。如果槍聲沒(méi)有出現(xiàn)，我的期待就不會(huì)被滿足;槍聲滿足我的期待，槍聲并不是滿足的伴隨物，就像與我所期待的客人一起來(lái)的另一個(gè)客人——那些不在我期待之中的事物，是不是某種意外之物？是命運(yùn)給予的額外之物？——但什么東西不是額外的呢？是不是槍擊中已經(jīng)有某些東西出現(xiàn)在我的期待中了？——那什么是額外之物呢？難道我沒(méi)有期待整個(gè)槍擊嗎？/‘槍聲不如我期待的那么響?！敲丛谀闫诖惺欠翊嬖谝宦暩懙臉岉?？’”⑨

當(dāng)然，我們期待的不止是一聲槍響，更多的則是扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)那聲帶淚的“槍令”能否終結(jié)一個(gè)時(shí)代?！稑屃睢坊蛟S不止取自于小說(shuō)家趙剛的記憶或者生活。故事很簡(jiǎn)單，三個(gè)下鄉(xiāng)知青劉永、黑子和南京，因?yàn)槿税职稚矸荻加袉?wèn)題不能回城，農(nóng)活不會(huì)干，還得被老隊(duì)長(zhǎng)催著下地。直到飯時(shí)，所有勞力都有家人送飯，他們只能裝逼餓著。唯一的樂(lè)趣是在他們湊錢買的一桿氣槍上。老隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他們吃的是用氣槍打的麻雀，放了他們的假去打麻雀以便下酒。約定要打十只回來(lái)，牛皮吹了，直到太陽(yáng)西斜，連毛都沒(méi)打到。恰巧碰到會(huì)捉鳥(niǎo)的男孩，如愿以償?shù)氐玫绞换铠B(niǎo)。于是將綁成串的活鳥(niǎo)掛在樹(shù)上，三人輪流用氣槍開(kāi)打，每打一槍都出個(gè)槍令，代表某某對(duì)鳥(niǎo)進(jìn)行宣判。南京開(kāi)槍的時(shí)候，一張臉已經(jīng)被悲憤和仇恨擠壓得變形，并代表自己判處歷史反革命分子其爸爸死刑的槍令一出，震驚了劉永和黑子。黑子在打最后一只時(shí)，劉永的槍令更讓人吃驚，“這一只算咱倆的爸爸，你一塊斃了吧！”⑩槍令作為一個(gè)出口、一種通道，將三人回不了城的痛恨，從針對(duì)階級(jí)敵人轉(zhuǎn)移到對(duì)父親、對(duì)家庭、對(duì)身份的痛恨上，貼著時(shí)代標(biāo)簽的變異人性昭然若揭。小說(shuō)家趙剛猶如將傷口扒開(kāi)，然后不無(wú)諷刺地質(zhì)問(wèn)，這將如何治愈？

傷口依然是傷口，問(wèn)題依然是問(wèn)題，至于如何解決、如何治愈、如何剔除深入骨髓的病灶，我們無(wú)從得知，也不一定找到端口、途徑或者方法。但趙剛一直試圖用他的筆剖開(kāi)，制成切片，放在顯微鏡下展示，從人文、人道、人性的視角，去關(guān)照一個(gè)個(gè)體的、直立的人。這些篇什猶如珍珠納入趙剛的文本中，無(wú)疑是他對(duì)某個(gè)事件、某種現(xiàn)狀及其偶然、偶在之下的生發(fā)，就像一粒飄零的種子，在溫度、濕度合宜的語(yǔ)境之下，將某種可能被忽略的東西放大之后，直接推入絕境，讓問(wèn)題無(wú)限度地懸置下去。

《當(dāng)初將她放下的地方》中金星在缺失父愛(ài)的環(huán)境下長(zhǎng)大，他學(xué)習(xí)一直很好，可在高三時(shí)愛(ài)上詩(shī)歌，大學(xué)沒(méi)考上，給母親一個(gè)沉重打擊。母親幫其找工作也不去，誓做一個(gè)職業(yè)詩(shī)人。母親的期望無(wú)法挽救一個(gè)瘋狂的詩(shī)人，因?yàn)樽∷x大學(xué)很近，很多像他一樣熱愛(ài)詩(shī)歌的女大學(xué)生因?yàn)楣餐瑦?ài)好連在一起。于是女友換了一個(gè)又一個(gè)，趨于傳統(tǒng)的母親也無(wú)法阻止。而蘇爾的出現(xiàn)，更加深了母子之間的恩怨。母親看不慣兒子，更看不慣蘇爾。直至蘇爾懷孕打胎，金星因找母親要錢未果遂將其殺害?！八窃谝粭l沒(méi)有終點(diǎn)的跑道上長(zhǎng)年累月地奔跑和奔跑著……現(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)分析一下不難發(fā)現(xiàn)，金星身上的諸多病態(tài)表現(xiàn)其實(shí)都是針對(duì)母親的，這么多年來(lái)自己在生活中刻意地堅(jiān)持著的某種生活姿態(tài)目的其實(shí)就是為了激怒她，使她惱火傷心并且絕望，讓她為當(dāng)初對(duì)自己的漠不關(guān)心后悔不迭?！苯鹦呛湍赣H的對(duì)峙由來(lái)已久，貌似青春期的逆反，但和其母息息相關(guān)，金星二十歲時(shí)喜歡上一個(gè)女孩，被母親以年齡尚小斷送，二十五歲時(shí)和銀行職員相親被母親因?yàn)榻鹦菦](méi)有工作而拒絕。屢屢受挫讓金星失去信心，最終走上不歸路。小說(shuō)似乎不是終點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)中殺父弒母的事依然發(fā)生，只是在媒體報(bào)道出來(lái)之后，人們才在短暫的警覺(jué)之后，又迅速被信息覆蓋。

馬塔斯在小說(shuō)《便攜式文學(xué)簡(jiǎn)史》中談到“便攜式結(jié)社”時(shí)說(shuō)，“我們會(huì)認(rèn)識(shí)造就了這本關(guān)于史上最快樂(lè)、最反復(fù)無(wú)常、最精神錯(cuò)亂的神秘結(jié)社——它已煙消云散——的小說(shuō)的人：消費(fèi)了無(wú)數(shù)煙草與咖啡的迷醉作家，在生活的戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地的無(wú)依無(wú)憑、譫妄的英雄，書(shū)寫(xiě)的熱愛(ài)者——當(dāng)書(shū)寫(xiě)成為了他們最有趣同時(shí)也是最不容易調(diào)和的經(jīng)歷?！睙o(wú)論是正話正說(shuō)，還是正話反說(shuō)，馬塔斯都深有感觸地描摹了作家創(chuàng)作的艱辛和樂(lè)此不疲的存在狀態(tài)。我們當(dāng)然也可以想見(jiàn)小說(shuō)家趙剛坐在電腦前，邊喝咖啡邊燃煙邊寫(xiě)字的形象，或許在寫(xiě)作《紫燈》的某個(gè)時(shí)刻，他也會(huì)被小說(shuō)里的某個(gè)細(xì)節(jié)逗得樂(lè)不可支。

“我”十七歲時(shí)進(jìn)工廠做汽車修理工，經(jīng)“我”維修的汽車返修率一直居高不下。新任廠長(zhǎng)花三十萬(wàn)購(gòu)買的進(jìn)口轎車紫燈，司機(jī)孫猴子在一次拆卸化油器后，無(wú)法安裝，修理班的所有工人都嘗試未果之后，“我”竟然神奇地將其裝好，于是成了紫燈的專職維修工，可一直沒(méi)能滿足駕駛紫燈的愿望。終有一天，孫猴子肚子有恙去醫(yī)務(wù)室時(shí)沒(méi)拔車鑰匙，“我”如愿以償開(kāi)車狂奔出廠。沿著大路一直跑到市區(qū)，在路上遇見(jiàn)買菜回去的母親，想開(kāi)車將她送回。她聽(tīng)說(shuō)轎車昂貴后，勸“我”趕緊送回去。如果試車是工廠對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人性壓抑之后的奔涌的話，那么，“我”一直試圖找回自我，可母親沒(méi)能讓“我”如愿。畢竟，母親的生存觀念與“我”對(duì)生命自由的向往不同。“我”只好開(kāi)車返回，在咖啡館見(jiàn)到詩(shī)人，在“我”的引誘之下，詩(shī)人有想坐車去廁所的愿望，紫燈總算有了用武之地?？墒且怀鲩T，廁所沒(méi)去成，因?yàn)檫`規(guī)停車罰款，致使老太太和詩(shī)人互扯?！拔摇背脵C(jī)開(kāi)車逃離，車越開(kāi)越快，思維也越來(lái)越活躍，路上送老人去醫(yī)院并得到老人贈(zèng)送的鋼筆，在成就感的誘惑下，“我”已剎不住車，主動(dòng)免費(fèi)拉客，結(jié)果一個(gè)乘客沒(méi)拉上不說(shuō)，還被罵成黑出租。正當(dāng)毫無(wú)興致地準(zhǔn)備將車開(kāi)回去時(shí)，被一持假槍歹徒挾持，“我”識(shí)破后開(kāi)車狂奔。“從今以后，我不會(huì)由于什么原因停下這一種向前的速度。你們也別妄想用世間其他的任何一種顏色換走屬于我的這一片紫色的光芒。除非我的生命終結(jié)，除非那一片紫色的光芒在鐵皮上熄滅……”

趙剛借助“紫光”的形象，將向往自由、迎向靈光演繹得有聲有色，在可控與失控之間來(lái)回游移，收時(shí)收到緊繃，放時(shí)一瀉千里?？梢源_定的是，小說(shuō)家趙剛將另外一個(gè)或者幾個(gè)自己置入小說(shuō)的時(shí)候，生活已然成為小說(shuō)的一部分。只是，他將他和他的故事更多地置于困境，至于如何突出重圍，貌似已不屬于他的考察范疇。因此，在文本里，趙剛既是一個(gè)經(jīng)營(yíng)快樂(lè)的智者，也是一個(gè)心在滴血的字者。

二、大街小巷的私密傳說(shuō)

小說(shuō)家趙剛在簡(jiǎn)介里給自己貼了一個(gè)醒目的標(biāo)簽：生活來(lái)源=想象。或許我們可以從他對(duì)小說(shuō)的理解找到一些蛛絲馬跡。他在《小說(shuō)的支撐》里說(shuō)，“在英語(yǔ)中，‘小說(shuō)’（FICTION）一詞的原意即為虛構(gòu)。就自己的經(jīng)驗(yàn)而言，‘虛構(gòu)’一詞在小說(shuō)中的另一種解釋?xiě)?yīng)為‘自由’，它實(shí)際上是為作家想象力的自由馳騁提供了巨大的空間和保證。就這一點(diǎn)而言，我完全可以說(shuō)，小說(shuō)其實(shí)就是測(cè)試作家想象力的一種形式。……想象力的基礎(chǔ)是什么？換一種說(shuō)法：小說(shuō)的支撐是什么？……我個(gè)人認(rèn)為，小說(shuō)的支撐是建立在文化、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)上的。知識(shí)分為專業(yè)知識(shí)和非專業(yè)知識(shí)其中包括生活常識(shí)及其經(jīng)驗(yàn);文化的含義中則包括地域文化、民族文化、社會(huì)環(huán)境、生活結(jié)構(gòu)等內(nèi)容?！庇纱丝梢?jiàn)，趙剛將想象力納入到小說(shuō)靈魂部分去考量的份量，沒(méi)有想象力就不會(huì)有好小說(shuō)。因此，趙剛在談到中國(guó)小說(shuō)的進(jìn)程時(shí)坦言，“迫使小說(shuō)（或文學(xué)）針對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行簡(jiǎn)單而直接的反應(yīng)，這些作品自始至終都暗含著作家本人對(duì)日常生活的巨大的甚至是唯一的興趣，他們對(duì)小說(shuō)的要求似乎也盡到‘生活’為止，而小說(shuō)作為一種藝術(shù)樣式所必須遵循的諸如外部形式、內(nèi)在結(jié)構(gòu)、觀察視覺(jué)、語(yǔ)言技巧等諸多因素卻長(zhǎng)期地被中國(guó)作家每以各種各樣的借口有意地避讓過(guò)去，這使得中國(guó)小說(shuō)一直處于小說(shuō)藝術(shù)本身的關(guān)照之外，中國(guó)作家們始終在原地踏步中消耗著自己的激情與才能?！边@與阿米斯在談到“新型小說(shuō)”時(shí)的論述不謀而合，“生活對(duì)于所有敏感的人，對(duì)所有能在灰色陳規(guī)下面看到和感到一種當(dāng)人們成長(zhǎng)時(shí)就會(huì)超越舊有習(xí)俗的新趨勢(shì)的人是熱情和激烈的，小說(shuō)家以詩(shī)人的全部激情對(duì)在一個(gè)無(wú)聊的充滿事實(shí)的世界中的成長(zhǎng)和長(zhǎng)期生活表示了反抗。大多數(shù)人隨著步入青春期都丟掉了自己的夢(mèng)想。他們哀嘆著放棄了自己的夢(mèng)想而變?yōu)槭苋俗鹁吹氖忻窈图{稅人。”

趙剛因不齒于所謂生活小說(shuō)的淺薄以及可能低于生活的小說(shuō)，所以他以“中國(guó)新小說(shuō)”為標(biāo)榜，并將其引申為一種創(chuàng)作理念，其基礎(chǔ)則是想象力，而想象力的基礎(chǔ)則是支撐小說(shuō)的知識(shí)。作為六朝古都的南京承載了厚重的歷史文化，歷經(jīng)無(wú)數(shù)磨難和滄桑，既沿襲著傳統(tǒng)，也以開(kāi)放的姿態(tài)包容和納入。趙剛身處南京，小說(shuō)大都以南京為背景，長(zhǎng)篇小說(shuō)《北緯32°》充分顯示了他對(duì)地理南京的深度理解。正因此，他對(duì)殘存的鼓樓情有獨(dú)鐘。這個(gè)地標(biāo)性建筑所蘊(yùn)含的歷史文化、地域特征，無(wú)疑滋潤(rùn)了他的想象?？梢韵胍?jiàn)，那個(gè)特立獨(dú)行的字者，坐在書(shū)房里，抽煙面對(duì)屏幕，相對(duì)房間來(lái)說(shuō)，身體的靜止，早已跨越時(shí)空，猶如駕駛“紫燈”奔馳在通往鼓樓的大街上。鼓樓之與南京，南京之與中國(guó)，在小說(shuō)家趙剛看來(lái)無(wú)疑都是一種隱喻。埃菲爾鐵塔之與巴黎是地標(biāo)，鼓樓之與南京也一樣是。趙剛的諸多小說(shuō)都涉及到這一地標(biāo)性建筑，雖然他多次重申“中國(guó)新小說(shuō)”與“法國(guó)新小說(shuō)”并未有血緣關(guān)系，但其內(nèi)心始終以此為基點(diǎn)，期望中國(guó)新小說(shuō)能走得更遠(yuǎn)。

我們從《魔方》里不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家趙剛對(duì)文本的執(zhí)著探索。在杜小杜寫(xiě)給李衛(wèi)的信中可以看到，“有一天你們突發(fā)奇想，興致勃勃地要為這條街道更名。大家分頭行動(dòng)，很快找來(lái)了一些標(biāo)牌，由你和另外幾個(gè)畫(huà)畫(huà)的人執(zhí)筆，分別用筆在上面寫(xiě)下了‘巴黎××號(hào)’的字樣?！苯值浪查g變成巴黎的一條小巷。杜小杜身在巴黎的臆想或許源于此，年輕藝術(shù)家們?cè)谒麄兊难b置藝術(shù)中，連接了夢(mèng)想與追尋的通道。在亦真亦幻的南京-巴黎的場(chǎng)景切換中放飛夢(mèng)想。這種對(duì)藝術(shù)的追求在常人眼里無(wú)疑是一種病態(tài)，在如夢(mèng)似幻的臆想中，勾勒了一代青年藝術(shù)家的形象，通過(guò)內(nèi)心渴求和行為表現(xiàn)，彰顯出兼容并包、不懈追求的精神，以及在抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出的焦慮與掙扎。因給畫(huà)家李衛(wèi)治病，杜小杜借錢成癮。在一次借錢未遂之后，被父親送進(jìn)精神病院。當(dāng)杜小杜病愈貌似融入生活后，甚至記不清為什么要借錢。小說(shuō)家趙剛以魔方的色塊隱喻了生活與藝術(shù)的互置，當(dāng)達(dá)到不可調(diào)和時(shí)，李衛(wèi)用水果刀割斷了自己的手腕，也割斷了與自己與所有顏色的聯(lián)系。到底誰(shuí)病了？我，你，還是藝術(shù)或者生活？正如小說(shuō)里所言，“你們?yōu)榱斯饷鞫鴣?lái)，最后卻在光明中迷路。”當(dāng)杜小杜打通李衛(wèi)電話時(shí)，李衛(wèi)貌似從沒(méi)離開(kāi)過(guò)，而杜小杜的尋找儼然成為妄想，一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)囈猶如隱喻始終無(wú)法治愈，而杜小杜的尋找宛如鐘聲回蕩在通往鼓樓的路上。

鼓樓位于南京市中心明城墻內(nèi)中央鼓樓崗，始建于明朝洪武十五年，是舊時(shí)南京城的報(bào)時(shí)中心，五條主干道在此交匯，形成環(huán)島交通樞紐。與鼓樓對(duì)應(yīng)的是鐘樓，如今，鐘樓不在晨鐘無(wú)存。即便以暮鼓的形式敲擊，趙剛?cè)栽谂?，盡可能地讓鼓聲沿著大街送入小巷，進(jìn)入每扇開(kāi)啟或者關(guān)閉的窗戶里。趙剛以鼓樓為中心建立起來(lái)的朋友圈，是其生活和創(chuàng)作的領(lǐng)地。他用這種隱喻的方式，拓展了大街與小巷的意象，與小巷連接的是個(gè)體，大街統(tǒng)籌或者匯集了個(gè)體，小巷作為支體系，與大街連通，而小巷中的每個(gè)個(gè)體又融匯于大街之上，從小巷到大街，再到城市，再到世界，大街的開(kāi)放收容了小巷遞送過(guò)來(lái)的私密。

在《窗戶》中，趙剛細(xì)膩地體味到大街與小巷的私密關(guān)系：“窗戶的朝向橫在一條縱向延伸的街道上，在緊靠窗戶的一側(cè)，是一條人行道”，“傍晚時(shí)分的大街上在經(jīng)歷了一陣短暫地劇烈的喧鬧后，沉寂下來(lái)，大街累了，它借助逐漸稀少的行人和車輛的間隙喘息”，“從這里去大街要經(jīng)過(guò)一條巷子以及無(wú)數(shù)扇敞開(kāi)的門窗”……從窗戶縫隙中擠出的哪怕是一聲咳嗽，也會(huì)如蝴蝶效應(yīng)般讓世界為之震驚。這是趙剛觀測(cè)世界、連通世界的一個(gè)通道，同時(shí)也成為窺探世界秘密的一個(gè)視角。就像《趙剛，祝你玩得愉快！》中兩個(gè)人通過(guò)窗口的對(duì)望，既定格了時(shí)間，也穿越了時(shí)間，他們互為成像，你已分辨不出哪個(gè)是實(shí)像哪個(gè)是虛像，或許另一個(gè)我早已抽身離去，藏于背后，等待你去評(píng)判，去參與。

對(duì)此，小說(shuō)家趙剛在長(zhǎng)篇小說(shuō)《北緯32°》中悄悄告訴你，“觀察是秘密結(jié)構(gòu)中最為關(guān)鍵的一環(huán)，也是你進(jìn)入秘密的唯一途徑，你唯有通過(guò)對(duì)外界事物專心和細(xì)致的觀察，才有可能透過(guò)籠罩在某些事物外面的假象，真正地進(jìn)入到事物的本質(zhì)，觸及秘密的核！”與其說(shuō)是接近秘密的方式方法，不如說(shuō)是趙剛對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知和感受，秘密的核也即小說(shuō)的核，如何抵達(dá)，又如何探知，這也是他的思考所在。小說(shuō)以機(jī)器人叔叔的身份走近一代青年的生活，展現(xiàn)了上世紀(jì)80年代末90年代初青年人為了夢(mèng)想，尋求自我、解放自我的精神狀態(tài)，以期達(dá)到自我價(jià)值的體現(xiàn)。這部長(zhǎng)篇無(wú)疑是趙剛早期最厚重、最飄逸、最富想象力的作品。

當(dāng)搖滾歌手李衛(wèi)以隱喻的方式一路飛奔，直至意識(shí)到自己一直奔跑于畫(huà)家的筆下時(shí)，才感到夢(mèng)想如此脆弱，“后來(lái)畫(huà)家又畫(huà)了一間沒(méi)有門的房間，接著又將李衛(wèi)從外面畫(huà)了進(jìn)去，并對(duì)他說(shuō)：——如果你活著，這是房間，如果你死了，這便是墳?zāi)埂！边@不僅預(yù)示著李衛(wèi)夢(mèng)想的開(kāi)始，同樣成為其夢(mèng)想的歸宿。作為一種意象、夢(mèng)境、預(yù)言，現(xiàn)實(shí)中，李衛(wèi)在母親去世父親遠(yuǎn)離之后，他們留下的房子成為費(fèi)琳琳、趙剛、小左、羅鳴等朋友的聚點(diǎn)。機(jī)器人叔叔的介入，打破了李衛(wèi)原本看似平穩(wěn)的生活，也讓李衛(wèi)從叔叔身上反觀了自身生活。

叔叔學(xué)習(xí)生活，李衛(wèi)因不堪其擾，讓他觀察大街、觀察人。一個(gè)偶然，終于和土豪的流浪兒子小封封成為朋友。當(dāng)他真正融入生活、找到工作，并且有了傷感、眼淚時(shí)，才感知到了人的所謂情感。在對(duì)待愛(ài)情上，叔叔通過(guò)分析推演出學(xué)歷的差異和今后生活的不幸，于是將情感轉(zhuǎn)移到木質(zhì)模特身上?！捌鋵?shí)城市里的人都是一截木頭，有人麻木在身上，而有人卻麻木了自己的心靈。”木頭人富有哲理的話語(yǔ)讓我們從叔叔的目光中看到生活的折射——痛苦、磨難和掙扎，當(dāng)然也充溢著高興、幸福和享樂(lè)。當(dāng)叔叔發(fā)現(xiàn)諸多秘密生活的表情，準(zhǔn)備開(kāi)始新生活時(shí)，又被警察追蹤。趙剛、羅銘對(duì)叔叔進(jìn)行施救，助其逃跑。封封救下叔叔后，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地變成叔叔的“人質(zhì)”。叔叔將其“挾持”到樓頂，封封見(jiàn)到父母狂奔過(guò)去，因?yàn)榛艁y差點(diǎn)墜樓，危急時(shí)刻，叔叔伸手相救卻墜樓身亡，而他假以劫持想要得到的也是唯一的愿望只是一個(gè)戶口、一個(gè)身份。叔叔作為生活秘密的探知者，當(dāng)他試圖融入時(shí)，卻因?yàn)闊o(wú)法得到而黯然離去。

對(duì)于身份的認(rèn)同感，同樣體現(xiàn)在費(fèi)琳琳身上。與叔叔的詭異出現(xiàn)相比，費(fèi)琳琳的出現(xiàn)更富傳奇。她從鄉(xiāng)村來(lái)到南京，試圖融入這個(gè)大都市，卻屢屢受挫。因在公交車上扒竊被發(fā)現(xiàn)，同車的李衛(wèi)為其解圍后，恰巧依附于李衛(wèi)，成為“疑似女友”。當(dāng)費(fèi)琳琳遇見(jiàn)老作家時(shí)，才貌似與老作家的“一夜情”中找到家的感覺(jué)，可這種情感寄托又超出預(yù)期，就連老作家都無(wú)法接受?！八谫M(fèi)琳琳身上發(fā)現(xiàn)了一條隱秘的通道，以往的歲月和已經(jīng)失去的親人順著這條通道正在秘密地返回。”正是看到了這條通道，老作家希望她離開(kāi)的同時(shí)，又在心里一再挽留，這種細(xì)膩繁雜的糾結(jié)在費(fèi)琳琳身上同樣存在。她和李衛(wèi)若即若離的情感糾葛中，讓她覺(jué)得自己依舊是個(gè)竊賊，一個(gè)竊到李衛(wèi)內(nèi)心秘密的竊賊。于是費(fèi)琳琳決定結(jié)束過(guò)往之錯(cuò)，離開(kāi)李衛(wèi)投身老作家。老作家自從打成右派之后，妻子帶著女兒離去，直到再次找到女兒才發(fā)現(xiàn)她表現(xiàn)冷漠，仿佛父女關(guān)系從未有過(guò)。老作家把缺失的親情轉(zhuǎn)移到費(fèi)琳琳身上，在經(jīng)歷那一夜之后，他開(kāi)始省思，“直到這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己在以往日子里丟失的東西再也找不回來(lái)了，無(wú)論是女兒還是別的什么，也不論他當(dāng)初是如何丟失的……正是由于這一種情感的作用，最后改變了費(fèi)琳琳在他心目中的地位，借助于那個(gè)夜晚的光芒，他認(rèn)清了身邊這個(gè)女孩兒的真實(shí)身份，從此他在費(fèi)琳琳面前小心地說(shuō)話，謹(jǐn)慎地舉手投足，他努力想將自己打扮成一個(gè)父親的形象，并想將那一個(gè)夜晚從他們心底里抹去?！?/p>

無(wú)論是對(duì)身份的確認(rèn)，還是對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)定，每個(gè)人相對(duì)別人來(lái)說(shuō)都是謎，都藏著某種秘密，同時(shí)也都深陷孤獨(dú)之中。當(dāng)僅存的希望被老作家拒絕之后，費(fèi)琳琳才明白自己從一開(kāi)始就錯(cuò)了，而且始終在錯(cuò)誤中轉(zhuǎn)圈，絕望之后準(zhǔn)備返鄉(xiāng)途中不幸遭遇車禍，身體的死亡在靈魂的再現(xiàn)之后，風(fēng)一樣飄于風(fēng)中。正如鮑勃·迪倫歌中所唱，一座大山要屹立多少年，才能變成滄海桑田，一只白鴿要飛多遠(yuǎn)，才能在沙灘上憩息？迪倫的追問(wèn)，喚醒的只是歌者李衛(wèi)。多年之后，當(dāng)鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那一刻，人們依然唱著這首《答案飄在風(fēng)中》?！侗本?2°》猶如一聲源自曠野的呼告，傳遍通往鼓樓的小巷中，只是人們無(wú)暇佇足，畢竟，“鐵軌飄在風(fēng)中，列車飄在風(fēng)中，路程飄在風(fēng)中，南京飄在風(fēng)中，人們飄在風(fēng)中?！?/p>

三、多重?cái)⑹碌牟啬?/p>

當(dāng)木頭模特回到現(xiàn)實(shí)中成為鈴鐺，大家為她慶生那一刻，趙剛用這一場(chǎng)景拎起了《北緯32°》的敘述支點(diǎn)，猶如鏡頭剪輯，將心“挖”出送給鈴鐺的細(xì)節(jié)，通過(guò)時(shí)空轉(zhuǎn)換，讓敘述變得極富張力的同時(shí)，故事的鋪陳在各個(gè)節(jié)點(diǎn)上如水流般貫通起來(lái)。這成為小說(shuō)家趙剛敘述方略的一種，他常以反諷、復(fù)調(diào)、拼貼、解構(gòu)等手法創(chuàng)作小說(shuō)。貌似文靜的小說(shuō)家趙剛，一旦進(jìn)入文本，恍如足球場(chǎng)上健步如飛的中鋒，以閃轉(zhuǎn)騰挪的身姿，甚至在男女混踢中，不惜以拍女隊(duì)員屁股的方式，將球帶入禁區(qū)，至于臨門一射中與不中，只看作為讀者的門將能否判辨得出這一腳是真是假，力量有多重，角度有多刁……作為小說(shuō)家的趙剛對(duì)足球的喜愛(ài)程度堪比搖滾。他從音樂(lè)中得到節(jié)奏和韻律的啟迪，從足球中吸納了做假、過(guò)人技巧，當(dāng)然，我們可能更多地發(fā)現(xiàn)，生活所賦予的一切皆可融入小說(shuō)，成為或可表述的一部分，或者成為一種“原表述”。所以，瓦努瓦說(shuō)：“許多小說(shuō)家和電影人在談到他們的某部作品時(shí)，都宣稱除講故事外沒(méi)有別的意圖和野心。這是什么意思呢？他們消失在文本之后，讓敘述結(jié)構(gòu)、構(gòu)成故事的要素（即虛構(gòu)的人物和事件）講話？重故事，輕話語(yǔ)？追求的效果不是傳達(dá)一個(gè)（哲學(xué)、道德、政治的）信息，而是用跌宕起伏的情節(jié)抓住讀者/觀眾？我們吃驚地注意到，在這類宣告中，講述一般與說(shuō)話對(duì)立（你想說(shuō)什么？沒(méi)什么。我只想講個(gè)故事）。”

瓦努瓦以潛臺(tái)詞的方式指出，創(chuàng)作者在文本完成之后，就像一個(gè)閱讀者或者觀眾一樣藏身文本之后，至于他們意欲表達(dá)和想要表述的，只有通過(guò)細(xì)細(xì)品味才有可能以某種方式捕捉到。正如趙剛當(dāng)初以“中國(guó)新小說(shuō)”為標(biāo)榜的野心，在他不斷推出的文本中一直在努力行進(jìn)，而且，這野心并不止于故事，連同講述故事的方式、表達(dá)話語(yǔ)的方式也一同呈現(xiàn)出來(lái)。

“我爸爸只能通過(guò)不斷變化的手勢(shì)來(lái)完成自己的語(yǔ)言，而英語(yǔ)老師沒(méi)學(xué)過(guò)這一門‘外語(yǔ)’，我爸爸更沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，為溝通的需要，只得由我承擔(dān)起了翻譯的任務(wù)，這便要求我更多的時(shí)候必須以我爸爸和老師的雙重身份和口吻朝另一方說(shuō)話?！碧幱谇啻浩诘摹拔摇保ㄓ谔欤?duì)英語(yǔ)的反感轉(zhuǎn)移到對(duì)老師的不滿上，直到英語(yǔ)老師戳“我”腦門時(shí)“我”還以巴掌被停課，“我”父親于啞巴得知后，帶“我”去見(jiàn)英語(yǔ)老師，卻在溝通上產(chǎn)生了障礙，這里不難想見(jiàn)小說(shuō)家趙剛在話語(yǔ)表述上的智慧翻轉(zhuǎn)。同樣，他把這種話語(yǔ)表述睿智地融于小說(shuō)敘述中，使之成為打開(kāi)文本通道的視角。

這是長(zhǎng)篇小說(shuō)《7月39日》中的一個(gè)細(xì)節(jié)，這種溝通上的障礙無(wú)疑影響到了文本。小說(shuō)以寫(xiě)給法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)長(zhǎng)信的形式，表述了對(duì)障礙的媾和。主人公于天少年、青年以及步入中年三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的獨(dú)特經(jīng)歷，通過(guò)散點(diǎn)式的記憶歷程，勾勒出特殊時(shí)期的現(xiàn)實(shí)鏡像。在貌似各自獨(dú)立的時(shí)間段中又縫合了時(shí)間，將梅雨季的七月南京帶入或可存在的八月。當(dāng)然，我們也可將文本認(rèn)定為發(fā)生于八月初的過(guò)去未來(lái)時(shí)態(tài)。如果你愿意，也可以從文本任何一個(gè)地方進(jìn)入，這是小說(shuō)家趙剛設(shè)置的時(shí)間入口，同時(shí)也是出口，7月39日本身就為我們提供了一種時(shí)間的可能性。在這種可能性背后，勾畫(huà)了一代人的精神危機(jī)，在不斷成長(zhǎng)、逝去、追尋，甚至彷徨的過(guò)程中，打破自我、解構(gòu)自我又重建自我，以證實(shí)自我的存在。

正如小說(shuō)對(duì)時(shí)間存在的可能性探討，“這一年陽(yáng)歷和陰歷恰巧重逢了，時(shí)間繞著地球跑了一圈后重新回到了我出生時(shí)的那一天（陽(yáng)歷和陰歷每隔十九年有一次重疊）?！倍拔摇本驮谶@個(gè)時(shí)間點(diǎn)迎來(lái)了十九歲，并且欣然接受了朋友們送的禮物——一個(gè)暗娼。在這個(gè)可能存在的時(shí)間點(diǎn)上，“我”與暗娼云雨之后完成了復(fù)歸于嬰兒的穿越，恰被于啞巴撿到，命運(yùn)也由此改變，“我”成為黃泥崗街巷里唯一“不正常的人”?！皩?duì)于我而言，我的不幸并不在于有一個(gè)啞巴父親，而在于作為一個(gè)啞巴的兒子，我卻沒(méi)能成為另一個(gè)啞巴，這在黃泥崗居民眼里是不可饒恕的。”正是因?yàn)椤吧矸荨钡奶厥庑?，于啞巴引以為豪并且?duì)“我”的期望值更高，希望“我”以后擁有與眾不同的生活。

一開(kāi)始“我”也是按照他的既定目標(biāo)平穩(wěn)前行，可失衡的青春和環(huán)境讓“我”逐漸偏離，直至再次回到學(xué)校時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校已經(jīng)變成工廠，“我”順其自然地成了工人。在工廠因?yàn)榘祽偈╅o她寫(xiě)信，打開(kāi)了“我”、施楠、王廠長(zhǎng)三個(gè)人情感糾葛的通道。直到“我”的情書(shū)被示眾，施楠與王廠長(zhǎng)茍合，并在“我”和王廠長(zhǎng)之間游移，直到王廠長(zhǎng)離婚娶她之后，“我”徹底迷失，被施楠倒追時(shí)，才意識(shí)到自己總在出逃?！吧顚?duì)他們太不公平了，他們不久前都還是成人呢，怎么突然一下全變成孩子了？他們?cè)跁r(shí)間里積攢下的年齡哪兒去了？又是誰(shuí)竊取了屬于他們的時(shí)間？還有他們知道自己已經(jīng)被童化了嗎？并且身體和內(nèi)心都沾滿了現(xiàn)實(shí)的毒素？”在與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗中，“我”常常被碰得頭破血流，這不能不說(shuō)是現(xiàn)實(shí)對(duì)人的異化與摧殘，讓失語(yǔ)（啞巴）成為抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)的映像。正如趙剛在《驚恐印象》里的直接表述：“我在這幅作品中表達(dá)的是生活與人之間自始至終存在著的那一份緊張關(guān)系，以及處在緊張關(guān)系中的人的內(nèi)心的驚恐與不安?！?/p>

如果說(shuō)失語(yǔ)是對(duì)生活的反諷的話，那么，《小家伙，我不懂你在說(shuō)什么》則是對(duì)失語(yǔ)的反諷。秦天心血來(lái)潮去一家雜志社工作，在被程序化的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)了一個(gè)小家伙，兩個(gè)人雖然都沒(méi)有話語(yǔ)障礙，但語(yǔ)言不通，兩個(gè)人各說(shuō)各話。小家伙用英語(yǔ)講述對(duì)飛鳥(niǎo)、綠樹(shù)以及自然的向往，而秦天用漢語(yǔ)將他對(duì)世俗世界、對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的不滿一通宣泄。二人貌似對(duì)話，其實(shí)并不平等，秦天的話語(yǔ)暴力通過(guò)互不相容的對(duì)談?wù)宫F(xiàn)，可以看出這種暴力既針對(duì)現(xiàn)實(shí)也針對(duì)自我。最終，秦天卻在與小家伙的障礙溝通上達(dá)成一致毅然辭職。當(dāng)然，這只是某種被放大了的生活場(chǎng)景，猶如濃縮之后的現(xiàn)實(shí)在時(shí)間擠壓下的瞬間爆裂。正如齊奧朗指出，“想必一切都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，所以生活在我看來(lái)恍如一場(chǎng)魅影般的動(dòng)蕩。歷史不會(huì)自我重復(fù)，但仿佛我們的生命正在一個(gè)已逝世界的倒影中泥足深陷，拖長(zhǎng)它那遲滯的回聲。記憶不僅是反對(duì)時(shí)間的理由，也是對(duì)于世界的否認(rèn)，它把過(guò)去的諸多可能世界剝得半露，又用天堂的異象為它們加冕?；诤藜磥?lái)自記憶的深谷。在記憶中回溯使人成為形而上學(xué)家;在記憶的源頭處喜樂(lè)，則成為圣徒?！蔽覀儾桓艺f(shuō)小說(shuō)家趙剛是圣徒，但可以肯定的是，他一定在記憶的源頭處喜樂(lè)過(guò)。

就像趙剛在《e郁金香》里對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的虛擬一樣，他可以鎮(zhèn)定地看嚴(yán)安從逃避現(xiàn)實(shí)出發(fā)，在經(jīng)歷虛擬生活之后再次出逃，直到再次回到現(xiàn)實(shí)。趙剛為那個(gè)熟悉的身影悲喜或者焦慮，最終將他放逐在大街上。三歲失聰成為啞巴的嚴(yán)安在一家福利工廠工作，偶然進(jìn)入網(wǎng)聊，和杜聿在虛擬空間建成他們的家。因?yàn)榛▓@郁金香被破壞而去報(bào)警。想不到虛擬兒子在一上午的時(shí)間內(nèi)突然從三歲到十七歲，他們到家時(shí)發(fā)現(xiàn)兒子正在吃自己三十歲的生日蛋糕。杜聿因?yàn)閷?duì)生活、對(duì)情感的焦慮掉發(fā)，于是在網(wǎng)絡(luò)中找到寄托。越走越遠(yuǎn)的嚴(yán)安終于在一次出逃中迷失方向，猶如走進(jìn)一個(gè)時(shí)間的死胡同，從那之后他失去了自己的家、妻子和兒子。杜聿在網(wǎng)戀結(jié)束后，又通過(guò)網(wǎng)聊找到成為現(xiàn)實(shí)丈夫的程序設(shè)計(jì)員。這無(wú)異于一個(gè)巨大的反諷，程序設(shè)計(jì)員為玩家提供虛擬空間，而現(xiàn)實(shí)又由誰(shuí)來(lái)設(shè)計(jì)？我們甚至無(wú)力分辨現(xiàn)實(shí)和虛擬的界限。但無(wú)論是虛擬還是現(xiàn)實(shí)，我們始終穿越其中。

小說(shuō)家趙剛靜觀其樂(lè)尚覺(jué)不夠，索性“親自”上陣?！多]差》中郵遞員盧克在送信經(jīng)歷中了解到小巷的諸多秘密，比如瘦子每周都給自己寫(xiě)信，是為老婆離去得到心理安慰;女明星每天期待導(dǎo)演來(lái)信，為了隨時(shí)等待劇組召喚;毛局長(zhǎng)頻繁收到掛號(hào)信不得安寧等等。為了讓女明星得到安慰，盧克以導(dǎo)演名義給她寫(xiě)了一封信后，想不到女明星立馬動(dòng)身去找劇組。毛局長(zhǎng)的掛號(hào)信里是銀行卡和密碼，盧克在銀行查實(shí)后徹底消失?！拔椅ㄒ恢赖氖潜R克的失蹤也斷送了我正在進(jìn)行中的寫(xiě)作。作為主人公，盧克對(duì)于這篇小說(shuō)的重要性不言而喻，他是文字之間的紐帶，他的缺席將導(dǎo)致整篇文字的癱瘓?！庇谑勤w剛開(kāi)始了尋找盧克之旅，盧克沒(méi)找到，卻被警察找上門來(lái)，因?yàn)殂y行卡里的十二萬(wàn)丟失了，趙剛因創(chuàng)造了盧克這個(gè)人物成了嫌疑。在消除誤解之后，趙剛為了完成文本，“親自”體驗(yàn)郵差去送信，而且正是盧克送信的線路。盧克作為小說(shuō)家筆下的人物，當(dāng)故事發(fā)展到不可估量的地步，并與現(xiàn)實(shí)交叉難做選擇時(shí)，趙剛的介入猶如上帝，將懸置的情節(jié)再次縫合，讓空間變得更為開(kāi)放。盧克是誰(shuí)？趙剛是誰(shuí)？或許那個(gè)幕后的小說(shuō)家趙剛也無(wú)從分辨。

趙剛在文本中模糊了現(xiàn)實(shí)與虛擬、生活與小說(shuō)，這種帶入感無(wú)疑更易于讓你融入，融入他的文本、融入他以及他筆下人物的生活，而且會(huì)在不知不覺(jué)中認(rèn)定，這事曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，我也曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

《等待戈多》講述了工人海啊戴上校牌去南大被認(rèn)定為戈多的奇幻經(jīng)歷。海啊是個(gè)喜歡看書(shū)的青年工人，在跟小郭去南大送預(yù)制板時(shí)，因裝卸車故障無(wú)法工作，戴著小郭撿來(lái)的校牌在校園里游蕩時(shí)，被“馬尾”孫麗錯(cuò)認(rèn)成男友戈多，更為離奇的是，同學(xué)們也都把他當(dāng)成了戈多。就這樣，海啊把校園當(dāng)成舞臺(tái)，在圓大學(xué)夢(mèng)的同時(shí)演繹同學(xué)眼中的戈多。在與排練話劇的李衛(wèi)教授的交流中得知，他正排練《校園晨曲》。“總而言之一句話，戲劇完全生活化和演員的極端專業(yè)化是我這部戲劇中的追求，這一構(gòu)想本身其實(shí)便具備了某種濃郁的戲劇效果?！睆睦钚l(wèi)對(duì)戲劇的構(gòu)想和理解可以看出，文本所要達(dá)到的即是回歸生活的本真，是對(duì)校園生活的極端演繹，至于是生活還是戲劇，早已成為小說(shuō)的一部分。無(wú)疑，生活、想象、思考，連同思維方式都被趙剛賦予文本之中，使小說(shuō)成為可能。同樣，這種可能又拓展了文本的可能。猶如兩面反射的鏡子，身處其中，你分不出哪個(gè)是你或你自己，就像海啊與戈多，你可以把戈多看成海啊，也可以把海啊看成戈多，甚至把他們所有人看作你自己。當(dāng)你站在鏡面之間，那些人會(huì)在你的內(nèi)心組合成現(xiàn)在的你，你就是那個(gè)在翻看《等待戈多》的人?？梢钥隙ǖ氖?，這是一部向貝克特致敬的作品，但誰(shuí)又能說(shuō)那個(gè)等待戈多的人不是自己，那個(gè)名叫戈多的人又何嘗不是另外一個(gè)自己。

正如電影《愛(ài)情短片》里，男孩湯馬克用望遠(yuǎn)鏡偷窺對(duì)面公寓的瑪格達(dá)，并在不知不覺(jué)中愛(ài)上她，卻不敢示愛(ài)。直到看到她失意痛哭的時(shí)候，才鼓足勇氣提出邀約，瑪格達(dá)卻斷然拒絕，湯馬克因純真之愛(ài)得不到回應(yīng)而割腕自殺。等他出院，瑪格達(dá)找到他，并且通過(guò)他的望遠(yuǎn)鏡看到另外一個(gè)自己時(shí)，已然愛(ài)上了他。同樣，海啊與鏡頭中的湯馬克與一樣，以極端的方式表述他們的向往。站在舞臺(tái)上，他表達(dá)了發(fā)自內(nèi)心的吶喊與召喚，“現(xiàn)在，當(dāng)我站在這里我才突然明白過(guò)來(lái)，那個(gè)叫戈多的人（一直臺(tái)下）其實(shí)就是你們大家！因?yàn)槟銈冃枰粋€(gè)人來(lái)代替你們表達(dá)自己的情感，需要他的行為來(lái)證明你們的青春經(jīng)歷。你們不滿現(xiàn)存的教育體系，但是又提不出新的內(nèi)容;你們渴望能有一份屬于自己的愛(ài)情，卻又難以確認(rèn)她的純度;你們的內(nèi)心渴望飛鳥(niǎo)一樣自由廣闊的天空，可直到今天仍然陷在校園的深處……”趙剛通過(guò)實(shí)驗(yàn)劇的潛臺(tái)詞指出現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、內(nèi)里與表層的隔閡與危機(jī)，這無(wú)疑是一種失衡，同樣也是某種無(wú)法逾越的守恒。趙剛一直努力探討生活以及小說(shuō)的可能，當(dāng)這兩種可能并置的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)新的不可能的存在，會(huì)在所有修辭之后隱匿或者生發(fā)。

縱觀趙剛小說(shuō)中的人物，諸如詩(shī)人、小說(shuō)家、畫(huà)家、老作家、足球隊(duì)員、偷盜者等，哪一個(gè)不是趙剛，但同時(shí)我們又不得不質(zhì)疑，其中哪一個(gè)又是小說(shuō)家趙剛？而文本中的思考和質(zhì)問(wèn)，哪一個(gè)又不是針對(duì)我們自己？正如他導(dǎo)演的處女作電影《我們?cè)诔鞘胁豢鞓?lè)原因分析》，影片講述了一個(gè)年輕人因?yàn)樾膼?ài)的打火機(jī)的破裂而陷入了混亂，愛(ài)人離開(kāi)，他失去工作。年輕人拼命尋找修理打火機(jī)的方法，借此修補(bǔ)他被毀壞的生活，尋找過(guò)程中打火機(jī)卻丟失了。電影我沒(méi)看過(guò)，但從他編劇的劇情來(lái)看，當(dāng)生活陷入混亂，一切都將偏離，這或許就是我們?cè)诔鞘胁豢鞓?lè)的原因吧。在這里，我想指出的是，趙剛只是用鏡頭的方式，展現(xiàn)另外一個(gè)自己，正如塔可夫斯基將詩(shī)融入電影一樣，那是水的鄉(xiāng)愁，此岸彼岸的鄉(xiāng)愁，心向內(nèi)里的鄉(xiāng)愁。我們相信，小說(shuō)家趙剛通過(guò)他的文本，在不斷探索實(shí)踐新小說(shuō)的歷程中，也會(huì)加深我們對(duì)新小說(shuō)的理解和認(rèn)知，我們也將期待他以新奇的視角和目光演繹出一個(gè)個(gè)屬于他的南京故事。

注釋：

①②③趙剛小說(shuō)人物。

④⑤?   ? ?趙剛：《活在樹(shù)上的狗》，內(nèi)蒙古人民出版社2004年版，第1頁(yè)，第4頁(yè)，第292頁(yè)，第2-3頁(yè)，第92頁(yè)，第92頁(yè)，第52頁(yè)，第178頁(yè)，第286頁(yè)。

⑥⑦⑩趙剛：《賣鬼記》，秀威資訊科技股份有限公司2013年版，第145頁(yè)，第155頁(yè)，第88頁(yè)，第113頁(yè)。

⑧[法] 蓋察格編《科克托訪談錄》，蔡宏寧、錢林森譯，華東師范大學(xué)出版社2010年版，第32頁(yè)。

⑨[英] 路德維?！ぞS特根斯坦：《哲學(xué)研究》，蔡遠(yuǎn)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第195-196頁(yè)。

[西] 恩里克·比拉-馬塔斯：《便攜式文學(xué)簡(jiǎn)史》，施杰 李雪菲譯，人民文學(xué)出版社2018年版，第7-8頁(yè)。

趙剛：《吹口哨的發(fā)動(dòng)機(jī)》，中國(guó)書(shū)籍出版社2019年版，第35頁(yè)，第109頁(yè)，第113頁(yè)。

[美] 萬(wàn)·梅特爾·阿米斯：《小說(shuō)美學(xué)》，傅志強(qiáng)譯，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2015年版，第159頁(yè)。

趙剛：《北緯32°》，河南文藝出版社1999年版，第5頁(yè)，第60頁(yè)，第127頁(yè)，第155頁(yè)，第102-103頁(yè)，第117頁(yè)。

[法] 弗朗西斯·瓦努瓦：《書(shū)面敘事·電影敘事》，王文融譯2012年版，第213頁(yè)。

趙剛：《7月39日》，文匯出版社2006年版，第19頁(yè)，第8-9頁(yè)，第15頁(yè)，第165-166頁(yè)。

[法] E.M.齊奧朗：《眼淚與圣徒》，沙湄譯，商務(wù)印書(shū)館2014年版，第69頁(yè)。

[波]克日什托夫·基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基/克日什托夫·皮耶謝維奇編劇。

（作者單位：山東棗莊日?qǐng)?bào)社）