張厚剛

內(nèi)容提要：抗戰(zhàn)作為民族史上的重大事件需要不斷重述書寫，抗戰(zhàn)記憶表象需要不斷地再生產(chǎn)。反思戰(zhàn)爭并不是謳歌戰(zhàn)爭，而是反戰(zhàn)的需要，也是當(dāng)下歷史重述的需要。每一代人也都需要重述屬于自己的抗戰(zhàn)，房偉的“抗戰(zhàn)系列小說”，代表了70后作家對于歷史的思考，代表了70后一代作家對“抗戰(zhàn)書寫”的新創(chuàng)造、新想象、新傳承。

關(guān)鍵詞：《獵舌師》? 房偉? “抗戰(zhàn)”小說

70后作家房偉最近出版的抗戰(zhàn)系列小說集《獵舌師》，這是他抗戰(zhàn)系列小說的一次集中展示。“抗戰(zhàn)”是中國近現(xiàn)代史上的重大事件，一代人有一代人的“抗戰(zhàn)觀”，一代人有一代人的“抗戰(zhàn)文學(xué)”，而房偉的“抗戰(zhàn)系列小說”則代表了70后一代作家對“抗戰(zhàn)書寫”的新創(chuàng)造、新想象、新傳承與新超越。

一、小說的邊界與歷史的理性

《獵舌師》系列抗戰(zhàn)小說所關(guān)注的是“歷史的褶皺”。歷史的理性精神和批判反思的視角，一直彌漫在《獵舌師》文本之中。著名學(xué)者王堯在《獵舌師》序中，對房偉的抗戰(zhàn)系列小說做出了精當(dāng)有力的概括：“跳出了國仇家恨的道德敘事局限，從歷史精神高度審視這段民族國家的歷史。”“新歷史主義”小說出現(xiàn)在80年代中后期，是對此前歷史小說被意識形態(tài)的強大力量所束縛的一種糾偏。莫言的《紅高粱》可算是抗戰(zhàn)題材的新歷史小說的代表之作，借助于新歷史主義的方法，莫言旨在呈現(xiàn)長期被忽略的民間抗日力量。在歷史觀上，這部小說仍然保留了對基本歷史敘述的尊重。房偉對于歷史的理解，有著偉大的史記傳統(tǒng)，同時也有黑格爾所主張的偉大歷史精神。新歷史主義甫一出現(xiàn)，對中國文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響：一方面，對于長期受政治意識形態(tài)束縛的文學(xué)來講，是一種解放;另一方面，新歷史主義很容易把文學(xué)引入歷史的虛無。房偉有著強烈的歷史理性精神，著名學(xué)者王堯先生在為這部小說集所作的序指出：“我們的歷史文學(xué)，除了傳奇性演繹特質(zhì)之外，底色則是有著濃厚虛無天命觀與道德化價值判斷立場，在此之上則是強烈的意識形態(tài)化歷史觀念，歷史成為意識形態(tài)圖解工具?！薄昂玫臍v史小說，應(yīng)該是文學(xué)的感性體驗與想象力，結(jié)合歷史真實性與理性訴求的產(chǎn)物?！狈總サ摹东C舌師》抗戰(zhàn)系列正是體現(xiàn)了文學(xué)的想象力與歷史理性的融一?！东C舌師》抗戰(zhàn)系列小說所涉及到的“抗戰(zhàn)史實”皆有所本，也正是這些歷史史實構(gòu)成了這些小說的內(nèi)核精神——歷史理性精神，這就與自上世紀(jì)八十年代以來的“新歷史主義”文學(xué)拉開了距離。

但是“文學(xué)”畢竟不同于“歷史”，“歷史小說”畢竟不同于“歷史文本”，文學(xué)畢竟還是想象力的創(chuàng)造物?！东C舌師》中的歷史理性成為小說的內(nèi)在理性，成為小說所生成的依據(jù)。歷史學(xué)家看待歷史理性是從“事件”出發(fā)的，而小說家的歷史理性是從個體的“心靈”出發(fā)的，在《五三》中，“我注定只是一個普通凡人，但凡人有了堅守的意義，也就有了心靈的安頓。凡人也就同樣可以走入歷史?！泵恳粋€凡人“也就同樣可以走入歷史”，“凡人”與“歷史”的鉚接之點在于“心靈的安頓”“堅守的意義”。王堯先生在序中提道：“ 尋找出一種總體性的心靈主體狀態(tài)。”這是房偉的創(chuàng)造，也是70后一代作家的“抗戰(zhàn)史觀”：“這種想象不同于西方化歷史觀，也不同于革命敘事歷史觀和解構(gòu)性歷史觀”（《風(fēng)景的誘惑》）但歷史理性所抽繹出的真理，也有其“歷史霸權(quán)主義”的蠻橫，它也碾壓日常生活細(xì)節(jié)，漠視個體心靈情感?？少F的是：房偉的小說沒有讓歷史主義、道德主義過分綁架，而是截斷歷史終極式的“沙盤推演”、數(shù)據(jù)修正，以追求黑格爾式的歷史至上主義，并把歷史還原為無數(shù)的個體心靈的沖突、感動與演繹。

房偉的“抗戰(zhàn)系列”小說所體現(xiàn)的歷史，并無意解構(gòu)它的確定性和真實性。非但如此，房偉對“歷史精神”充滿了虔敬，更愿意遵從“歷史的偉大精神”，而對歷史細(xì)部充滿的探秘沖動，把被歷史主義刪減、擠壓、風(fēng)化掉的一個個個體的毛茸茸的心靈，召喚出來，參與到歷史之中，從這個意義上來講，《獵舌師》抗戰(zhàn)系列小說，也是房偉對歷史的“參與式”還原。房偉非但不是為了解構(gòu)歷史，相反，還是為了重塑歷史精神，向偉大的史傳傳統(tǒng)致敬。相對于事件來講，更關(guān)注人在歷史事件中的行動、精神、情感，這里面既有歷史大潮對人的覆蓋式影響，也有個體的人以自己的方式參與歷史的進(jìn)程。《白光》《游戲》《五三》等篇目讓歷史進(jìn)入到當(dāng)下，作為一種力量參與到我們的精神建構(gòu)乃至日常行動中。作為歷史虛無主義、現(xiàn)實虛無主義的反駁，也是對“歷史的終結(jié)”一廂情愿的虛妄，做出了有力量的回應(yīng)。

“《中國野人》取材于北海道的中國勞工的原型，《幽靈軍》取材于南京大屠殺后失蹤的川軍部隊的故事?！睹C魂》取材于肅托事件?！陡鳖I(lǐng)事》《起義》《花火》《獵舌師》《鬼子妮》等小說都有歷史事件或人物的原型” ?！霸噲D展示一些戰(zhàn)爭橫截面，有的是決定歷史的時刻，有的則是普通人的生命瞬間，進(jìn)而表現(xiàn)戰(zhàn)爭給民族國家、生命個體帶來的創(chuàng)痛，揭示戰(zhàn)爭背后復(fù)雜的人性沖突，探究歷史的幽微深處種種可能性”。 （《獵舌師》后記）在房偉的抗戰(zhàn)系列小說中，幾乎沒有什么英雄的出現(xiàn)，他著眼于作為“非英雄”的小人物的日常生活，并由此，進(jìn)入到歷史的褶皺內(nèi)部，探索作為小人物的“內(nèi)心世界”。房偉關(guān)于抗戰(zhàn)展開的反思，最早可追溯到2006年所發(fā)表的《殖民地微觀政治學(xué)曖昧的奇觀與誤讀——“鬼子”影像里的日本和中國》，在這篇文章中房偉認(rèn)識到：“我們的記憶主要由紅色話語塑造?！t色話語塑造的‘鬼子’形象是單面的、漫畫式的、夸張的，既兇狠又愚蠢，既殘忍又可笑?！蔽恼陆酉聛矸磫柕溃骸半y道鬼子就沒有人性了嗎？”“鬼子是很兇殘，但是鬼子為什么這么兇殘？難道鬼子一生下來就沒有正常的人性？”①

《獵舌師》抗戰(zhàn)系列小說，小心地清除掉“中日戰(zhàn)爭”歷來敘述中的多種話語體系：革命話語系統(tǒng)、民間話語系統(tǒng)、西方人道主義話語系統(tǒng)、進(jìn)化論話語系統(tǒng)。面對“事情本身”，從而克服了道德的、倫理的、游戲的、解構(gòu)的價值觀念對文學(xué)的干擾，讓“各方勢力被褪去了意識形態(tài)所強加的愛恨色彩”②擺脫對立準(zhǔn)則：敵我，對敘事的制約，尤其是對敘事語調(diào)的制約。在做了這些技術(shù)上的清理之后，房偉開始建立自己的抗戰(zhàn)敘事倫理。在更廣闊的視野下，讓“心靈”在“歷史的褶皺”中，自己呈現(xiàn)自己。

二、人物內(nèi)心的深度探索

在以往眾多的抗戰(zhàn)題材的文藝作品中，作為日軍的個體形象具有強烈的概念化、臉譜化特征，大都?xì)埲?、驕傲、愚蠢，從而缺乏鮮明的個性特征。在房偉的《獵舌師》抗戰(zhàn)系列小說中，呈現(xiàn)出豐富的、立體的、多層次的日本軍人個體的精神情感世界。勾畫出一個個日本年輕人，如何從農(nóng)家子弟、學(xué)生、僧人變成的戰(zhàn)爭機器的組成部分或執(zhí)行者，他們的人性發(fā)生了哪些變異？他們是否還存有作為人的良知？沒有人生來就是軍人，更沒有人生來就是侵略者，殺人惡魔不是天生的，都是在后天的習(xí)得中，一步步滑向地獄的。

《殺胡》中，“佐藤是軍醫(yī)，昭和十四年五月，從東京同愛醫(yī)院調(diào)來”，如果不是戰(zhàn)爭，佐藤就只是一位醫(yī)生。戰(zhàn)爭改變了佐藤的命運軌跡。另一位俘虜三橋長吉本是千葉山區(qū)最窮苦的部民后代，那地方在明治時期還未開化。這個中國山村，雖然也不富裕，但生活條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于三橋的家鄉(xiāng)?！叭龢騾④?，也不過是為吃口飽飯，哪談得上圣戰(zhàn)理想？生在日本千葉的窮苦農(nóng)村的三橋，與中國偏遠(yuǎn)山村胡家樓也并沒有太大區(qū)別。《地獄變》中的土冢大尉，原本是“北海道札幌的粗蠻小子”，“參軍前樸實的農(nóng)家小子”，來到中國戰(zhàn)場上，卻變成了惡魔?！八鴱娂檫^一些中國女孩，割開她們的肚子，將鴿子大小的子宮套在她的頭上，讓她們暴曬的太陽下。時間一長，女孩或失血過多而死，或被收縮的子宮活活累死?！蓖邻Ｔ趹?zhàn)爭的失序狀態(tài)下，完全變成了一個殺人惡魔。又因畸形的跨國同性戀，產(chǎn)生的嫉妒乃至仇恨，使土冢完全瘋狂，最后自殺。土冢的悲劇即是戰(zhàn)爭的悲劇，戰(zhàn)爭不僅給中國人民帶來巨大的痛苦，也給日本人民帶來很大的痛苦，在某種程度上講，毀滅了一代人。

侵略戰(zhàn)爭籠罩下的人性之光，在戰(zhàn)爭中顯得格外可貴，《副領(lǐng)事》中的日本駐南京總領(lǐng)事館的副領(lǐng)事有田吉，就具有這種“反戰(zhàn)”的可貴精神。他的反戰(zhàn)精神體現(xiàn)在對政治的不關(guān)心，文中寫道：“作為日本外交官員，他對政治并不關(guān)心，為此他多次被公使訓(xùn)斥，非常壓抑?！弊鳛橐粋€外交官，對于“政治”不感興趣，在戰(zhàn)時階段，當(dāng)然就是對于“戰(zhàn)爭”的消極怠工。這在后來的行動中體現(xiàn)得更明顯，“我是有罪的人。這點小心意，權(quán)當(dāng)做紀(jì)念，或表達(dá)歉意吧?！边@種懺悔意識，代表了日本人當(dāng)中持守正義與和平的力量。在眼看戰(zhàn)爭災(zāi)難馬上降臨到南京的時候，副領(lǐng)事的無力感、負(fù)罪感、絕望感導(dǎo)致自己意欲自殺，在南京街頭的一家面館里，竟然把一顆“金扣子”抵兩碗鹵面的價格，他的邏輯是“我是有罪的人。這點小心意，權(quán)當(dāng)做紀(jì)念，或表達(dá)歉意吧。”即使是瀕死的危險中，副領(lǐng)事認(rèn)為：“如果說遭遇野獸，至少也減少對中國的責(zé)任。希望慘烈的死法，不會給中國帶來麻煩?！保ā陡鳖I(lǐng)事》）

對于日本軍人的精神狀態(tài)、情感運動，通過戰(zhàn)爭后期日本軍人的挫敗感、厭戰(zhàn)、孤獨、鄉(xiāng)愁等表現(xiàn)出來的，《幽靈軍》寫的是一個日本下層軍官長谷川信彥中尉在戰(zhàn)爭中所體驗到的沮喪、幻滅感、無意義感以及“泛濫的鄉(xiāng)愁”。文中寫到“中尉其實是孤獨的英雄，他的敵人，不是川軍，也不是數(shù)不清的中國部隊，而是世界的無意義。”這種無意義感與“厭戰(zhàn)”“鄉(xiāng)愁”在很大程度上起源于日本侵略者頹敗的趨勢，“……可少尉害怕上級軍官的口令聲。粗野、威嚴(yán)的聲音響起，意味著要走上死亡之路。無數(shù)死亡，都在加強和暗示挫敗，每次成功僥幸逃脫死亡，也不過挫敗的延遲?！?/p>

日本發(fā)動的侵略中國的戰(zhàn)爭，在中國人民的頑強抵抗下，日本敗相漸漸顯露，在日本軍人中彌漫著厭戰(zhàn)情緒。在《七生蓮》中，鶴田英秋少尉認(rèn)識到，“近期頻繁掃蕩，士兵疲憊不堪，渴望早些結(jié)束戰(zhàn)斗?！本瓦B他自己也是“厭倦了漂泊，到一個滿是異國人的地方，衣食住行，都是別扭的，但還要忍耐。最討厭的是無休止的訓(xùn)練，殺戮，再訓(xùn)練?！?/p>

《地獄變》中的日軍中尉水清源：“戰(zhàn)起如蝗，尸山血海，再難見無辜之人。說到底，我們都是魔鬼，不過是在亂世掙扎罷了。”

對日本軍人個體的孤獨的描述，也很精彩，“長谷川熱愛孤獨。孤獨不僅是看著熟悉的事走遠(yuǎn)，且是看著陌生的人和事走來，是猝不及防，然后是害怕和逃避。最后，孤獨會侵入身體，熱鬧也很難享受，似乎孤獨才是實有。然而，孤獨在時間的凝滯中最終也走向死亡。當(dāng)死亡來臨，孤獨又成了對尊嚴(yán)最后的守衛(wèi)。”

日本軍人的幻滅感、厭戰(zhàn)、孤獨、鄉(xiāng)愁等情緒，揭示了他們自己人性中的普遍部分，“任何不正常時代，哪怕雙手鮮血的惡魔，同樣可能是午夜輾轉(zhuǎn)難眠的肉身凡胎?！倍毡拒娙说倪@些幻滅感、厭戰(zhàn)、孤獨、鄉(xiāng)愁等情緒的要義，其中之一就是指向死亡的。在戰(zhàn)爭題材的小說中，“死亡”本是一個不可避免的主題。房偉在《獵舌師》一系列抗戰(zhàn)小說中，所涉及的死亡，形態(tài)多樣，死法詭異，具有死后的“幽靈”功能?！澳切┦ド氖勘撵`，將永遠(yuǎn)地被困在時間內(nèi)部，與之相關(guān)的絕望號叫與卑污血淚，粗暴地地穿過橋梁、涵洞、水流、村莊，伴隨著幽靈的死亡重演，被不斷的濡染在回放的死亡瞬間，倒伏的尸體像青草般肥美……”房偉的“死亡美學(xué)”的核心概念即是“幽靈”。

三、戰(zhàn)爭對人日常生活的改變

1.對戰(zhàn)爭本身的反思

進(jìn)入到新世紀(jì)以來，“抗戰(zhàn)”的傳播出現(xiàn)了一些不同于以往的新現(xiàn)象，無論是抗戰(zhàn)正劇對抗戰(zhàn)意識形態(tài)的宣揚，還是抗戰(zhàn)神劇對對于娛樂至上的狂歡化追求，都難以適應(yīng)當(dāng)下時代對“抗戰(zhàn)”文藝的精神需求。前者缺乏對抗戰(zhàn)的創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化，后者歷史精神遭到解構(gòu)乃至褻瀆?？箲?zhàn)作為民族的傷痛和苦難記憶，也是民族涅槃和新生所在，它如何進(jìn)入當(dāng)下的現(xiàn)實生活，并與當(dāng)下生活互相建構(gòu)?！东C舌師》抗戰(zhàn)系列小說，“超越了新歷史主義對戰(zhàn)爭故事譜系的刻意改寫與借用”③達(dá)到了揚棄了敵我雙方對立模式的偏執(zhí)書寫，反思達(dá)到了哲學(xué)的品質(zhì)。

追溯歷史是為了直面當(dāng)下，并對于矯正當(dāng)下的焦慮與虛無，此種焦慮與虛無的直接表現(xiàn)就是“無意義感”“怎么都行”。房偉抗戰(zhàn)系列小說敘事的邏輯起點，不再把注意力聚焦于“歷史”，而是關(guān)注“歷史的褶皺”。在歷史的褶皺中展開一個小說家的“心靈的探尋”與“事件的探秘”。

為表達(dá)歷史幽暗處的心靈，在房偉小說中有一種悲劇意識、歷史意識?！靶⑹隆笔且哉宫F(xiàn)“小人物、小故事”為主線，“最逼真地切近當(dāng)代人的身體與心靈的苦楚”的敘事手法，不依賴于歷史背景與思想氛圍，“僅憑借文學(xué)敘述、修辭與故事本身來吸引人，來打動我們對生活的特殊體驗”。④這雖然是房偉對其他作者的評論，放在這里也同樣有效。

2.日常生活的改變。戰(zhàn)爭文學(xué)研究學(xué)者趙啟鵬認(rèn)為：“戰(zhàn)爭，使人類遭遇到生死須臾間的極致生存狀態(tài)，與流血、殺戮和死亡緊密相連，更與日常事件息息相關(guān)。”⑤房偉所說的“歷史的褶皺”，在很大程度上就是“日常事件”。作為國與國之間的戰(zhàn)爭，具有強大的“卷入性”。各行各業(yè)、各階層人士都以自己的方式，主動或被動地參與了戰(zhàn)爭，并被戰(zhàn)爭所裹挾，所改變、所影響?！吨袊叭恕肪褪潜粦?zhàn)爭改變了的“日常事件”，是戰(zhàn)爭對個體生活影響的最好闡釋?！爸袊叭恕钡墓适略谥袊矣鲬魰?，有其真實人物、真實事件作為背景，這樣一種創(chuàng)作有很大的難度，房偉在尊重歷史基本事實的情況下，進(jìn)行了大膽的小說化“內(nèi)科手術(shù)式”的改造。不但恢復(fù)了事件的大體結(jié)構(gòu)，也為這些事件中的人物找到了豐滿的靈魂。中國野人“他要活著回家的一天?！弊鳛樗男拍钪危蔑@出中國人強大的內(nèi)心精神結(jié)構(gòu)。

《小太君》中的黑木星羽還是一個少年，“因為戰(zhàn)爭，他被派到了遙遠(yuǎn)的北中國。他原本是交流生，如果成績好，是可以直接被保送到臺灣的帝國軍校，但就因為同情中國人，他被宣教官嚴(yán)厲呵斥，并被開除，從一個有大好前途的學(xué)生，變成了少年護兵?！保ā缎√罚┬怯鹪谥袊J(rèn)識了濟南女孩金娣，如果不是戰(zhàn)爭，這一對金童玉女般的跨國愛情，也是一段浪漫的佳話?？蓱?zhàn)爭改變了這一切，星羽也命喪異鄉(xiāng)。這一場跨國浪漫也成為了永遠(yuǎn)懸置的人間恨事。

戰(zhàn)爭不僅改變了人們的日常的生活內(nèi)容、生活節(jié)奏，甚至連戰(zhàn)爭時的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和婚姻關(guān)系都受到改變，在《還鄉(xiāng)》中，“典型的人，還有棉朵，多水靈的姑娘，當(dāng)時就跳到臺上發(fā)話，說誰參軍打鬼子就嫁給他！結(jié)果還真嫁給了一個老光棍。”

而作為一名廚師的駱安寧，在戰(zhàn)爭中成為以技藝殺人的刺殺行動者，“這我知道！ 安寧打斷他， 我永遠(yuǎn)退出廚師界。但我不后悔。給本多大佐那桌的高級菜品，……這些殺人狂魔，即使活下來，終生也不再有味覺。軍人殺命，書生誅心，料理獵舌?！?/p>

甚至作為僧人，也被卷入戰(zhàn)爭之中，戰(zhàn)爭改變宗教性質(zhì)：“法師頓首，說，戰(zhàn)場是修羅道，少造殺孽，才能平安。鶴田不以為然，戰(zhàn)場不過殺人與被殺，哪能茍且？”隨軍僧虛云，這是以往抗戰(zhàn)小說中不多見的一個人物形象。他的任務(wù)是超度陣亡者?！斑@些殺人和尚，與其說安慰將士，不如說是沒廉恥的殺星，據(jù)說他們殺死了不少放下武器的戰(zhàn)俘?！?/p>

日本作家石川達(dá)三在他的小說《活著的士兵》中，寫到隨軍僧片山玄澄：“片山又連砍數(shù)人。念珠在手腕上發(fā)出嘩啦嘩啦清脆的響聲。他用軍衣的袖口抹了一下從額頭一直流到下巴的汗水，把血跡斑斑的工兵鍬當(dāng)做拐杖，拄著它，悠然自得地走出胡同?！雹抟皇帜弥鹬椋皇钟密娪描F鍬一連砍死幾十個已經(jīng)放下武器并失去抵抗力的中國戰(zhàn)俘。“但他不喜歡和尚，尤其是隨軍和尚。他們在猙獰殺場，已化身為披著袈裟的魔?！保ā兜鬲z變》）

四、抗戰(zhàn)小說藝術(shù)形式新變

（一）靈異氛圍與幻覺敘事

作為抗戰(zhàn)歷史小說的《獵舌師》，在“歷史的褶皺”處，通過幻覺敘事制造出許多靈異的氛圍，這些歷史晦暗處的“幽靈”，也增加了這部小說作為“虛構(gòu)”作品的創(chuàng)造性想象品質(zhì)。《獵舌師》作為戰(zhàn)爭題材的小說，所收錄的18篇小說，幾乎每一篇都有“死人”事件的發(fā)生，而且在戰(zhàn)爭狀態(tài)中，這些形態(tài)各異的“死”，都不是“善始善終”“壽終正寢”之“死”。這花樣繁多的“死”，都可成為“橫死”。在《白光》中，小說敘述到：“聽說死人多的地方，怨氣大，常有靈異事件。”這些“靈異事件”，首先是有一個與“死亡”相關(guān)的恐怖機制在起作用?？植婪諊o人帶來恐懼心理，黑格爾把人的恐懼歸結(jié)為兩大原因：“一是碰到外界有限事物的威力，一是認(rèn)識到自在自為的絕對真理的威力?！雹咴凇东C舌師》抗戰(zhàn)系列小說中，無論是“有限事物的威力”，還是“絕對真理的威力”，實際上都是“死”的威力。

在《七生蓮》中鶴田英秋“少尉突感脖頸發(fā)痛，仔細(xì)看時，才發(fā)現(xiàn)頭顱已飛在半空?！薄苞Q田少尉的頭飛起來了，在半空中穿越正在變淡的硝煙，正好看到了遠(yuǎn)處蕭瑟的中國山嶺?！边@種奇異的寫法，使人想到《莎樂美》中的死亡之吻。如此唯美至上情節(jié)，是對“歷史目的論和階級本質(zhì)論”的超越。也使得《獵舌師》獲得了超越現(xiàn)實的、道德判斷的哲學(xué)力量。

房偉調(diào)動起敏銳的感覺，并把這種感覺付諸事物中，從而使外在事物獲得了情感和意志，這種表達(dá)方式，增加了小說的文學(xué)質(zhì)地。在主體向客體的“移情”中，“仿佛”一詞，發(fā)揮了轉(zhuǎn)換裝置的功能?！胺路稹彼龅恼枪嘧⒘巳宋锏纳鷼夂颓楦?，帶上了人物的意志和欲念：

“一個中國青年發(fā)狂地喊著，流著眼淚，用刺刀剖開了士兵的肚子，溫?zé)岬难?，陡然四濺，仿佛在那潔白的雪地燃燒起來，吱吱地叫著，在雪地尋找縫隙逃走。”

“狼藉的苞谷地仿佛倒伏著一群失去了頭顱的死士，無言地訴說著時間的殘忍?！?/p>

“早晨的霧，從地底彌漫而出，仿佛地獄中游蕩而出的魂?！?/p>

“這一刻，我也是邪惡的。我恍惚間，仿佛看到無數(shù)亡靈的手掌，好似立于血海之中的怪石，乞求似的伸向我，我屹立在其間，冷酷而絕望。”

“想象70年前那場氣壯山河的戰(zhàn)爭。他仿佛看到無數(shù)國軍士兵，都趴在山梁一側(cè)，沉默堅韌，而另一側(cè)的日本兵，則伴著兇狠叫喊，正拼命向上沖。一個個日本兵倒在濕滑的泥土，中國兵也不斷被擊中，血肉橫飛，無數(shù)吶喊聲，還有炮彈爆炸聲、機槍聲，都交織在這塊荒涼古嶺?！?/p>

“呼吸停止之前，他仿佛一直在做‘怪夢’。 他夢到日本戰(zhàn)敗，天皇宣布終戰(zhàn)玉音，老上級森將軍剖腹自盡。父親病死，母親和弟弟餓死了。妹妹百合子迫于生活，嫁給了鄰居清水豐，受盡虐待。他還夢到又過了幾十年，他的骸骨被發(fā)現(xiàn)，送回了日本……”（《幽靈軍》）

在幻覺所呈現(xiàn)的事物中，“蝴蝶”和離開了身體的“腦袋”，是作者所常用的意象。文中的“蝴蝶”“奇異”，“蝴蝶的翅膀，藍(lán)中透紅，異常寬闊舒展”：“朦朧之際，我看到一只蝴蝶，從鐵象眼角鉆出，輕盈地飛向遠(yuǎn)方。蝴蝶的翅膀，藍(lán)中透紅，異常寬闊舒展。順著蝴蝶的軌跡，我似乎又看到青年房吉祿，正趴在墻頭，淚流滿面地看著院子。”在這里“蝴蝶”在感覺的變異中，導(dǎo)引出自己與祖父的相遇，成為小說敘事的閉環(huán)結(jié)構(gòu)中的一個過渡。

更讓人驚悚的是，小說中多次提到身首異處的“頭顱”：“天賜跌坐在地上。日本軍官的頭，滾落在他的懷里。天賜累乏的沒有氣力，甚至不能把頭顱踢走，但似乎有那么一瞬，天賜感到，人頭似乎淺淺的嘆息了一聲。在失去知覺之前，天賜仿佛看見，灰暗的天幕，一只無頭的巨鶴，正在對月而飛?！?/p>

“奇怪的是，三橋并沒有前來追殺，而是站定身體，反手一刀，竟將自己的腦袋割下來，又用左手提了，對著佐藤不停搖晃。而被提在手中的三橋的頭顱，居然無聲地笑了，露出了佐藤熟悉的、健康的牙齒。”

這些身首異處的“頭顱”，都有自己的表情、情緒、動作，這種狀況在現(xiàn)實中很難出現(xiàn)，作者創(chuàng)造了這種驚悚之美，依然是服務(wù)于小說的整體表達(dá)，在失去頭顱的鶴田、三橋，他們的生命已經(jīng)被強大的命運——被卷入的、自己不可控的戰(zhàn)爭征用，但作為已經(jīng)脫離了身體的“頭顱”，也同樣已經(jīng)脫離了“命運”的控制，從而在“臨死”前，“頭顱”恢復(fù)到自己的“主體性”，作為“個體的”人的法則，呈現(xiàn)出自己的“私人性”的感受，鶴田的頭顱“似乎淺淺的嘆息了一聲”，三橋的頭顱“居然無聲地笑了，露出佐藤熟悉的、健康的牙齒”。兩顆“頭顱”用自己的“生命”贖回了個體的自由，在這短暫的瞬間里，“淺淺的嘆息”和“無聲地笑”表達(dá)出對生命的眷戀以及對戰(zhàn)爭的嘲諷。

在《獵舌師》抗戰(zhàn)系列小說中，《殺胡》在寫法上整體的象征性，是對來自于聊齋傳統(tǒng)靈異敘事的傳承和創(chuàng)新。對于大山深處的胡家樓，“胡”即“狐”，竟然是得異人傳授的狐貍王國。

“小穎緩緩地坐起，平靜地告訴佐藤，胡氏一族，本為東海狐族，明末大亂，滿族入寇中原，豫親王多鐸奉命入關(guān)攻打山東，胡家避禍山中，得到異人傳授，皆吸食月華為延命，至今已三百余年。”

戰(zhàn)爭使人性中的“獸性”部分釋放，人的精神性隱匿不彰，而人的獸性被激發(fā)顯現(xiàn)?！叭恕薄矮F”變易，通過《殺胡》用寓言的形式傳達(dá)出來。

“佐藤想要求救，喉嚨竟發(fā)不出聲，臀部有股力量不斷膨脹，一條毛茸茸的尾巴冒出來。他的皮膚奇癢無比，先是生出很多紅色小疹子，繼而變成赤褐色，很多粗硬毛發(fā)一點點地生長，如同春天雨水充足的草地。佐藤丟掉軍刺，伸手撓脊背，手掌出現(xiàn)厚厚腳墊，指甲變長，已是獸足的樣子，他跌跌撞撞地爬起，卻發(fā)現(xiàn)腰不能直立，只能四足著地，沖出山神廟門，衣服在他身上片片開裂，跑了許久，離山神廟越來越遠(yuǎn)了，他扭頭回顧，才發(fā)覺倒影在水洼的影像，尖尖的嘴，細(xì)長卻狡猾的眼，完全是只傷痕累累的野狐。”

這則現(xiàn)代寓言當(dāng)然受到聊齋的影響，不過就其指向而言，聊齋中的花妖狐媚的說法有一個時代的信眾基礎(chǔ)，是當(dāng)時社會意識形態(tài)的一種形式，而《殺胡》中的這則寓言，顯然已經(jīng)失去了讀者“信以為真”的基礎(chǔ)，但在閱讀的情勢和故事的推演中，又會使讀者對作者的創(chuàng)造，覺得合情合理，合乎文學(xué)的想象和表達(dá)。

（二）向大師致敬以及與小說對話

向偉大的中國小說傳統(tǒng)致敬：蒲松齡、魯迅、張愛玲、莫言等小說大師的致敬，甚至可以追溯到對《封神演義》的致敬、向小說的源頭志異和志怪致敬。向西方大師學(xué)者的致敬，我們還可以看到向黑格爾、馬爾克斯、本雅明、鮑德里亞的致敬?！东C舌師》正是汲取了這些大師的精神元素，才呈現(xiàn)出豐贍飽滿的藝術(shù)質(zhì)地。房偉在小說《后記》中稱是向張愛玲致敬，但在“抗戰(zhàn)系列”小說中，還隱約有向蒲松齡、魯迅、施蟄存、莫言致敬的影子。這一點尤其體現(xiàn)在小說正文之前的小序上。

現(xiàn)代小說的起點盡管眾說紛紜，但學(xué)術(shù)界多數(shù)還是認(rèn)可把《狂人日記》當(dāng)作現(xiàn)代小說的開山之作，具有現(xiàn)代小說的典范意義?！犊袢巳沼洝返男⌒?qū)φ牟糠中纬梢环N結(jié)構(gòu)功能，使之成為“反諷的杰作”⑧。在《獵舌師》抗戰(zhàn)系列小說中，《小太君》《副領(lǐng)事》《地獄變》《肅魂》《殺胡》《紅龍》《手肴》等7部小說都有序，這些序的功能各不相同，大體上分為三類：第一類是提供敘事的基調(diào)，暗示故事的淡然傷感與風(fēng)情無著的物哀悵惘，如《小太君》中的序：“節(jié)日，最好的要數(shù)端午了。這一天，菖蒲和艾草一起散發(fā)出香氣，很好聞。上至皇宮，下至平民，每家每戶都競相插著許多菖蒲和艾草。這番新奇有趣的情景，在其他節(jié)日又怎能看到呢？傍晚，杜鵑啼叫，更是風(fēng)情十足?！庇绕湫枰⒁獾氖牵@段序言并非作者自撰，而是出自被稱為“日本散文鼻祖”的《枕草子》，屬于這一類的還有《手肴》。第二類是《副領(lǐng)事》中的序，為小說的發(fā)展提供前置的依據(jù)。1934年6月9日上午9時半，日本駐南京總領(lǐng)事館通知南京政府：“副領(lǐng)事失蹤。”日本稱“此次事件系拳匪事件時，杉山書記被殺以來最重大之事件，對南京當(dāng)局要求嚴(yán)重之措置，并絕對采取強硬態(tài)度”。日方調(diào)派第三艦隊二十七隊驅(qū)逐艦“葦”號、巡洋艦“對馬”號等開赴南京下關(guān)。行政院長汪精衛(wèi)急電坐鎮(zhèn)廬山指揮“剿共”的蔣介石。蔣電令：“南京全城戒嚴(yán)七十二小時，三天之內(nèi)務(wù)必尋獲副領(lǐng)事，違令者殺！”……第三類是《地獄變》《紅龍》中的序，與正文內(nèi)容形成反諷式結(jié)構(gòu)，起到豐富內(nèi)容、深化主題的作用。第四類如《肅魂》起到解釋題目的作用，如果不加解釋，就會造成難以理解、不知所云的尷尬后果。第五類是《殺胡》，序與小說正文互啟互彰，這里的序，可以看作是對正文的題旨的概要?？傊?，這些序的存在，為小說正文增添了結(jié)構(gòu)性意義，為讀者閱讀制造出“信實可靠”的閱讀預(yù)設(shè)。

五、對現(xiàn)實的干預(yù)與建構(gòu)

《獵舌師》抗戰(zhàn)系列小說，作為歷史小說的“歷史”品質(zhì)，體現(xiàn)在對當(dāng)下生活的建構(gòu)。房偉的文學(xué)活動具有鮮明的個性特點，是對文學(xué)的摯愛導(dǎo)致他走向的文學(xué)研究，而文學(xué)研究又強化了他的文學(xué)創(chuàng)作的力量。他坦言：“對我而言，文學(xué)批評的本質(zhì)，更在于做一個‘美與力的發(fā)現(xiàn)者’”。⑨雖然說這番話的時候，房偉指的是自己的文學(xué)批評的宗旨，但對他的文學(xué)創(chuàng)作活動來講，也同樣適用。在《獵舌師》系列抗戰(zhàn)小說中，同樣著力于“美與力的發(fā)現(xiàn)”。

（一）介入、反思與“再歷史化”

關(guān)于抗戰(zhàn)的小說從三十年代伴隨著抗戰(zhàn)幾乎同步出現(xiàn)了，之后的每一個時代都有每一個時代的“抗戰(zhàn)書寫”，五十年代至七十年代，包括文學(xué)作品、美術(shù)作品、影視作品等抗戰(zhàn)文藝形式。與以往的歷史小說的書寫背景迥然不同的是：歷史虛無主義乃至“現(xiàn)實虛無主義”的彌漫，這一點對于第三世界國家尤其不利。房偉的《獵舌師》抗戰(zhàn)系列小說，也是對歷史虛無主義、“現(xiàn)實虛無主義”的回應(yīng)?！缎√贰哆€鄉(xiāng)》《五三》顯示出歷史與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)，歷史作為參與現(xiàn)實的影響因子，在其社會客觀性上并不虛無，而是頑強而倔強地參與當(dāng)下現(xiàn)實乃至未來?！吨改稀吩谡俊东C舌師》小說集中，具有承接“歷史意義”的現(xiàn)實作用，歷史游戲化、景觀化，抽掉了歷史的“實體”，也就是抽調(diào)了“主體”的反身可能。這帶來了一代青年的心靈迷茫，房偉的歷史小說意欲“對后現(xiàn)代的人性拯救”。

作為70后作家，房偉是看著山口百惠、大島茂、高倉健的影視劇長大的，對于抗戰(zhàn)僅僅來自書本知識與影視、網(wǎng)絡(luò)信息，并沒有切身的“憤怒”。這對于“抗戰(zhàn)”的歷史，不再用單一的“仇恨”視角，從而獲得了更為廣闊的“人類”視野，其“戰(zhàn)爭反思”的品質(zhì)也大大超過了40后、50后、60后作家。

歷史文學(xué)中的“歷史”，不應(yīng)僅僅只是理解一種“知識”、一種歷史目的論的“必然”、一種道德立場和價值判定體系。因為“真正的文學(xué)并非道德立場、姿態(tài)或概念，而是一種人的內(nèi)在心靈世界的呈現(xiàn)過程”。⑩

房偉對于“文學(xué)”，對于“歷史”的真知灼見，這讓他很難認(rèn)同當(dāng)下的抗戰(zhàn)題材的文藝，他聲稱：“我對當(dāng)下抗戰(zhàn)歷史小說也有諸多不滿，很多作品或流于戲說，止步于傳奇性與戲劇性，或過于沉重乏味，成為史料的堆積?！?/p>

（二）反思戰(zhàn)爭，超越仇恨

從人作為“類”來想念，“中國野人”已經(jīng)克服了由單純的“仇恨”而來的情緒，“中國野人”對“人”的“想念”，也表明了作者對戰(zhàn)爭反思的高度，發(fā)生在中日之間的戰(zhàn)爭，其具體的參與者大多已經(jīng)離世，現(xiàn)在或者的中國人、日本人，對這場戰(zhàn)爭的應(yīng)該超越“仇恨”，站在尊重歷史、面向未來的立足點上，房偉的這篇小說在戰(zhàn)爭反思方面代表了中國70后作家的新高度。戰(zhàn)爭不僅給中國人民，同樣也給日本人民帶來災(zāi)難?！缎√分械暮谀拘怯鸨緛硎堑街袊摹敖涣魃保皬囊粋€有大好前途的學(xué)生，變成了少年護兵?！彼睦硐胧恰皯?zhàn)爭結(jié)束。他要和金娣回到日本去。他要當(dāng)畫家，金娣做護士?！边@一切都被戰(zhàn)爭打斷，黑木星羽因逃跑，命喪異國。

結(jié) 語

抗戰(zhàn)作為民族史上的重大事件，其重述書寫，需要不斷地進(jìn)行，抗戰(zhàn)想象需要不斷地再生產(chǎn)。反思戰(zhàn)爭并不是謳歌戰(zhàn)爭，而是反戰(zhàn)的需要，也是當(dāng)下歷史重述的需要。每一代人都在創(chuàng)造屬于自己的歷史，所以每一代人也都需要重述屬于自己的抗戰(zhàn)，房偉的“抗戰(zhàn)系列小說”，代表了70后作家對于歷史的思考，現(xiàn)實呼喚抗戰(zhàn)書寫的不斷刷新。莫言稱贊“房偉的《獵舌師》抗戰(zhàn)系列小說，沒有從慣常的歷史觀念去解讀筆下的歷史人物，而是專心致志地以個人的感悟來塑造文學(xué)形象，把歷史和傳奇化作了一組戰(zhàn)爭人物的個體‘心靈史’。他寫了很多戰(zhàn)爭中的大人物，也寫了不少小人物。他具有豐富的歷史知識和對戰(zhàn)爭的細(xì)膩想象，寫出了生命個體在特殊環(huán)境下的尊嚴(yán)、倫理和掙扎?！?/p>

注釋：

①②房偉：《風(fēng)景的誘惑》，北京大學(xué)出版社2013年版，第216頁，第216頁。

③趙啟鵬：《戰(zhàn)爭文藝的新時代品質(zhì)》，《文藝報》2018年1月24日。

④房偉、洪曉萌：《“中間態(tài)”定位與“小敘事”突圍》，《山東社會科學(xué)》，2015年第11期。

⑤趙啟鵬：《20世紀(jì)中國革命戰(zhàn)爭小說情愛敘事研究》，《文學(xué)評論》，2011年第6期。

⑥[日]石川達(dá)三：《活著的士兵》，鐘慶安、歐希林譯校，昆侖出版社1987年版，第34頁。

⑦[德]黑格爾：《美學(xué)》（第三卷下冊）朱光潛譯，商務(wù)印書館1981年版，第288頁。

⑧溫如敏、曠新年：《狂人日記：反諷的迷宮》，《魯迅研究月刊》，1990年第8期。

⑨房偉：《野地的靈蹤——我的文學(xué)批評之路》，《藝術(shù)廣角》，2014年第5期。

⑩房偉：《批評的自白書》，《南方文壇》，2012年第2期。

（作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院）