楊新剛

內容提要：進入新世紀以來，有的當代都市小說創(chuàng)作主體聚焦各級公務員形象的塑造。公務員形象的塑造一定程度上旨在表現(xiàn)“為政以德”的都市小說的敘事主題以及創(chuàng)作主體對德之內涵的思考。周梅森的長篇小說《我主沉浮》與蔣子龍的長篇小說《人氣》等新世紀都市小說，無不具有濃重的批判現(xiàn)實主義底色，反映出當代都市小說創(chuàng)作主體深厚的民本思想與人文主義情懷。

關鍵詞：新世紀? 都市小說? 為政以德? 敘事主題

清官與好官一直是傳統(tǒng)民間社會對官員的一種期盼與贊美，而普通民眾的期盼與愿望，往往在傳統(tǒng)文藝里得以直接或間接地呈現(xiàn)，如《灰闌記》《陳州糶米》《施公案》等等，其間民間社會蘊涵著對官德的美好希冀與內在要求?，F(xiàn)代社會亦然，黎民百姓普羅大眾依然具有極為樸素的愿望即能夠有清官好官關心照拂他們的現(xiàn)實生存，紓解他們的困厄;與普通民眾相比具有現(xiàn)代思想意識的都市小說作家更為關注官員的德性與德行，因為這不僅關乎社會的發(fā)展進步，也關乎社會的公平與正義;即使就其理性判斷而言，法治應是更為科學有效的社會治理方式。因此，中國社會進入新世紀以來，當代都市小說作家較為關注為政者形象的塑造。如在周梅森的《我主沉浮》、蔣子龍的《人氣》等所謂的官場小說作品中，既塑造了封疆大吏、地市主官，又刻畫了部門機關公務員形象。眾所周知，官員也是社會諸階層之一分子。如果不帶偏見的話，官場小說也屬于社會小說之一種。作品并不以其題材作為判斷其深刻與否的唯一條件。優(yōu)秀的官場小說，雖然聚焦官場;但又不僅僅寫官場，創(chuàng)作主體還是能夠將筆觸輻射到整個社會。雖然塑造的主要人物形象是“官人”——各級官吏或曰公務員，但這類形象亦可塑造得很深刻很有意味。因為官（職）場也是透視人性的重要平臺，各類各級官員或曰公務員身上亦具備極其復雜而深刻的人性。當然，塑造這類形象，往往離不開對其德行與德性的表現(xiàn)與觀照。首先需要明確的是，在中國現(xiàn)代社會語境下，所有的公務員都應該自覺具備公仆意識，由衷地體認并踐行人民的勤務員的理念;要清醒地意識到無論權力大小，都是由人民所賦予，必須為人民服務?？v觀進入新千年的所謂官場小說，其所塑造的“官人”可以籠統(tǒng)地分為三類：位高權重者，主政一省的封疆大吏;握有實權，影響一方的地市級主官;有位無權，效力于各類各級職能部門的機關公務員。這三類公務員在包括都市小說作家在內的廣大民眾的價值序列和系統(tǒng)中，通常會有如下的要求：第一類，須有胸懷、格局大、有境界，須知發(fā)展是硬道理;第二類，須有站位，有良知、知責任、有擔當;第三類，具有奉獻精神、服務意識、兢兢業(yè)業(yè)恪盡職守?？傮w而言，無論是哪一類，都應該明德修身、敬業(yè)愛崗、克己奉公、知榮辱、明進退?！盀檎缘隆?，是中國傳統(tǒng)社會對各級官員的要求，這一準則在現(xiàn)代社會同樣適用。

“為政以德”之中“德”之內涵不僅僅是倫理道德之謂，還應該有更為豐富的內涵意蘊。宋代的呂本中曾經提醒著意仕進之人：“惟有三事，曰清、曰慎、曰勤?！泵鞅媸欠牵瑢嵤虑笫?，清正廉潔大公無私，慎獨自省。須時刻以清人張伯行所言：“一絲一粒，我之名節(jié);一厘一毫，民之脂膏。寬一分，民受賜不止一分;取一文，我為人不值一文。誰云交際之常，廉恥實傷;倘非不義之財，此物何來？”而自警;民本情懷，視民眾疾苦為自身的痛苦，具有同情心同理心，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”（鄭燮）凡此種種，均為有德之表現(xiàn)。中國自古對為政者有所謂德才兼?zhèn)涞囊?，積極進取奮發(fā)有為，所謂“為官一任，造福一方”，或曰德因才而顯。在現(xiàn)代社會中，德才兼?zhèn)渫瑯泳哂芯薮蟮默F(xiàn)實意義。都市小說創(chuàng)作主體當然希望各級公務員能夠德才兼?zhèn)?，但現(xiàn)實生活中，作為個體主體的人面臨的社會的、文化的處境比較復雜，加之自身人性的復雜，就造成了才德失衡問題。有的人有才未必有德，有的人有德未必有才;人們對公務員事功與德行的評價也存在不一致的問題，居功至偉的卓越者貢獻巨大，未必有口皆碑;尸位素餐的平庸者毫無建樹，也可能好評如潮。都市小說創(chuàng)作主體充分意識到了問題的復雜性，因此，在他們的筆下既有真正德才兼?zhèn)涞墓珓諉T，也不乏有才無德的腐敗者。

周梅森的長篇小說《我主沉浮》聚焦公務員職場特定社會群落，旨在反思改革開放以來，中國都市社會由“而立之年”向“不惑之年”行進過程中所產生的困惑與存在的問題以及由此帶來的深層矛盾，其間涉及對省部級封疆大吏和地市主官為政之德的深層拷問。這一主題通過小說中所塑造的兩類領導干部形象得以呈現(xiàn)。小說中的省委書記與省長均為從基層打拼走向高階領導地位的省部級領導者。他們都曾做過鄉(xiāng)黨委書記，都是因為成就卓著表現(xiàn)卓越而從地級市干部隊伍中提拔擢升起來，堪稱韓非子所謂“宰相必起于州部，猛將必發(fā)于行伍”精神的當代顯現(xiàn)。兩人共同擔憂一個突出問題：全省經濟發(fā)展不平衡。由此，兩人醞釀如何整合全省經濟布局以及與之緊密相聯(lián)系的人事布局。改革開放對于當代中國社會而言，由于缺乏經驗，只能“摸著石頭過河”，這有其歷史的合理性與必然性;與此同時，也應該看到所導致的歷史理性與道德倫理二律悖反的諸多深層矛盾。在改革開放的實踐之中，為官者，尤其是封疆大吏——執(zhí)掌一省之政治經濟的省部級官員，為官做事者當然有之，但亦存在不思進取為官謀人者。面對洶涌澎湃波詭云譎的商海、面對日趨活躍的金融市場，股市中的“K線”“要約”、資本的運作，省地市各級行政主官又有多少人能夠諳熟不爽？其實，與其說投機者鉆了制度的漏洞與法律的空子，不如說，制度與法律的制定者應該更高明，監(jiān)管者應該比被監(jiān)管者更聰明睿智、更有策略與辦法，而不是等到問題成堆，簡單地歸咎于“摸著石頭過河”。一次可以找到“替罪羊”，兩次可以找到代為受過者，第三次就不好再推諉，或者說第三次板子應該打在監(jiān)管者身上了。全球化背景下的中國經濟發(fā)展需要既懂宏觀經濟學，又了解微觀經濟運作，同時還需要具備國際化視野，尤其是了解國際金融市場波動及資本運作的省部級高級公務員作為改革開放偉大實踐的執(zhí)行者。小說中由基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)和地市逐級提升上來的省長趙安邦頗具實干家本色。在發(fā)展地方經濟方面，他不唯書不唯上只唯實，能夠創(chuàng)新思維，敢闖敢干;而且做事為先，大刀闊斧、大步跨越。主政一省之后，雖然在情感方面他或許偏向自己曾經工作過的地區(qū)，但他還頗具大局觀，因為畢竟是一省之長。他深知全省“一盤棋”，更希望能夠把“跛足巨人”改造成南北均衡發(fā)展的貨真價實的真巨人。既然實干家出身，他當然欣賞富有開拓精神和實干精神的干部。小說中省委書記和省長面臨著選人用人的問題，這既是對下屬的考驗，亦是對兩位省部級領導干部的考驗。老部下、老同事、老熟人，是干部提拔重用過程中不可避免的人際關系，擱置爭議帶病提拔還是看主流看主要方面，是任人唯賢還是任人唯親，是五湖四海還是小圈子，是看重事功還是著眼人情;下屬在面臨提拔重用的關鍵時刻也常常會跑官要官，如何區(qū)別辨析能者與庸者，……凡此種種，均為對領導干部的重大考驗。用好干部，帶好干部隊伍，對領導者和事業(yè)的發(fā)展極其重要。用好干部的前提，是先要選好干部。選好干部，才能夠做到用好干部。選好用好干部，會令一潭死水頓時變得波翻浪涌，會使萬馬齊喑變得萬馬奔騰。用誰不用誰，可謂至為關鍵，因為這關系著一個地級市的經濟發(fā)展與社會進步。因此，要選對人，用好人，人盡其才，才盡其用。但同時也要考慮到德才兼?zhèn)?，有才無德，不知敬畏，胡作亂為，將釀大禍;有德無才，束手無策，停滯不前，工作會毫無起色，事業(yè)難以獲得發(fā)展。小說中趙安邦曾經的愛將錢惠人，本身是個干才，他最初還能夠做到廉潔奉公;但當他發(fā)現(xiàn)仕途受阻之后，想法卻發(fā)生了變化。或者說他沒有能夠壓制住內心的貪欲，成為貪欲的俘虜。這一點他身邊的人崔小柔對他的認識是準確的，即錢惠人下水是遲早的事情。因此，小說中的錢惠人是個有才無德的典型。

蔣子龍的長篇小說《人氣》乍一看似乎表現(xiàn)的是暴力拆遷問題，但讀完之后卻發(fā)現(xiàn)，此“拆遷”卻并非彼“拆遷”。現(xiàn)實生活中，暴力拆遷往往是大多數(shù)房地產企業(yè)的商業(yè)行為的一個必然的關聯(lián)行為，但《人氣》中的拆遷卻是梨城市政府主導的行為——不僅僅單純以盈利為目的，而是為使曾經為國民經濟建設出過力、流過汗，奉獻了青春和子孫的產業(yè)工人改善極其簡陋而且惡劣的生活條件。小說集中筆墨表現(xiàn)了梨城市的前世今生，梨城官場、商場各色人等圍繞城市拆建過程中的“傾情出演”，其間折射出良知與狡詐、廉明與貪腐、矜持與生猛、單純與無賴、崇高與卑下、天真與惡濫的人性，癡戀與濫情的情場。官場中人，有的雖然出身并不高貴，但為官有德;有的雖然出身不俗，但既無為人之德，又無無干事之才。而短于做事的后者偏偏長于算計，獨擅權術的他們，不但人格低下，而且利欲熏心。這更令希望有所作為的前者之處境更加艱困。

公平正義既是建構人類理想社會的重要倫理原則，又是衡量一個社會的運轉是否符合人類美好理想的社會預期的重要標尺。公平正義，對社會共同體和諧關系的建構和個體主體健全健康人格的形成，均會產生良性的促進作用。就社會共同體角度而言，社會中能夠看到公平正義的身影，才能夠令民眾心生安全感;換言之，公平正義的社會，安定和諧，尤其是如果確實能夠做到社會發(fā)展文明進步的成果共享，那么會令民眾感到整個社會有希望有奔頭。因為，當他們自身權利和幸福如果受到非法侵犯，他們是有望得到糾正或補償。從個體主體的角度來看，公平正義是社會普羅大眾保持生活勇氣和希望的重要依憑。公平正義機制如果能夠完備并做到高效運轉，則有利于保障個體主主體的權利自由和幸福的獲致。社會大眾其實并不恐懼或排斥社會競爭，只是擔心競爭有可能在不公平的狀態(tài)下進行。同時，如果正義得不到伸張，民眾就會感到無望，就會對社會產生隔膜甚至仇視和反社會情緒。因此，對于一個社會來說，需要公平正義如同一個人需要空氣和水一樣。有了公平正義，社會才會穩(wěn)定和諧，才有可能充滿希望與祥和。公平是對不公而言，正義是對不義而論。不公往往是由于社會及其權力機構或握有權力的集團（個體）不能平等地一視同仁地對待與處理群體主體或每個個體主體的合理訴求。之所以不能如此，或者因為客觀上保障公平正義有效實施的機制不健全，或者因整個社會或某些個體把人分為三六九等，不同等級的人擁有不同的權利，享受不同的待遇?？傊还涣x就體現(xiàn)在社會或擁有權力的集團（個體）在處理關涉?zhèn)€體主體或某些社會階層（群體）的權利、自由與幸福或利益時不能予以公平地對待或公正地解決。不公不義是造成社會動蕩、法治腐敗、道德淪喪、人性異化的重要誘因，不公不義小則傷及個體主體的權利、自由、幸福乃至生命;大則對整個社會產生不良影響。更為令人憂懼的深刻影響，便是整個社會誠信體系的崩潰和價值體系的崩盤。作為現(xiàn)代公務員，尤其是高級公務員，當然了解公平正義的重要。因此，他們也主張公平正義，反對不公不義。但令人遺憾的是，這些說辭每每騰躍于某些未能履職盡責公務員之口，常常是口惠而實難至。因此，會出現(xiàn)極具諷刺性的尷尬結果，掛在嘴上、寫在紙上，貼在墻上，就是不會記在心上，落到實處就更加有難度。不僅如此，而且還可能會找到各種的理由和藉口為自己開脫;社會大眾已經司空見慣，不以為怪了;但社會大眾往往都是善良的，既然能夠將本屬他們的東西完璧歸趙悉數(shù)返還，那么，他們會記住歸還者的好，鳳毛麟角因其稀見而備受人們的珍視;多行不義必自斃，既是人們對不義者為非作歹言行的規(guī)律性的總結，亦系民間社會對不公者不義者的無可如何的詛咒。

20世紀50—80年代中國產業(yè)工人曾經是國家經濟建設的主力軍，也曾經為國家做出過不可磨滅的貢獻。他們不僅將寶貴的青春獻給了建國初期火熱的經濟建設，有的甚至還因公致殘。他們曾是時代的驕子，有的人還被選為勞模。他們接受的是勞動者最光榮，以廠為家、先公后私舍小家顧大家的集體主義思想教育。大部分產業(yè)工人具備犧牲個人利益顧全大局的觀念，為國家分憂為社會紓困的高尚的道德情操。當年國家也未曾忽視產業(yè)工人的福利，彼時遍地開花的“工人新村”的出現(xiàn)也曾是時代進步、產業(yè)工人社會地位提升的重要標志。產業(yè)工人有了國家所提供的棲身之所，也是他們主人翁地位的體現(xiàn)。這些產業(yè)工人大部分出生于1930年40年代，可以說是為中國的經濟社會建設奉獻熱血和青春的兩代人，到他們退休的年齡本應該安度晚年，但卻遭遇了企業(yè)的改制。優(yōu)化組合效益優(yōu)先的現(xiàn)代化企業(yè)改制，令他們茫然失措。由于年齡、學歷與能力已經很難適應企業(yè)轉型的要求，他們不得不轉崗、下崗、待崗與內退，這令其感到了空前的失落;當被視為包袱與負擔從企業(yè)中推向了社會，他們的內心更是產生了極大的心理落差。另外，由于當時“工人新村”的建筑選址，缺乏統(tǒng)一整體的規(guī)劃，應急之舉而非長遠之計，大多考慮就近的原則;同時，消防等基礎設施建設并不具備，一定程度上屬于過渡時代的產物，這都為后來埋下了隱患。加之當時建設的匆忙倉促，有些工人新村往往選址在地勢的低洼之地，帶來的后果就是，“旱了是蒸籠，下雨就泡湯”。隨著時代的演進，人口的增加，人口密度加大，原本的“新村”越發(fā)變得擁擠狹仄。當年產業(yè)工人引以為傲的工人新村，成了臟亂差治安問題突出的棚戶區(qū)。特別是隨著當代都市房地產業(yè)的迅猛發(fā)展，大多數(shù)市民階層的居住條件獲得了極大的改善，棚戶區(qū)糟糕的居住條件與之形成了鮮明的對比，也愈發(fā)顯得不堪。

小說中的盧定安是具有樸素的民本情懷和公平正義之心的平民市長。在一定時期內，退休產業(yè)工人聚居地“工人新村”成為被遺忘的角落。面對產業(yè)工人的生存窘狀，他本來完全可以像同樣工人出身的區(qū)長袁輝一樣采取選擇性失明，甚至采取自欺欺人的虛無主義。但他對生活在棚戶區(qū)的產業(yè)工人充滿了同情，即使他位居市長高位，但他還依然十分敬重師傅簡玉樸。他本來可以當個太平市長，無事官身輕，但他依然葆有做人的良知。他覺得應該讓普通民眾也能夠共享社會進步的成果，只有如此才能夠實現(xiàn)公平正義。因此，他排除一切艱難困苦，要讓有功于社會的退休的產業(yè)工人能夠改善居住條件，頤養(yǎng)天年。為此，他不管不顧拼上一切，即使在決定是否能夠升遷的關鍵時刻。面對誣陷其清白的所謂“十問市長”“讓盧定安下來，使梨城市上去”的這樣峻急時刻，他依然毫不退縮。他對簡業(yè)修說：“‘也許他們還不了解我這個人的脾氣，像這樣的大事我下決心不容易，一旦決定了想讓我打退堂鼓也不容易’”。他是個真正心中裝著百姓黎民的平民市長，當袁輝搞集資籌得的1億元人民幣被所謂的“港商”席卷而去之后，袁輝主張宣布破產自保，不愿承擔應當承擔的責任;但盧定安還是決定先歸還小額資金的本金，這說明他內心尚能顧念底層市民的利益。他希望普通工人，尤其是曾經為國家經濟發(fā)展做出過巨大貢獻的老工人的居住條件能夠獲得改善。其內心深處除了做人的良知之外，還有就是對正義公平的追求。“正義是社會制度的首要價值，正像真理是思想體系的首要價值一樣。”①與之形成鮮明對照的是人送外號“歡喜佛”官場蹭蹬大半生的來明遠，謀人不謀事;區(qū)長杜華正雖然人在住院，但除卻“色疾”之外，他異常健康;他之所以選擇住院，只是圖個方便與享受，輸高級營養(yǎng)液與年輕貌美的保健醫(yī)生何月琴胡調濫情。

出身產業(yè)工人家庭的簡業(yè)修是一個性格比較復雜的人。在他心中的女神夏尊秋眼里的簡業(yè)修：“這個舉止獷悍的小官兒出身平民，……他非常能干，在自己的領域縱橫捭闔，頂天立地，卻又不失下層人的樸厚和忠誠”。他亦是不忘本之人，他贊同盧定安改造梨城市棚戶區(qū)的宏偉藍圖，即使明知其困難重重，而且極有可能會波折不斷，麻煩纏身。在區(qū)城建局工作的他對市政建設尤其是梨城市的建筑比較感興趣，但他又不單單是一般的興趣或工作的原因，而是真的喜歡建筑，雖然有愛屋及烏之嫌——他崇拜喜愛甚至內心深深地愛上了他的導師梨城大學建筑系的博士生導師夏尊秋。簡業(yè)修被算計身陷囹圄，遭受非人的折磨，但他堅信自己的清白，沒有伸手，就絕不能低頭;而且他還深知他的被人陷害，背后還可能有其他不可告人的目的。簡業(yè)修是個只想做事又有著一定的情調的青年才俊，想成事又想葆有一份浪漫。他沒有多大的官癮，這也正是他跟妻子之間對很多問題看法迥異產生的重要原因。其實，是兩人價值觀方面存在巨大差異，因此，觀點很難達成一致。他只想著做事，升遷應該是順帶而做的事情;絕不強求，更不會買官要官。當然，他也絕不是所謂的“清流”做派，需要利用時勢和關系之時，他也知道不能錯失良機;但在他看來，這應該是水到渠成自然而然的事情;但即使如此，也絕不喪失良知，做有違良心之事。他跟市長盧定安之間的交往主要源于市長是自己父親的徒弟，而且兩人一直關系良好;并非是盧定安做了市長之后，他千方百計不計廉恥地主動貼上去，拍馬溜須，希圖加官進爵。簡業(yè)修的為人處世之道，深為妻子不滿。當然，他也不滿妻子的官迷思想?！袄硎沁@個理，話也是幾句好話，但是從妻子嘴里說出來就讓簡業(yè)修打心里不自在，女人過于看重丈夫的升遷，處處算計得太精，任何一個男人都受不了！”簡業(yè)修擺脫厄運之后，決定放棄公職下海創(chuàng)業(yè)，但遭到了于敏真的強烈反對，“‘絕對不行，咱們家有我一個人下海就足夠了，我負責掙錢，你好好地走你的仕途’”，而且還談出了自己的理由，“‘男人一下海就容易學壞，這個家就保不住了?！苯Y果遭到了簡業(yè)修的反對與抵制，他認為，“‘正因為我下海了，才知道海水的骯臟，海里的男人們都是什么德行。’”簡業(yè)修的身上有著正與邪兩個方面的特質，德行方面，總體而言是正多于邪。

以“為政以德”為敘事主題的新世紀都市小說創(chuàng)作主體多為具有強烈的使命感和社會擔當?shù)淖骷?，每每不由自主地會發(fā)出諤諤之聲，可謂“鐵肩擔道義，辣手著文章”。他們頗具民本思想意識或者秉持民本主義情懷，其都市小說作品中蘊涵著創(chuàng)作主體強烈的介入社會生活的欲望。他們直面現(xiàn)實不回避現(xiàn)實社會中的種種矛盾和問題，并且勇于試圖探究矛盾和問題所產生的深層動因。因此，他們會將批判的矛頭直指導致矛盾與問題產生的人或事。他們面對社會的不公不義及種種弊端，絕不會選擇沉默。他們不會像其他“聰明”的作家那樣，選擇性失明或者假裝睡著。其實“聰明”的作家們亦像蔣子龍和周梅森一樣富有超乎常人的敏銳的洞察力，不可能對種種社會問題無動于衷，他們甚至怒火中燒激憤難抑;但是基于理性的明哲保身的處世哲學，他們寧愿將心頭的怒氣壓制下去，甚至王顧左右而言他，最后成為“沉默的大多數(shù)”。以蔣子龍和周梅森為代表的新世紀都市小說創(chuàng)作主體不愿選擇沉默，更不愿選擇遇到問題“繞著走”或者閉起眼睛，或者關注風花雪月小情調小擺設;面對社會問題，他們以舍我其誰的姿態(tài)，秉筆直書，將現(xiàn)實社會中的丑陋骯臟與人性的卑鄙齷齪，攤開在陽光下，將蒙在假惡丑上的偽裝統(tǒng)統(tǒng)撤掉，褫其華袞，露其敗絮。他們之所以能夠如此，主要源于其內心深厚的民本思想或民本主義情懷。

注釋：

①[美]約翰·羅爾斯：《正義論》（上），包爾鋼、何懷宏、廖申白譯，京華出版社2000年版，第17頁。

（作者單位：曲阜師范大學文學院）

[基金項目：本文系山東省社科規(guī)劃研究重點項目“新世紀中國都市小說倫理敘事研究”（項目編號：21BZWJ01）階段性成果。]