摘 要：村上春樹對距離感的把握主要體現(xiàn)在寫作手法、人物定位以及文學(xué)基調(diào)等方面，其中蘊含著文學(xué)、美學(xué)與社會心理上的“間”意識。寫作手法上，村上春樹通過冷漠銳利的比喻、情景描寫的留白、模糊人物的姓名等方式保持與敘述對象的距離，建構(gòu)思考和想象的空間。人物定位上，村上春樹筆下的人物往往在孤獨中徘徊、思索和感悟，通過保持一定距離的方式與他人溝通。文學(xué)基調(diào)上，村上春樹指出孤獨是人生的必然，主張通過社會性的孤獨建立起人與人之間的“連帶感”?！伴g”的形成并非封閉與隔閡，而是作為自省的空間與溝通的紐帶，在此基礎(chǔ)上實現(xiàn)個體成長與整體調(diào)和。

關(guān)鍵詞：村上春樹 間 間意識 距離感

一、引言

村上春樹以其生動精練的語言風(fēng)格、虛實結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)、清遠(yuǎn)含蓄的意境情調(diào)，營造了獨具一格的文學(xué)世界。他始終秉承著和敘述對象之間保持距離的創(chuàng)作原則，從不將故事說“滿”、說“全”，而是從各個側(cè)面對當(dāng)時的社會環(huán)境進(jìn)行刻畫，向讀者傳達(dá)置身于高度信息化的現(xiàn)代都市中人的虛無性。此外，他筆下的人物與周圍環(huán)境之間也始終保持著一定距離，追求孤獨和自省的空間。

這種距離感根植于日本文學(xué)、美學(xué)以及人際關(guān)系中的“間”意識。日語中的“間”兼具時間意義和空間意義，既指文藝創(chuàng)作中的留白或“余?！?，又指日常生活待人處世的合適距離。村上春樹巧妙運用“間”的理念建構(gòu)小說情境，設(shè)計人物關(guān)系與人際距離，表達(dá)對人生孤獨的思考與探索。本文將以村上春樹的寫作風(fēng)格、人物定位、對“孤獨”的闡釋三方面為切入點，深入解讀村上春樹文學(xué)創(chuàng)作中的孤獨主題，分析其作品中獨特的“間”意識及其特點。

二、寫作手法中“間”的設(shè)置與建構(gòu)

村上春樹受歐美文學(xué)影響較大，其語言風(fēng)格摒棄了日語的曖昧性，更注重與寫作對象之間的尺度。村上春樹對日語的改造蘊含著他對“文學(xué)距離”獨到的理解，體現(xiàn)了他創(chuàng)作風(fēng)格的獨特性和思維結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新性。

首先，村上春樹非常擅長用比喻手法營造距離感。例如《且聽風(fēng)吟》中對病痛中親人的描寫：“送給我這本書的叔父，三年后身患腸癌，死的時候被切割得體無完膚，身體的入口和出口插著塑料管，痛苦不堪。最后見面那次，他全身青黑透紅，萎縮成一團，活像狡黠的猴。”a不帶感情地將曾贈予自己重要書籍的叔父將死的慘狀描述為“狡黠的猴”，看似不近人情，實則體現(xiàn)出村上春樹冷靜理性的語言風(fēng)格?！敖器锏暮铩奔仁菍κ甯覆畹目陀^描述，又因處在一種冷眼旁觀的視角而略帶黑色幽默的色彩，筆觸犀利而冷峻。

其次，村上春樹的作品中少有濃墨重彩的情景描寫，往往是寥寥幾筆點到即止，用片段間的留白烘托環(huán)境氛圍、引發(fā)讀者的遐思。例如《挪威的森林》中，對渡邊在收到來信得知暫時不能與直子見面時的描寫：“我合上眼簾，久久沉浸在記憶的暗影里。風(fēng)聲比平時更為真切地傳來耳畔。風(fēng)并不大，卻在從我身旁吹過時留下了鮮明得不可思議的軌跡。當(dāng)我睜開眼睛的時候，夏夜已有些深了?！眀閉上雙眼，僅僅依靠聽覺展開想象，通過留白營造出清麗細(xì)膩的文境，情感表達(dá)克制而平靜。

再如渡邊帶玲子回東京的住處時的情景描寫：“云如枯骨，細(xì)細(xì)白白，長空寥廓，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風(fēng)的氣息，光的色調(diào)，草叢中點綴的小花，一個音節(jié)留下的回響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之急劇拉開。”c通過描寫模糊的光影、氣味和遙遠(yuǎn)的景象，映襯出渡邊惘然若失的心境，平淡地陳述對生與死的感慨。村上春樹在寫作中多用綠茵、細(xì)雨、青空、遠(yuǎn)山、晚風(fēng)、浮云等充滿虛無色彩的意象來塑造情景，通過設(shè)置分層次、有距離的“間”，實現(xiàn)外部環(huán)境與人物心境的和諧統(tǒng)一。

此外，村上春樹作品中的人物往往沒有名字，或者僅用一些代名詞或綽號來代替名字。在《 且聽風(fēng)吟》《 舞！舞！舞！》《尋羊冒險記》等小說中，主人公都沒有具體姓名而以“我”自稱。“我”在小說中不僅承擔(dān)著敘事者的作用，而且是劇情展開的線索和人物關(guān)系的焦點?！拔摇敝蒙碛诶潇o的旁觀者立場，與所記述的事物之間保持一定距離，淡然地觀望身邊的一切。村上春樹的作品中極少有對除“我”以外人物的心理描寫，“我”也盡量避免強調(diào)自己的主張或表達(dá)自己的情感。

村上春樹在小說《且聽風(fēng)吟》中借虛擬的美國作家哈特費爾德之口這樣說道：“從事寫文章這一作業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度?！眃對于中國讀者來說，要準(zhǔn)確把握村上春樹所說的“尺度”（物差し），就必須理解日本文化中的一個重要概念——“間”（ま）。

“間”一詞植根日本傳統(tǒng)文化，蘊藏著日本文學(xué)與美學(xué)的深刻意蘊。它兼具時間意義和空間意義，既是文藝創(chuàng)作中的留白或“余?！保质侨粘Ｉ钪惺挛镏g的合適距離，是一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)的過渡。日語語言上，“間”有著多種不同的概念和用法，潛移默化地影響著日本人的價值判斷和審美取向。表示空間范疇的如“間を塞ぐ”（填滿空隙）、“間取り”（房間布局）；表示時間范疇的如“間もなく”（不久）、“いつの間にか”（不知不覺）；表示時機、機會的如“間を見計らう”（擇機）；表示節(jié)拍的如“間が抜ける”（愚蠢馬虎）等。

“間”的意義既抽象又具象。抽象在于僅用一個字就可以解釋幾乎所有的日本文化現(xiàn)象，具象則是因為在普通日本人的生活中到處都能看到或者感受到它。從和風(fēng)住宅的“玄関”（玄關(guān)）、和式建筑的“床の間”（壁龕），到“能”表演中的“せぬひま”（間隙）、歌舞伎中擺出造型不動的暫時性停頓“見えを切る”（亮相）等，“間”的理念對日本的文藝與美學(xué)影響深遠(yuǎn)，滲透進(jìn)日本人生活習(xí)慣的方方面面。

服裝設(shè)計師山本耀司對“間”做出如下解釋：“間就是想要表達(dá)的東西，不會全說出來，想要制作的東西，也不會全做出來，一定會留一點兒余地?！币噪鼥V為美的日本文化非常注重這種想象的余地。俳句的含蓄悠長、能樂的明暗相濟、日本水墨畫的留白與簡化等無一不是“間”意識在文藝創(chuàng)作上的體現(xiàn)。

村上春樹作品中“空間”的藝術(shù)建構(gòu)手法正體現(xiàn)了“間”的美學(xué)。在他的小說中，“顯然大部分的空間不是作為人物外部活動的場所，而是開放的由主體意識創(chuàng)造的內(nèi)部空間”e。情景描寫的留白、人物對話的刪繁就簡和情緒與語言的距離創(chuàng)設(shè)出閱讀、思考、感受和想象的空間，通過“間”的區(qū)域?qū)崿F(xiàn)行文的銜接和整體的調(diào)和。

三、人物定位中體現(xiàn)的日本人際狀態(tài)

村上春樹不提倡人與人“親密無間”，認(rèn)為保持適當(dāng)?shù)娜穗H距離才是待人處世之道。正如《且聽風(fēng)吟》第一節(jié)所言：“直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處?！眆村上春樹深知人與人之間的距離感無法逾越，因而無意對每一次交談窮根究底、追本溯源。既然完美的溝通與表達(dá)是不存在的，那就退而與對方保持距離，在社會性的孤獨中尋求理解與共鳴。

譬如《挪威的森林》中“我”與直子的幽會：“直子和我之間，大致保持著一米距離。若想縮短，自然可以縮短，但我總覺得有點兒難為情。因此我一直跟在離直子一米遠(yuǎn)的身后，邊走邊打量她的背影和筆直的黑發(fā)。”g“她依舊只有片言只語。我們絕口不提過去，只是一個勁兒地在街上走。她在前邊，我離開一點跟在后頭?！県不必緊跟其后、窮追不舍，不必刨根問底、喋喋不休。這種日本獨有的含蓄的距離感，與其說是消極回避，毋寧說是一種溫柔的處世哲學(xué)。

又如《且聽風(fēng)吟》中，女孩說她并未旅行，坦言為此說謊騙了“我”。而當(dāng)女孩問“我”是否“想聽真實的原因”的時候，“我”則把話岔開：“去年啊，解剖了一頭牛?！迸⒑芸烀靼琢耍骸笆裁匆膊徽f就是?！比绱瞬贿^問、不窮究，保留一定距離地表達(dá)理解與關(guān)心，也是對人際關(guān)系中“間”的保護(hù)。

在實際交流中，日本人通常盡可能回避片面的斷定或是明確的自我主張，會話中多用鋪墊、省略和委婉表達(dá)，語意含蓄悠長。和歐美國家的人際狀態(tài)相比，日本人非常注重察言觀色，時刻注意根據(jù)對方的反應(yīng)來決定下一步的進(jìn)退取舍。日本式的處世之法主張在充分把握與對方關(guān)系親疏的基礎(chǔ)上，設(shè)置自己與對方之間的緩沖地帶，即人際關(guān)系中的“間”，以此表達(dá)對對方的尊重。

此外，日本人崇尚“沉默是金”，將“以心伝心”（心心相印，不言自明）視作交流的最高境界。在日本人的觀念中，語言過于露骨和直白會被批判為“身も蓋もない”（大煞風(fēng)景），而寥寥數(shù)語中言不盡的深味則會被稱贊為“言わぬが花”（不說為妙）。通過將沉默作為時間上的“間”來組織會話，不僅可以自然地傳達(dá)自己的真實想法，而且能夠給雙方留出足夠的時間推測對方的心情，思考適當(dāng)?shù)恼Z言表達(dá)。

對此，語言學(xué)家森田良行就日本人的會話特點做出如下說明：“日語中，為了避免自身與自身以外的他人產(chǎn)生直接性摩擦，會在彼此之間保持一定的距離，將之作為‘疎的關(guān)系來處理?！?xí)慣將自己的感情與思想曖昧化的日本人并不將‘自己看作是與對方或他人同處一處的客觀性存在，而是認(rèn)為自己處于與外側(cè)的人有著一線之隔的內(nèi)側(cè)。所以，在日本人的心理深處，總是盡量避免通過語言這種直接的方式與對方產(chǎn)生聯(lián)系?！眎可以認(rèn)為，文中的“疎”指的就是為了達(dá)成相互理解而預(yù)留出的人間關(guān)系中的“間”。對日本人而言，保持一定距離的交流才能使人際狀態(tài)更加和諧。

四、文學(xué)主題中“間”意識的調(diào)和

村上春樹的小說以濃重的失落感和孤獨感為整體基調(diào)，他筆下的人物總是惘然若失、彷徨無措，不斷叩問自己“我現(xiàn)在在哪里”“我要去向何方”“我在追求什么”。學(xué)生群體與社會的隔閡以及人際關(guān)系的日漸淡薄，使無法確認(rèn)自身所處位置的無助與無奈成了當(dāng)代日本青年共同的憂慮。對于村上春樹文學(xué)中的孤獨感，譯者林少華指出：“孤獨是人的本質(zhì)，人的常態(tài)。而村上筆下的孤獨是審美意義上的孤獨，是創(chuàng)造性的孤獨、詩意的孤獨，其根本指向是人文關(guān)懷?！?/p>

村上春樹作品中的孤獨主題具有深厚的美學(xué)意蘊，他主張欣賞孤獨，把玩孤獨，把孤獨作為一種不可或缺的精神體驗。與歐美冒險小說中勇敢戰(zhàn)勝孤獨的英雄人物不同，其作品中的人物對孤獨都持有一種矛盾的態(tài)度：一方面，他們選擇并接受孤獨，主動在自己和外界之間劃清界限；另一方面，他們渴望理解，渴望真情，卻無從融入這個世界。以《挪威的森林》的三個主要人物為例。直子總是封閉自己，不知如何表達(dá)自己的感情，借助表達(dá)上的障礙樹立起一道難以逾越的屏障。但另一方面，她對渡邊充滿了依戀，曾無比悲傷地反復(fù)強調(diào)“如果你能永遠(yuǎn)守護(hù)我該有多好”。出身貧寒的綠子在貴族學(xué)校感到孤獨和隔閡，與周圍環(huán)境格格不入，只好用外表的活潑和張揚掩飾內(nèi)心的落寞。即便如此，她仍舊偏執(zhí)地渴望從渡邊身上得到足夠的寵愛和縱容。渡邊每天按部就班地讀書、打工、聽課，總是一個人獨來獨往，但當(dāng)綠子問他是不是喜歡孤獨，他卻回答“哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望”j。

《斯普特尼克戀人》中，“我”曾發(fā)出一連串痛苦的質(zhì)問：“為什么人們都必須孤獨到如此地步呢？這個世界上生息的蕓蕓眾生無不在他人身上尋求什么，結(jié)果我們卻又如此孤立無助，這是為什么？”k即便是將彼此視為靈魂伴侶的堇和敏，也不過是宇宙黑暗中擦肩而過的孤獨的金屬塊，偶然相遇，永離永別。村上春樹正是通過人物與孤獨的周旋與和解刻畫人物的成長，表達(dá)對人生本質(zhì)的思考與探索。

在村上春樹的作品中，距離感并不是一種消極情感，而是自省的空間和溝通的紐帶。村上春樹借助距離感冷靜地自省存在的意義，力求在保全精神的純凈與獨立性的同時，追求“心”的交流的可能性。對于貫穿其創(chuàng)作生涯前十五年的“孤獨”主題，村上春樹曾做出如下闡述：“我認(rèn)為人生基本是孤獨的。人們總是進(jìn)入自己一個人的世界，進(jìn)得很深很深。而在進(jìn)得最深的地方就會產(chǎn)生‘連帶感。只要我把它作為故事完整地寫出來，就能在自己和讀者之間產(chǎn)生‘連帶感。人人都是孤獨的，但不能因為孤獨而切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來，而應(yīng)該深深挖洞。只要一個勁兒地往下深挖，就會在某處同別人連在一起?！眑

村上春樹正是通過深挖自己的孤獨，探尋人性中共通的部分，以之為契機與讀者產(chǎn)生共鳴，從而建立一種“連帶感”。誠然，我們無法消除個體與社會之間的疏離感，但或許能夠借助這種疏離實現(xiàn)溝通，產(chǎn)生精神上的一體感。距離的產(chǎn)生并不是為了隔絕人與人的接觸，而是要用“間”所體現(xiàn)的空白和虛無將人們聯(lián)系起來，最終實現(xiàn)社會整體的平衡與和諧。

五、結(jié)語

理解村上春樹作品中的“間”意識有助于理解其文學(xué)的孤獨主題，從而深化對日本人思維方式、審美取向、價值判斷和社會心理的認(rèn)識。深入理解“間”意識有助于國人認(rèn)識和了解日本人的民族心理，宏觀意義上對促進(jìn)我國與日本的廣泛交流合作具有重要意義。

adf〔日〕村上春樹：《且聽風(fēng)吟》，上海譯文出版社2007年版，第3頁，第4頁，第2頁。

bcghj〔日〕村上春樹：《挪威的森林》，上海譯文出版社2014年版，第62頁，第373頁，第26，第35頁，第71頁。

e 尤善培：《村上春樹作品的空間詩學(xué)》，華東師范大學(xué)優(yōu)秀碩士論文，2017年。

i 〔日〕森田良行：《日本人の発想·日本語の表現(xiàn)》，（東京）中央公論新社2002年版。

k 〔日〕村上春樹：《斯普特尼克戀人》，上海譯文出版社2014年版，第239頁。

l 林少華：《村上和我談了什么》，《世界新聞報》2006年3月10日。

作 者： 王偲瓔，中央財經(jīng)大學(xué)在讀本科生，研究方向：日本文學(xué)。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com