章緣

“小房間窗戶卡住了?！?/p>

“嗯……”

“晚上要下暴雨?！?/p>

“嗯……”

“瞳瞳姐？”

瞳瞳在照鏡子，她一照起鏡子，就像進(jìn)了另一個(gè)次元。

“瞳瞳姐，瞳瞳？”

“什么事？哦，知道了?！?/p>

瞳瞳說(shuō)她知道了，那就沒(méi)我什么事了。那個(gè)房間的窗戶卡住也不是一天兩天的事，五月天氣暖和后，窗戶打開(kāi)來(lái)就再也關(guān)不上。房間朝北，只有一個(gè)單人床，一個(gè)塑料衣櫥，一個(gè)小桌，一直空著。有時(shí)瞳瞳的朋友來(lái)玩，喝醉了，玩得太晚了，他們寧可在一樓沙發(fā)上湊合，也不想睡那小房間。那個(gè)房間一進(jìn)去就感到說(shuō)不出的壓抑。瞳瞳說(shuō)，那房里死過(guò)人。

瞳瞳一只眼大，一只眼小，她總說(shuō)她有陰陽(yáng)眼，可以看見(jiàn)一般人看不到的東西。如果這是真的，豈不是很可怕？瞳瞳說(shuō)，有什么好怕，就那么回事。

我問(wèn)她，你可以看出一個(gè)人的好壞嗎？瞳瞳只是翻翻白眼反問(wèn)，怎么樣是好，怎么樣又是壞？

今天是周六，周六向來(lái)由我負(fù)責(zé)買晚飯，正正經(jīng)經(jīng)有菜有飯有湯的晚飯。這算是我跟瞳瞳和豆哥的每周聚會(huì)。平日我們各有各的作息，雖然住在一個(gè)屋檐下，大家各懷心事，遇到了，也把對(duì)方當(dāng)作空氣一樣。但到了周六，大家都放松下來(lái)了，我們就會(huì)像家人室友一樣，好好一起吃頓飯。

今天我想搞點(diǎn)新花樣。從市場(chǎng)里買了雞腿肉、紅蘿卜和土豆，在超市買了咖喱醬，辛辣味的和不辣的各買一盒，因?yàn)槎垢绯岳?，瞳瞳有時(shí)吃有時(shí)不吃，要看她皮膚狀況。她的皮膚狀況特別多，可能是保養(yǎng)品、水光針、玻尿酸、埋線、按摩各種整，皮膚也就時(shí)好時(shí)壞。至于我，我是無(wú)所謂的，只要是加了土豆、紅蘿卜的日式咖喱雞，醬汁濃稠，淋在白米飯上。

食材都堆在廚房臺(tái)子上，我打算五點(diǎn)半動(dòng)工，七點(diǎn)開(kāi)飯。這個(gè)時(shí)間是固定的，即使有人沒(méi)到，七點(diǎn)也會(huì)開(kāi)飯。豆哥一早出去了，不知道今天會(huì)不會(huì)帶人回來(lái)吃飯。一鍋咖喱雞，一鍋米飯，應(yīng)該夠的，瞳瞳吃正餐時(shí)都在減肥。我還準(zhǔn)備了一打啤酒，今天是我十八歲生日。我從來(lái)沒(méi)喝醉過(guò)，因?yàn)槲乙缓染凭蜁?huì)哭

剛有點(diǎn)酒意，剛覺(jué)得一股哀傷從腹部涌起，心開(kāi)始又綿又酸時(shí)，酒罐就被拿走了。但是今天，我無(wú)論如何不哭，我十八了。我要跟他們一樣，喝多了就嘰嘰發(fā)笑，瞳瞳笑到捏她最寶貝的臉，咬牙切齒恨鐵不成鋼，豆哥笑到掀桌子，酒醒后咒罵著去收拾，把碎掉的碗盤賠給瞳瞳。

咖喱雞怎么做？我回想媽媽操作的程序。我曾經(jīng)幫過(guò)忙的，不是嗎？媽媽讓我削紅蘿卜皮，要我當(dāng)心削到手指頭。刨刀和菜刀，平時(shí)不讓我碰的，但媽媽說(shuō)女孩家總要學(xué)做菜，有她在旁邊盯著，就不會(huì)出意外。土豆皮更難削了，它的表面凹凸不平，刨刀?？ㄔ谘垦坌u，本來(lái)很順地往下刨，突然間動(dòng)不了。我使勁，削落一塊厚厚的皮。我再用刀尖挖那一個(gè)個(gè)深褐色的眼，然后切塊。一刀剖開(kāi)兩半，再切兩半，再兩半……是不是切得太小了？

把切好的丁塊全掃到一個(gè)洗干凈的外賣盒。砧板沖凈了，接下來(lái)切洋蔥。唰唰唰，刀起刀落，圓滾滾的洋蔥倒下了，散落了，四肢分離在砧板上，比血更沖的氣味竄進(jìn)鼻腔。我不喜歡這味道，可是媽媽說(shuō)過(guò)，放點(diǎn)洋蔥可以去掉肉的腥味，讓湯頭更甜。好吧，這是媽媽的食譜。

雞腿買了六根，我想豆哥和他的朋友會(huì)喜歡多吃點(diǎn)肉，爸爸就是這樣，北人食麥，“男人食肉”。老板已經(jīng)幫我把骨頭剔出來(lái)，我摸摸黏滑的肉，肉上的黃皮，皮下的黃脂，我又戳戳骨頭，上頭殘留著肉屑和筋條。我想到這根骨頭帶著血肉時(shí)，長(zhǎng)在一只雞身上，它用它向前踱步、啄食、追逐別的雞，又或者只是用它長(zhǎng)時(shí)間定定地立在籠子里。飼養(yǎng)的肉雞從蛋里孵出后，就在籠子里長(zhǎng)大，一年，兩年？?jī)赡昃屠狭耍獠荒哿恕?/p>

奶奶有一回來(lái)家里住，從市場(chǎng)買了一只老母雞，說(shuō)要給爸爸燉湯。老母雞拴在陽(yáng)臺(tái)上，隔天要?dú)r(shí)，發(fā)現(xiàn)它下了個(gè)蛋。

妹妹為什么哭？

母雞，可憐。

天冷了，奶奶燉老母雞湯給大家進(jìn)補(bǔ)。

一定要?dú)⑺鼏幔?/p>

不能養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)的。

十歲的我的淚珠一直滾下來(lái)，說(shuō)不清為什么覺(jué)得母雞可憐。是因?yàn)?，它臨死都還在下蛋吧？在雞場(chǎng)每天都準(zhǔn)時(shí)下蛋，這兩天沒(méi)吃沒(méi)喝也乖乖下蛋。它知不知道死到臨頭了呢？

我打了個(gè)哆嗦，手里的菜刀沉了沉。

起油鍋，洋蔥炒到有點(diǎn)焦，現(xiàn)在這味道就好聞了，下鍋前那么生猛刺鼻，下鍋后服軟放出香味。爸爸曾帶我去看一個(gè)表演，在紐約。紐約有上百個(gè)大大小小的劇場(chǎng)，爸爸帶我去的那個(gè)靠近河邊，以前是屠宰場(chǎng)，改成了小劇場(chǎng)。演員在舞臺(tái)上說(shuō)話、泡澡、吃飯，有只平底鍋里放了奶油和洋蔥，小火加熱。我聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么，只記得男演員的光屁股，還有這香味。

妹妹才幾歲，都出國(guó)好幾趟了，爸爸媽媽以前留學(xué)的地方，也去過(guò)了。

但是我沒(méi)去過(guò)天堂。

所有東西都放進(jìn)煲鍋里煮。小火。是現(xiàn)在加醬還是煮好了再加？我準(zhǔn)備手機(jī)上查一下食譜，有人按門鈴。瞳瞳的朋友都是推門而入，來(lái)的一定是陌生人。

白天大門不鎖的，我總是在房子里，這里也沒(méi)什么貴重物品。比起我過(guò)去住的地方，這里簡(jiǎn)直就是破爛堆。

這個(gè)房子是兩層紅磚房，跟隔壁共一堵墻，馬蹄形的一圈空地，堆著雜物，角落有塊地，瞳瞳說(shuō)有蔥有蒜有小辣椒，還有薄荷葉，夏天可以采來(lái)泡茶去暑。但是我看到的只是一堆雜草。

我走過(guò)院子去開(kāi)門，門外站著一個(gè)女人，看到我時(shí)，眼睛里流露出一種恐懼的神情，似乎想轉(zhuǎn)身就跑。她很瘦，穿著一件圓領(lǐng)洋裝，一格格洗衣板的前胸，牙簽似的手和腳，細(xì)得能一把折斷。

“你找誰(shuí)？”

“我，我可以進(jìn)去看看嗎？”

看看？這又不是歷史建筑，不過(guò)是瞳瞳的朋友借給她的房子，過(guò)兩年要拆掉的。

“可以嗎？”

“你想做什么？”我知道不能放她進(jìn)去，來(lái)意不明，而且，瞳瞳不會(huì)喜歡這么瘦的人。

“我只是想進(jìn)去看看……”女人可憐兮兮的。

“你要看什么？”瞳瞳出現(xiàn)了，擺出大姐的模樣。

“這位姐，我在這個(gè)房子里長(zhǎng)大的，最近才回來(lái)，很想看看?！?/p>

瞳瞳盯著這個(gè)人。她是不是看穿這女人的底細(xì)了？

她招手：“進(jìn)來(lái)吧，想看就看?！?/p>

這女人一進(jìn)來(lái)就熟門熟路，看看院子，搖頭，走進(jìn)房子里，東張西望，像在找尋過(guò)去的痕跡。

“變了，變了很多?！?/p>

既然進(jìn)了門，瞳瞳就拿出招待客人的神氣?！昂赛c(diǎn)什么？”

這個(gè)女人說(shuō)可以喝點(diǎn)涼水，走了一段路過(guò)來(lái)的，這里的路還是那么坑坑洼洼。

“公交車已經(jīng)到了路口，去城里方便的?！?/p>

“是啊，我在路口下車，走進(jìn)來(lái)，不敢按門鈴，又走回去，這樣來(lái)來(lái)回回，走了好幾趟。是不是特別傻？”

瞳瞳看著她，不說(shuō)是或不是。

“我常夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)房子，我是在這里長(zhǎng)大的。”女人講話有點(diǎn)喘，好像很激動(dòng)，“謝謝你們讓我進(jìn)來(lái)，我知道這樣很冒失，但是，很多東西都不在了，變得太快，既然它還在，我就想來(lái)看看?！?/p>

“你就看吧?！蓖f(shuō)。

“你們，是姐妹？我姓陸，叫我小陸好了，真是謝謝你們。”

小陸把水喝光了，我又給她倒了一杯。

“要下雨了?！蔽艺f(shuō)，“氣象說(shuō)今晚有暴雨?！?/p>

“啊，我可以去二樓看一眼嗎？看看我的房間？看完我就走?！?/p>

瞳瞳聳聳肩。

我?guī)￡懮蠘?，她一上樓就直奔那個(gè)小房間。房間就是那么小，她看看這個(gè)看看那個(gè)，不知道在看什么。我想到自己以前的房間。媽媽給我布置得那么舒適那么美，水藍(lán)色的窗簾，粉紅色的床單蕾絲床罩，小豬抱枕，我的座椅有粉紅色的軟墊，桌上都是爸爸從各地給我?guī)Щ貋?lái)的小玩意，我最愛(ài)那個(gè)奧地利的八音盒，把銅金色的發(fā)條旋緊了，它就唱起月光曲，芭蕾舞女踮著腳尖，一腳懸空轉(zhuǎn)圈子……

小陸手搭在骯臟的窗臺(tái)上，往外看。這里的房子疏疏落落，平房或是像我們這樣兩三層樓高的紅磚房，家家都有小庭院。從這個(gè)朝北的窗子，可以一直看到遠(yuǎn)處那條河，河上有時(shí)會(huì)走著貨船。河水渾濁，連魚(yú)都沒(méi)有。如果風(fēng)向不對(duì)，會(huì)飄來(lái)一股惡臭。

天色更暗了，已經(jīng)在飄雨。

“雨會(huì)潑進(jìn)來(lái)的?！彼箘抨皯簦瑔问?，雙手，發(fā)出哼哼的使勁聲。

“卡住了?！蔽艺f(shuō)。

她放棄了，又看著窗外。

“你在看什么？”

“那里，”她用手指著，“那里，曾經(jīng)有一間小平房?！?/p>

“是嗎？”我看一眼，半人高的野草間依稀有半片房舍，一堵斷墻。

“以前那里住了個(gè)女孩，黃昏的時(shí)候她總是爬到屋頂上坐，我在窗邊看著她，互相招手。我們每天都在窗邊打招呼，可是在外頭遇見(jiàn)了，卻從不說(shuō)話。她的爸媽都在外地打工，家里有個(gè)奶奶……”

“雨要下大了?！?/p>

“嗯，走吧。”

小陸借了把傘，心事重重走進(jìn)雨中。

被小陸一攪亂，我根本忘了爐上的咖喱雞，湯汁都燒干了。我再倒一些水進(jìn)去，煮沸了加咖喱醬。這時(shí)豆哥回來(lái)了，帶了一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男孩，看著跟我差不多年紀(jì)。兩個(gè)人頭發(fā)黑潮潮的，脫掉的鞋子上全是泥。

“什么東西燒焦了？”他夸張地四處嗅了一下，“嗯，我最喜歡吃燒焦的東西，特別香?！?/p>

豆哥顯然心情極佳。照平時(shí)，他應(yīng)該會(huì)拒絕吃這頓晚飯。他把我拉過(guò)去介紹給他的新朋友，“這是小妹，他是馬克?！?/p>

我們四個(gè)人坐下來(lái)吃咖喱雞飯。咖喱雞里有焦黑的洋蔥，他們吃得不多，只是喝酒抽煙。外頭的雨聲時(shí)大時(shí)小，像一個(gè)發(fā)脾氣的人，一會(huì)兒委屈訴苦，一會(huì)兒呼天搶地。突然間，雨聲嘩嘩從四面八方炸起，還刮起狂風(fēng)，窗子格格作響。我想院子一定積水了，瞳瞳的菜園淹掉了。豆哥一腳把內(nèi)門踢上。

“豆哥，你可以把小房間的窗戶關(guān)上嗎？”

豆哥不理我，他一只手摟著馬克，馬克在滑手機(jī)。瞳瞳開(kāi)始笑起來(lái)了。我分不清自己是想笑還是想哭，今天是我的生日。

過(guò)生日時(shí)，媽媽總會(huì)煮一鍋咖喱雞。她會(huì)做意大利面、紅酒牛肉，蒜烤羊排，西班牙焗飯、日本壽司各種料理，但只有咖喱飯一吃進(jìn)肚子，身子會(huì)熱烘烘的，打從心里感到溫暖愜意。我有三年沒(méi)吃咖喱飯了。

當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，室內(nèi)大亮，外頭陽(yáng)光普照。我的房間有扇朝東的大窗，如果一夜沒(méi)睡，可以看到旭日從遠(yuǎn)處樹(shù)林慢慢現(xiàn)身，閉上眼睛，光影在眼前跳動(dòng)，再睜開(kāi)時(shí)，它已經(jīng)神氣活現(xiàn)在半空中。這時(shí)，我可以安心睡覺(jué)了，有時(shí)睡到中午才起。

一年前搬進(jìn)來(lái)時(shí)，房間里擺著一些破爛家具，油漆大片剝落，天花板和地板有可疑的漬跡，還有長(zhǎng)蜈蚣和大蜘蛛。我曾是個(gè)看到什么蟲(chóng)都要尖叫的女孩，但我只是安靜地看著它們，它們不再能觸發(fā)惡心恐懼的反應(yīng)機(jī)制，就像媽媽說(shuō)的，生了孩子之后，女人就不那么怕痛了。但我還是把那張彈簧突出中央凹陷發(fā)出異味的床墊，換成了軟硬適中的席夢(mèng)思。新床墊送來(lái)時(shí)，瞳瞳看了我一眼。我知道我破壞了我們之間無(wú)言的默契，那個(gè)默契在她同意我搬進(jìn)來(lái)時(shí)就建立了：我將百分之百接受這房子的一切，不管它跟我原來(lái)的生活空間有多么不同。我沒(méi)跟瞳瞳說(shuō)的是，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，我回到了過(guò)去的我，而那個(gè)我是睡不慣這種爛床墊的。

很神奇地，沒(méi)有人睡倒在客廳，地上也沒(méi)有嘔吐穢物。桌上當(dāng)然是杯盤狼藉，還有隔夜的焦味和酒臭。我把窗戶打開(kāi)，暴雨后的空氣那么清新。難道必須忍受風(fēng)雨，才會(huì)有這樣的陽(yáng)光和清風(fēng)？這太虐了?！疤斓夭蝗省保职衷?jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)他讀著世界各地的天災(zāi)人禍時(shí)，“以萬(wàn)物為芻狗”。打開(kāi)內(nèi)門，院子里的水退了，到處是污泥垃圾，蝸牛蚯蚓地上亂爬。這時(shí)有人推門進(jìn)來(lái)。

“是你？”

“哎，我想敲門的，門沒(méi)關(guān)。”

昨天沒(méi)人記得鎖門。那樣的暴雨，宵小也躲雨去了吧？

“我來(lái)還傘?！?/p>

我接過(guò)那把傘，傘葉整整齊齊束起。

“我給你們帶了包子。早餐吃了嗎？”她晃晃手里的塑料袋。

“進(jìn)來(lái)坐吧?！?/p>

她一進(jìn)屋就倒抽一口氣，屋里像打過(guò)仗一樣。我沒(méi)多做解釋，動(dòng)手收拾桌子。瞳瞳下樓來(lái)了，她宿醉頭痛、一張臭臉，看到小陸一點(diǎn)也不驚訝，打開(kāi)冰箱又關(guān)上。

“瞳瞳姐，要不要喝點(diǎn)熱茶？”

“不喝，記得買可樂(lè)?！?/p>

我說(shuō)好，雖然這個(gè)月的錢花得差不多了。我?guī)痛蠹姨砹藗€(gè)新炒鍋，換掉發(fā)霉的砧板和筷子，付了修洗衣機(jī)的錢。

瞳瞳沒(méi)錢。她在城里一個(gè)美容美體中心上班，本來(lái)是美甲師，老板讓她上培訓(xùn)班學(xué)文眉和文眼線，還學(xué)給人打美容針。她自己也打，員工價(jià)。她嫌小腿粗，打了去肌肉的針，走路容易累；嫌臉大，打了消咬肌的針，咬硬東西變得費(fèi)力。臉上埋了線，說(shuō)可以提拉臉部線條。美白針和水光針，每隔一段時(shí)日就要打，維持效果。她現(xiàn)在跟我第一次見(jiàn)到時(shí)很不一樣，新整出來(lái)的臉皮緊緊繃在骨架上，像日光燈般白得發(fā)亮，我想到服飾店里光頭的假人，它們的皮膚沒(méi)有毛細(xì)孔。最近她一直在為體重發(fā)愁。她已經(jīng)換了一張臉，也許有一天會(huì)想換身體。

可以嗎？換個(gè)身體活下去，就像寄居蟹換殼。

瞳瞳常游說(shuō)豆哥做項(xiàng)目。豆哥也愛(ài)美，總是幻想著瘦扁的身軀能有兩球臂肌和八塊腹肌，他一年四季反戴棒球帽，連帽或?qū)挻蟮拈L(zhǎng)恤衫低腰褲，只穿好球鞋，還讓瞳瞳給做了韓式半永久文眉。瞳瞳或豆哥出門時(shí)，幾無(wú)例外都會(huì)精心打扮。走在城中心繁華的馬路上，沒(méi)有人會(huì)猜到，他們口袋空空，卡上有債，晚上睡在爛床墊上。

瞳瞳沒(méi)有游說(shuō)我做任何項(xiàng)目?，F(xiàn)在的我就跟鬼一樣，你怎么要求一個(gè)鬼愛(ài)美、追求美？你得讓它先變回人。但是她知道每個(gè)月我的銀行卡上會(huì)轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)一筆錢，這是城里那套公寓的租金。賠償金什么的，奶奶保管著，我靠這租金活了下來(lái)。我無(wú)所謂，真的，當(dāng)初哪想得到三年后我還給自己做了一鍋咖喱雞。

我回到廚房時(shí)，瞳瞳宣布我們有了新室友。

小陸搬進(jìn)那個(gè)小房間。她搬來(lái)幾口箱子，神秘兮兮成天躲在房里，出來(lái)一定把房門關(guān)上。我以為她收拾好就會(huì)邀請(qǐng)我們參觀，但她提都不提。

小陸會(huì)做飯，這讓豆哥十分滿意。周六還是我負(fù)責(zé)買菜，小陸掌廚。我們吃著喝著，傳著手機(jī)上讀到的段子，分享逗趣的視頻，我們侃什么東西好吃，什么地方好玩。我們不問(wèn)別人給瞳瞳多少房租，或用什么其他方式付房租，不問(wèn)在哪里打工，為什么這陣子不用工作。我們很少談家庭，不說(shuō)自己為什么在這里，但是總會(huì)有些蛛絲馬跡，總能找到線索。

我們抱團(tuán)取暖，那暖意不是從別人的安慰里來(lái)，是從苦難。你需要確認(rèn)自己不是最倒霉的、最沒(méi)有愛(ài)的、最底層的那個(gè)。每當(dāng)周六的晚餐結(jié)束，那通常都到了晚上十一二點(diǎn)，我們步履搖晃近乎虛脫走回自己的房間，倒在床上，嗝出食物和酒的酸味，嘴唇焦裂身上帶著汗臭，我們對(duì)自己說(shuō)，還有人比我們更可憐。我們太需要?jiǎng)e人的噩運(yùn)、意外和悲劇，在其中，我們真心地流淚。

瞳瞳告訴小陸，小妹最好笑了，天再冷，她在屋里也不穿外套，吃水果要削皮切塊，放在盤子里……豆哥說(shuō)，小妹坐在那里的樣子，好像等著我們給她上菜倒茶……小陸也說(shuō)了，小妹為什么總是一本正經(jīng)呢，為什么不能放輕松？

我一直不知道還有別的世界，當(dāng)時(shí)我的世界里有爸爸媽媽、老師和同學(xué)、波斯貓悠悠、鋼琴和芭蕾。爸爸要我將來(lái)出國(guó)讀書(shū)，媽媽要我成為一個(gè)淑女。在人生天平上，我曾經(jīng)比他們幸福太多，所以此刻我直墜萬(wàn)丈深淵……

等我回過(guò)神來(lái)，瞳瞳和豆哥正在說(shuō)，錢是世上最好的東西，它可以讓你得到想要的一切，包括新的臉或身體，包括愛(ài)人。我不同意。我說(shuō)本來(lái)我有親人，意外理賠金把我從這個(gè)家踢出來(lái)了。

“那種家有什么好留戀？”豆哥不屑地說(shuō)。豆哥家里的人已經(jīng)當(dāng)他死了。他常在網(wǎng)吧和夜店徘徊，常換工作，勤換愛(ài)人。

金錢真是個(gè)方便的理由，人人都能接受，它比感情簡(jiǎn)單多了。我沒(méi)說(shuō)的是，金錢的確制造了矛盾，但是大伯曾經(jīng)要我搬去同住，繼續(xù)上學(xué)，奶奶曾經(jīng)到處求偏方，要把我變回原樣。親人憐惜我，因?yàn)槲沂茄H，他們也厭憎我，因?yàn)槲沂侵負(fù)?dān)。他們一直要我忘掉，要我勇敢，可是我站在他們面前，臉上血淋淋刻著“悲劇”二字，害得他們也忘不掉。

如果能忘記，誰(shuí)愿意想起呢？日子過(guò)著過(guò)著，就過(guò)去了。除非，你自己就是那個(gè)要被遺忘的悲劇。

“這真的是你的舊家？”瞳瞳突然問(wèn)小陸，瞪著眼睛，大小眼睛的眼神殊異，就像一對(duì)異卵雙胞胎。

小陸點(diǎn)點(diǎn)頭。她已經(jīng)搬進(jìn)來(lái)兩個(gè)月了，我們還是不清楚她的底細(xì)。但是她不開(kāi)口，我們就不問(wèn)。

這一帶比從前破敗許多，鄰鎮(zhèn)因?yàn)橛忻斯示影l(fā)展起旅游業(yè)，更顯此地的蕭條，居民逐漸搬走，留下破房子，住進(jìn)收破爛的、野貓野狗和來(lái)歷不明的人。我們每個(gè)人都有童年，都有那么一間房子是夢(mèng)里常出現(xiàn)的，但有多少人會(huì)刻意回去住呢？你應(yīng)該已經(jīng)往前行去了，學(xué)業(yè)、工作、伴侶，屬于不同階段的人、事、物，拉著你往某個(gè)方向而去。即使這是小陸的舊家，她也不應(yīng)該在這里。

小陸臉黃而憔悴。我殷切望著她，準(zhǔn)備好擁抱她心碎的過(guò)去，寄望她可以取代我在底層的位置。

我接管了瞳瞳的菜園。拔掉雜草，尋找香草，什么都沒(méi)找到。我松土，埋下市場(chǎng)買來(lái)的種子，澆水，弄得一身泥。

“應(yīng)該春天種的?！蓖炝藗€(gè)懶腰，“長(zhǎng)不出來(lái)的?！?/p>

寒露之后，迎來(lái)霜降，聞到陣陣桂花香。我抬頭看，天空灰藍(lán)，白云如絮，風(fēng)吹在身上微寒，二樓有扇窗敞開(kāi)著，那扇窗卡住了。

小陸在門上加了鎖。只要她出門，房間都是鎖上的。但是，當(dāng)她在樓下做飯或上廁所時(shí)，那鎖頭只是輕輕搭上，沒(méi)有插實(shí)。

我輕輕撥開(kāi)鎖頭，像鬼一樣飄進(jìn)房里。

房間里幾乎沒(méi)有落腳的地方，家具以外的空間都被紙箱占滿。小桌上擺著鏡子化妝品紙巾筆記本各種雜物，床上堆滿換下來(lái)的衣物，有個(gè)硬紙箱倒過(guò)來(lái)當(dāng)工作臺(tái)，上頭放著布?jí)K、紙頭、泡棉、針線、剪刀，亂七八糟的東西。我已經(jīng)注意到了，許多打扮體面光鮮的人，是從雜亂不堪的地方走出去的。小陸的房間亂到有種令人窒息的壓迫感。但是這房間在空的時(shí)候，也讓人不舒服。瞳瞳說(shuō)，那是因?yàn)檫@里死過(guò)人。

我準(zhǔn)備離開(kāi)，突然看到床上衣物中，有雙眼睛看著我。那雙眼睛一大一小，我心頭一顫。

雖然小陸有可能隨時(shí)出現(xiàn)在門口，我還是俯身?yè)荛_(kāi)衣物，揪出那個(gè)盯著我看的布娃娃。娃娃的一個(gè)眼睛又圓又大，一個(gè)眼睛只有一條縫，流下一滴黑色的淚珠，表情詭異，蕾絲連衣裙下的身體塞滿泡棉，臃腫不堪。

小陸為什么要把這個(gè)娃娃變成瞳瞳的模樣？她的病態(tài)真讓人作嘔。我從衣物堆里翻出另一個(gè)娃娃，這是一個(gè)模樣清秀的男孩，長(zhǎng)恤衫一截塞進(jìn)褲腰，涂著兩道粗眉，反戴棒球帽。我的心怦怦直跳，在衣物堆里翻找，卻怎么也找不到。打開(kāi)堆在地上的紙箱，竟然每一箱里頭都是娃娃，自制粗糙的布娃娃或經(jīng)過(guò)加工的現(xiàn)成娃娃，材質(zhì)不同表情各異。我感到一種極度的惡心和恐懼，正想奪門而出時(shí)，跟她打了照面。

她就掛在門后，穿著白色小禮服的芭比，長(zhǎng)度及腰的金發(fā)，白膚高鼻，豐胸細(xì)腰，藍(lán)色的大眼睛下涂著黑眼圈，左眼到左耳之間，紅色馬克筆畫了一條蜈蚣般的傷疤。

我的眼淚奪眶而出。

門開(kāi)了，我看到小陸，就像看到女巫，不知她每天對(duì)這些娃娃施什么妖術(shù)。

她伸手拉我，把我拉出房，拉到樓下，坐在餐桌前。爐上有鍋桂花酒釀圓子，她大概是去叫我下樓吃圓子的。

她盛了一碗放我面前，說(shuō)今天她想起奶奶了。她的奶奶過(guò)世的前兩天還在做桂花糕，準(zhǔn)備過(guò)重陽(yáng)節(jié)。小時(shí)候過(guò)節(jié)，別人家都是團(tuán)圓的，只有她們家冷冷清清，但是奶奶每個(gè)節(jié)都過(guò)得很認(rèn)真，所有節(jié)日過(guò)完，一年就過(guò)去了。

“小妹，你們過(guò)中元節(jié)嗎？”

“我們過(guò)萬(wàn)圣節(jié)，西洋的鬼節(jié)，每一年，我媽媽會(huì)幫我打扮，我扮過(guò)小仙女，扮過(guò)老巫婆，扮過(guò)老虎和蜜蜂，各種造型?！?/p>

“還是中元節(jié)有意思?！?/p>

小陸的奶奶教她用紙折荷花燈，當(dāng)中插燭，放到河上。奶奶說(shuō)，把死去親人的名字和祝禱寫在燈上，水燈能穿越陰陽(yáng)之界傳訊給親人。水燈漂得越遠(yuǎn)，這一年的運(yùn)氣越好，因?yàn)樗韼湍阃兄鵁?，討鬼喜歡的人，不會(huì)有厄運(yùn)。小陸的荷花燈卻總是一下水就翻覆，或是被水草絆住，在原地打轉(zhuǎn)。

鬼都不喜歡的小陸，有一天在路上撿到一個(gè)洋娃娃，娃娃衣服破爛，眼鼻壞損，就像失魂落魄的她。她把娃娃抱在懷里，就像有人抱住了她，感到了一絲暖意。

“我沒(méi)有朋友，但是我有娃娃，我買娃娃，自己縫娃娃，把它們變成那些跟我擦肩而過(guò)的人……”她說(shuō)，“我愛(ài)它們，它們也愛(ài)我，我哭的時(shí)候，最愛(ài)我的娃娃也陪著流眼淚，真的，我沒(méi)騙你?！?/p>

我低頭吃圓子。小陸的腦子是不是有點(diǎn)不正常？

“我是騙了你們。”她喘著氣說(shuō)，“這其實(shí)是那個(gè)女孩的家，我總是在屋頂上對(duì)她招手，她的爸爸是數(shù)學(xué)老師，媽媽是語(yǔ)文老師，她文文靜靜很有禮貌，就是那種很有教養(yǎng)的女孩?！?/p>

“那時(shí)這棟紅磚房，每扇窗都飄著米白色的窗簾，院子里種了五顏六色的花草，一棵九重葛，開(kāi)滿紫色的花。他們還養(yǎng)了一只長(zhǎng)毛狗，在院子里跑來(lái)跑去汪汪叫，兩只耳朵翻到腦后，樣子很滑稽，他們叫它易兒。他們是我見(jiàn)過(guò)最幸福的一家。”

有一天放學(xué)，小陸和女孩在路上碰見(jiàn)了，彼此沒(méi)說(shuō)一句話，卻默默一起向前走，走到了河邊。那時(shí)河水還是清澈的，小陸脫了鞋襪把腳泡進(jìn)河里，女孩卻離河三步遠(yuǎn)，說(shuō)爸媽不讓她靠近水。小陸腳尖一下一下踢著水花，五指在身邊濕潤(rùn)的小草里穿掠，它們有種難言的沁人香氣，那女孩只是在旁看著。小陸把她拉過(guò)來(lái)，看兩人在水中搖晃的倒影。她們都穿著校服，梳著辮子，身高一般無(wú)二。就在那一刻，有個(gè)聲音告訴小陸：如果這女孩死了，你就可以變成她。

換一張臉，換一個(gè)身體，換一種人生。

“她臉上總是帶著微笑，眼神很柔和，我知道那是因?yàn)闆](méi)有人咒罵她，沒(méi)有人打她踢她，沒(méi)有人說(shuō)她是個(gè)討債鬼，當(dāng)初不該生下她。

“她很喜歡跟我一起站在河邊，看水里的魚(yú)和蝌蚪，有時(shí)會(huì)有長(zhǎng)腳的白鷺飛來(lái)，還有小粉蝶和蜻蜓。我牽著她的手，她的手很小很軟，像奶奶做的小饅頭。我真的很喜歡她，喜歡到很想變成她?！?/p>

我推開(kāi)空碗。眼前是個(gè)殺人犯嗎？“她死了嗎？”

“死了?！?/p>

小陸有一段時(shí)日沒(méi)見(jiàn)到女孩，她的門窗緊閉。有一天，一輛小貨車開(kāi)進(jìn)來(lái)，從屋子里搬出許多家具。這家人搬走了，不知去向。奶奶說(shuō)那個(gè)女孩突然生重病死了。他們把狗也丟下了。易兒一直垂著尾巴在附近徘徊，嗚嗚哭著找主人，小陸把自己的飯喂它，可是奶奶不讓她養(yǎng)，有一天，它也不見(jiàn)了……

小陸閉上眼睛，仿佛那痛心的一幕又重現(xiàn)。

“她不是因你而死的，人各有命，這是她的命?！蔽揖谷话涯棠涕_(kāi)解我的話，說(shuō)給小陸聽(tīng)。這些話是那么老生常談，可是不歸于命，又該怎么看待這些莫名其妙的噩運(yùn)？

小陸看著我，似乎想問(wèn)什么，但她只是給自己也盛了一碗圓子。

周六的晚餐，小陸做了炒飯，有火腿丁、青椒塊、胡蘿卜丁和蛋花，顏色挺好看。她還弄了一個(gè)豬骨熬的小火鍋，擺了魚(yú)丸蝦餃筍片豆皮和大蘿卜，加了一包韓國(guó)泡菜一起煮，熱乎乎紅通通上了桌。豆哥沒(méi)帶朋友來(lái)，悶頭吃了一會(huì)兒，把外衣脫了，左臂上飛起一群大大小小的蝙蝠刺青。小陸會(huì)把這群蝙蝠記錄下來(lái)嗎？

“哎，我說(shuō)，各位，親愛(ài)的。”瞳瞳一開(kāi)口，我才發(fā)現(xiàn)她今天話很少，“我宣布一件事，年底前，大家要各自找地方了。”

瞳瞳說(shuō)，地產(chǎn)商的開(kāi)發(fā)計(jì)劃終于批下來(lái)，那條臭死人的河要疏浚，搭建河邊步道，這里要建水景高層公寓。城里的房?jī)r(jià)高，驕傲的城里人開(kāi)始往外搬，事實(shí)上，他們?cè)缇烷_(kāi)始往外搬，這里有車直接進(jìn)城，將來(lái)還會(huì)有接駁車……

“反正我們得滾蛋了?！蓖鹘Y(jié)。

我們都不吭聲。

幫小陸收拾好廚房，我跟著她上樓，很有默契地進(jìn)了她的房間。大小眼娃娃換了一件墨綠色的絲絨裙，更添神秘，男孩拿掉帽子系條花頭巾，顯得很神氣，長(zhǎng)疤芭比則帶著天生的優(yōu)雅立在床頭，穿一件粉紅色睡袍。我隨手拿起一個(gè)做到一半的娃娃，一只手臂已被縫上那光禿禿的身體。

小陸坐在床上，隨手抱芭比入懷，撫摸那柔順光亮的金發(fā)。一個(gè)成人抱著芭比娃娃，看起來(lái)有點(diǎn)怪，何況那娃，那娃……

我沖口而出：“他們，也被縫起來(lái)的?！笔直劭p上，小腿縫上，頭頸和身體。

小陸沒(méi)追問(wèn)，只是溫柔地?fù)釔?ài)著懷里的娃娃。

時(shí)間慢下來(lái)了……急跳的心緩下來(lái)了……

我把娃娃放下：“你有什么打算？”

“我流浪慣了，離開(kāi)這里，就去別的什么地方吧。你還有沒(méi)有家？不回家嗎？”

回家？沒(méi)想過(guò)。難道我真的不繼續(xù)讀書(shū)，不取回屬于我的東西，不回到我原來(lái)的世界？

“萬(wàn)圣節(jié)就要到了，”我突然有個(gè)主意，“我們一起過(guò)萬(wàn)圣節(jié)吧！”

中元節(jié)是關(guān)于超度祭祀，關(guān)于活人怎么討好死人，而萬(wàn)圣節(jié)是關(guān)于怎么面對(duì)恐懼。我們扮成可怕的吸血鬼和巫婆，眼珠凸出滿臉鮮血或根本就是骷髏，我們驚嚇別人，只是為了好玩。如果你能拿它來(lái)開(kāi)玩笑，你就不可能真的很害怕，或者說(shuō)，如果你能笑，你就不會(huì)那么害怕。

小陸說(shuō)她不知道該怎么過(guò)萬(wàn)圣節(jié)，我說(shuō)她天生就有讓人起雞皮疙瘩的本領(lǐng)。

十月的最后一天晚上，天上疏疏落落幾顆星子，月光就像霧一樣冷而濕。我們以小陸舊家的斷垣殘壁做舞臺(tái)，娃娃有的騎在傾頹的墻頭，有的藏身草叢，有的從石縫間露出白臉。孤傲的長(zhǎng)疤芭比，一點(diǎn)也不用化裝就妥妥地融入，她端著架子坐在只有窗框沒(méi)有玻璃的窗邊。

對(duì)這一切，豆哥吐舌頭扮鬼臉，瞳瞳掛著一絲莫測(cè)高深的微笑，我則充滿了“辦家家”的歡喜。最興奮的是小陸，她蒼黃的臉上浮著紅暈，時(shí)不時(shí)要做個(gè)深呼吸。她懷里緊抱著一個(gè)梳長(zhǎng)辮子穿白衣藍(lán)裙的洋娃娃，大而圓的眼睛，深深的眼眶里蓄著黃色的銹水，臉蛋手臂和腳掌都因?yàn)殚L(zhǎng)年的撫摸磨損了。小陸最后把這娃娃也放到了窗臺(tái)上，跟芭比并排。

我們的手機(jī)亮起電筒，四處亂照，光影中，那些娃娃的表情更加詭異，帶著幾絲邪氣，尤其當(dāng)我們把強(qiáng)光直接打在它們臉上時(shí)。豆哥講起看過(guò)的一部電影，里頭的娃娃被邪靈附身，情節(jié)非?？植?，他邊講邊演，我不時(shí)啊啊地尖叫，雖然這一切是我的主意。瞳瞳把一個(gè)紅燈籠掛上門楣，魅魅的紅光搖曳，四周顯得更加陰氣森森。我于是把手電筒對(duì)準(zhǔn)下巴，翻眼吐舌頭，臉上長(zhǎng)蟲(chóng)似的疤像在蠕動(dòng)……他們?nèi)硕嫉钩橐豢诶錃猓吹剿麄儽粐樀降哪?，我爆出一聲尖笑，大家笑成一團(tuán)，過(guò)節(jié)的氣氛于此達(dá)到最高潮！

鬧了好一會(huì)兒，豆哥的口哨吹不動(dòng)了，之前他強(qiáng)調(diào)晚上吹口哨會(huì)招鬼的，瞳瞳取下燈籠，我們把娃娃收集好，放進(jìn)袋里。小陸從口袋里掏出四朵紙折的荷花，“放水燈去吧！”

放水燈？我們互看一眼，覺(jué)得也無(wú)不可，甚至，覺(jué)得很妙。

瞳瞳提著紅燈籠引路，在地上投下環(huán)射出去的光圈，其他人用手機(jī)電筒照路，摸著到了河邊。深秋的河水不那么臭，也沒(méi)有蚊蟲(chóng)，黑色的水面上有一條條幽幽晃動(dòng)的光影。小陸的荷花沒(méi)有插蠟燭，我們一人拿一個(gè)，小心翼翼踩著雜草靠近水邊，考慮著從哪里放我們的荷花，好讓它穩(wěn)穩(wěn)地浮在水面上，漂得越遠(yuǎn)越好。

“一起放吧！”瞳瞳一聲令下，大家把荷花輕輕丟到水里，手電筒的光緊緊跟著自己的花。

四朵花都安然落在水面，但每一朵都搖搖晃晃，隨時(shí)就要沉沒(méi)，有的向前漂去，有的原地打轉(zhuǎn)。一陣風(fēng)來(lái)，四朵花又聚在了一起，分不清哪朵是誰(shuí)的了。快呀，往前去啊，我在心里喊著。

有朵花往岸邊靠近，被浮萍菖蒲或什么植物給絆住了。大家把光都打在這朵花上，只見(jiàn)它動(dòng)彈不得，待會(huì)兒紙泡爛了，就只能沉沒(méi)。

是誰(shuí)的花呢？沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人問(wèn)。這時(shí)，我們只想這朵花趕緊往前漂。

“走吧，走吧！”向來(lái)冷靜的瞳瞳也喊了出來(lái)。

這時(shí)那花旋了一下，竟然脫身而出，開(kāi)始一晃一晃往前去。大家一陣歡呼。其他的花，這時(shí)早已不知去向。大家舉著手電筒在水面上照來(lái)照去，什么都沒(méi)有，遠(yuǎn)處只有漆黑，最后這朵花也不見(jiàn)了。

好一會(huì)兒，我們只是看著這條黑色的河，感覺(jué)它在夜霧里吞吐著什么。吞吐著蓋了油布的貨船，吞吐著水里的魚(yú)岸邊的草，吞吐著小陸和女孩拉著手的倒影，生生死死的殘骸余溫和嘆息，晝夜不舍吞吐著，一百年、兩百年，或更久。

河水吞吐著，四朵花也許已經(jīng)沉到河底，這是它們的宿命。但是此刻，我仿佛也有了陰陽(yáng)眼，看到現(xiàn)實(shí)也看到夢(mèng)境，看到過(guò)去也看到未來(lái)，看到娃娃們飛起飄在半空中，看到爸媽在半空中凝望著我，看到四朵荷花被水鬼托著一晃一晃向前，順著河水往下，朝它們想去的地方，前進(jìn)。

責(zé)任編輯 杜小燁