潘敏

臘月二十下午，背上重40斤左右的眼鏡片離開(kāi)蘇州，乘蘇航班輪船至杭州，到達(dá)已是天亮。思想上沒(méi)有絲毫的把握，簡(jiǎn)直就是盲目的，心里沒(méi)有一點(diǎn)底，行動(dòng)也是茫然的，心情與所背的東西一樣沉甸甸。

父親那本深藍(lán)色的漆紙面日記本，64開(kāi)60頁(yè)，除了中間十來(lái)頁(yè)空白，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了藍(lán)色鋼筆字。第一頁(yè)上方寫(xiě)著：“南銷(xiāo)記事”。下方一個(gè)括號(hào)里兩個(gè)字：詳情。最下面是父親的姓名：潘金伯。以上的那段文字，是父親日記本中的起始語(yǔ)。即便不看他的日記，我也知道，那是父親一生中最艱難的一個(gè)冬天，可以說(shuō)沒(méi)有“之一”。無(wú)數(shù)次聽(tīng)父親回憶，也曾聽(tīng)過(guò)母親提起。同樣，那也是母親一生中幽暗迷茫的一個(gè)冬天，雖然她很少說(shuō)起。有時(shí)偶然提起那次出門(mén)銷(xiāo)貨，父母總說(shuō)是1964年的冬天，他們記的是農(nóng)歷，其實(shí)父親出門(mén)那天已是1965年1月22日。

出門(mén)銷(xiāo)貨的起因，是父親開(kāi)辦了眼鏡廠。1961年下半年，剛剛工作三年的父親自己打報(bào)告要求精簡(jiǎn)下放，當(dāng)年秋天，他從北京回到蘇州市郊區(qū)虎丘公社留園大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。下放前父親每月工資58元，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后一工3角3分。與生產(chǎn)隊(duì)里大多數(shù)人家一樣，我家也是透支戶(hù)。一年之后，父親心里忍不住生出尋找賺錢(qián)途徑的念頭。1964年春節(jié)后，父親遇到一位姓周的同學(xué)，這位同學(xué)說(shuō)起自己居住的蠡墅鎮(zhèn)雖然不大，但眼鏡制作業(yè)很興盛。從清朝起到新中國(guó)成立前，蠡墅鎮(zhèn)每年制造的眼鏡產(chǎn)量占全國(guó)的半數(shù)以上，最多時(shí)達(dá)到年產(chǎn)20萬(wàn)副。至今，鎮(zhèn)上依舊有許多人家開(kāi)眼鏡廠，收益相當(dāng)可觀。父親聽(tīng)了羨慕，說(shuō)自己只知道蘇州城里專(zhuān)諸巷制作眼鏡出名，沒(méi)想到蠡墅鎮(zhèn)也這么來(lái)事。姓周的同學(xué)說(shuō)，你們虎丘山西面的白洋灣村也有人開(kāi)眼鏡廠，很賺錢(qián)，你也可以做，我來(lái)幫你。父親聽(tīng)得動(dòng)了心。回家后，父親與生產(chǎn)隊(duì)里的人商量后，決定馬上開(kāi)眼鏡廠?？嘤跊](méi)本錢(qián)，賣(mài)掉了生產(chǎn)隊(duì)的一只老牛，得800元。400元交生產(chǎn)隊(duì)，400元做本，用它購(gòu)買(mǎi)了三臺(tái)磨鏡片的機(jī)器及模具等設(shè)備，又進(jìn)了一批毛坯厚鏡片，并通過(guò)周同學(xué)請(qǐng)來(lái)家住閶門(mén)的郭玉坤師傅，帶了生產(chǎn)隊(duì)里的六個(gè)人做徒弟，正式辦起了留園眼鏡廠。其實(shí)與其說(shuō)工廠，叫作坊更貼切，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有場(chǎng)地，父親免費(fèi)提供，把生產(chǎn)車(chē)間放在了自家的三開(kāi)間堂屋里。三臺(tái)機(jī)器六個(gè)人分兩班工作，主要生產(chǎn)老年人的“青老光”眼鏡片。母親說(shuō)磨鏡片揚(yáng)粉塵，屋里到處都是灰。父親說(shuō)灰怕什么，只要掙得到錢(qián)。第一次辦廠，生產(chǎn)隊(duì)里的人一個(gè)個(gè)都伸長(zhǎng)脖子盼望小廠掙錢(qián)。好在郭玉坤師傅不僅技術(shù)好，還精通銷(xiāo)售，小廠的產(chǎn)銷(xiāo)一開(kāi)始就十分順利，給他一個(gè)月30元的工資值得，小廠一直開(kāi)下去肯定賺錢(qián)。

可是，雄心勃勃的父親忘記了他身處什么年代。1963年12月，虎丘公社各大隊(duì)全面開(kāi)展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，一開(kāi)始在農(nóng)村中是“清工分、清賬目、清倉(cāng)庫(kù)和清財(cái)物”，簡(jiǎn)稱(chēng)“四清”。后期，“四清”在城鄉(xiāng)中表現(xiàn)為“清思想、清政治、清組織和清經(jīng)濟(jì)”。留園大隊(duì)西鄰的新莊大隊(duì)，是蘇州市郊區(qū)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的試點(diǎn)大隊(duì)，由郊區(qū)工委書(shū)記帶隊(duì)，在那里進(jìn)行了為期半年的試點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，所有副業(yè)都冠以“資本主義尾巴”之名，集體的副業(yè)也不例外。

留園眼鏡廠是在1964年春節(jié)后開(kāi)辦的，半年之后，公社派干部來(lái)生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)會(huì)議，訓(xùn)斥生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)辦眼鏡廠是棄農(nóng)經(jīng)商走資本主義道路，宣布馬上封廠，命令我父親進(jìn)學(xué)習(xí)班交代問(wèn)題。當(dāng)時(shí)在會(huì)上，生產(chǎn)隊(duì)里的人都爭(zhēng)相為我父親和公社干部爭(zhēng)辯，說(shuō)潘金伯為生產(chǎn)隊(duì)掙錢(qián)有什么錯(cuò)。前來(lái)的公社干部十分惱火，說(shuō)潘金伯煽動(dòng)社員對(duì)抗組織罪加一等，必須徹底查一查有沒(méi)有貪污。父親說(shuō)他不怕，自己沒(méi)拿過(guò)廠里一分錢(qián)，隨便他們?cè)趺床?。事?shí)也是如此，查賬人翻來(lái)覆去查，仍沒(méi)查出父親貪污。在蹲過(guò)一個(gè)多月的學(xué)習(xí)班之后，父親又回到生產(chǎn)隊(duì)種地，以為此事已經(jīng)過(guò)去，自己就死了心種地吧。沒(méi)想到過(guò)了一陣，公社又來(lái)人，要求父親賠付應(yīng)收貨款495元。父親頓時(shí)大怒，自己沒(méi)有貪污一分錢(qián)，開(kāi)廠為生產(chǎn)隊(duì)掙錢(qián)，憑什么讓自己賠出應(yīng)收款。495元，對(duì)一天只賺3角3分，年年透支的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是一筆望不見(jiàn)還清日的巨款。

母親勸住了父親。當(dāng)時(shí)靠邊站的虎丘公社黨委書(shū)記王文忠與我父母相熟，知道我父親脾氣犟，如果留在家里與公社派下的人肯定會(huì)起沖突，建議讓我父親外出銷(xiāo)貨，只要銷(xiāo)貨款能與應(yīng)收貨款相抵就不再追究責(zé)任。王書(shū)記特意找到我母親，關(guān)照千萬(wàn)勸我父親出門(mén)避風(fēng)頭，說(shuō)依潘金伯的脾氣留在家里性命也難保。父親自小到老脾氣倔強(qiáng)，人稱(chēng)“撬烈頭”，但有一個(gè)人能降伏他，那就是我的母親。

長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，那年年關(guān)將至之時(shí)，在臘月二十的黃昏前，母親送父親到閶門(mén)外南新橋輪船碼頭。那天天氣如何，他們?cè)诜謩e時(shí)說(shuō)了什么話(huà)，父母都沒(méi)說(shuō)起。我只知道父親有一次回憶時(shí)說(shuō)了一句，不知道自己還能不能回來(lái)，像是生離死別。那時(shí)，母親剛生下我大弟弟一個(gè)多月，我也才兩歲。不知是否因?yàn)閯诶奂由蟽?nèi)心焦慮，她突發(fā)腰疾，連走路都艱難。腰也站不直的母親站在河邊，目送父親乘坐的輪船消失在嚴(yán)冬的暮色里。

翻開(kāi)父親的日記，上面記著他到達(dá)杭州的那天中午，他在杭州站買(mǎi)了一張去巨縣的火車(chē)票。我想知道巨縣具體的位置，但令人吃驚的是網(wǎng)絡(luò)上怎么也找不到巨縣。難道父親日記里記錯(cuò)了？還是寫(xiě)了諧音字？打電話(huà)問(wèn)父親，我拉高了嗓門(mén)，可父親還是聽(tīng)不清楚我在說(shuō)什么，放下電話(huà)我繼續(xù)看日記。也許巨縣即衢州市，從父親手繪的地圖上，巨縣與江西上饒近，這也是他將去的第二站，這是最有可能的猜想。

那時(shí)火車(chē)走得慢，不算遠(yuǎn)的距離，到巨縣已是下半夜。父親在當(dāng)時(shí)隨手記下的“各地的風(fēng)土人情”片斷里寫(xiě)著：巨縣，縣很大，人口五萬(wàn)。大街只有兩條，分上街和下街，市面尚好，吃住與蘇州相異。物價(jià)低，但當(dāng)?shù)厝说纳钊允且话恪?/p>

父親匆匆走過(guò)，也看到了當(dāng)?shù)厝松畹木骄?？我想是的。?dāng)父親好不容易找到一家旅店時(shí)，已是天亮?xí)r分。中午，父親拿著巨縣眼鏡店姜樹(shù)根的一張90元欠條，在街上找到了他的店鋪。姜樹(shù)根三十來(lái)歲，和我父親差不多年齡。

姜樹(shù)根是一個(gè)很講道義的人，見(jiàn)到我手持他的欠條說(shuō)是的，確實(shí)是自己向郭玉坤拿的貨，因資金緊張沒(méi)付錢(qián)。姜樹(shù)根說(shuō)：潘廠長(zhǎng)，我現(xiàn)在實(shí)在拿不出錢(qián)，以后有了一定還。他湊了幾張毛票叫妻子馬上去買(mǎi)菜打酒，一定要留我吃飯。

父親說(shuō)，其實(shí)他一進(jìn)店門(mén)就知道欠款是要不到的，柜臺(tái)里的眼鏡片上一層灰，說(shuō)明生意極其不好。那天父親什么也沒(méi)再說(shuō)，和老姜一家說(shuō)說(shuō)笑笑吃了一頓飯。父親對(duì)我說(shuō)，老姜也有兩個(gè)孩子，大的和你年齡差不多。吃完飯，父親當(dāng)著老姜一家撕掉了那張欠條，老姜夫婦感激得不知如何是好，他的妻子連連道謝，就差跪下。照理父親無(wú)權(quán)撕掉那張欠條，但因?yàn)槌鲩T(mén)之前與生產(chǎn)隊(duì)有約定，外出銷(xiāo)貨時(shí)，鏡片價(jià)格可酌情浮動(dòng)，稍微損失一點(diǎn)也可以，只要回來(lái)上交495元就行，他才破了一次例。父親說(shuō)看他們一家生活清苦，我怎么能向比自己還窮的人逼債呢?；蛟S還因?yàn)楹⒆樱獦?shù)根的兩個(gè)孩子讓父親想起我和弟弟。

臘月二十三，一早即乘車(chē)去江西上饒，開(kāi)始試探著冒險(xiǎn)式的銷(xiāo)貨，一天連跑了兩家眼鏡店，因“四清”運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有一家店要鏡片。走！

父親連夜坐車(chē)趕往下一個(gè)目的地——江西鷹潭。1957年，父親在鐵路學(xué)校讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)到過(guò)鷹潭鐵路局實(shí)習(xí)，他一直覺(jué)得鷹潭當(dāng)時(shí)雖說(shuō)只是一個(gè)鎮(zhèn)，但市面比起有些縣市都好，料想到此銷(xiāo)貨會(huì)有希望。

臘月二十四到達(dá)鷹潭。鷹潭飯店四層樓高，聳立于火車(chē)站附近，對(duì)中轉(zhuǎn)的旅客萬(wàn)分方便。內(nèi)設(shè)食堂，旁有浴室、理發(fā)間，真是不用出門(mén)，衣食住行俱全。

再至鷹潭，父親對(duì)所住的飯店十分稱(chēng)道，但他不能不出門(mén)。

到旅館放下行李就出門(mén)找關(guān)系。豈知此地只有一家眼鏡店，而且店主任去專(zhuān)區(qū)開(kāi)會(huì)，不知道過(guò)多久才會(huì)回來(lái)，時(shí)間耗不起，只好決定明天就離開(kāi)。

臘月二十四，是蘇州人祭灶的日子。蘇州人的老規(guī)矩，這一天的晚上一家人都必須回到家中吃團(tuán)子，稱(chēng)之為“廿四團(tuán)”，寓意全家團(tuán)圓。這天晚上父親吃了什么？我沒(méi)問(wèn)。母親身患嚴(yán)重的腰疾又帶著兩個(gè)孩子，她有時(shí)間有心情做一頓團(tuán)子嗎？我也沒(méi)問(wèn)。

臘月二十五到南昌市的時(shí)候，父親一下火車(chē)站就覺(jué)得心曠神怡。鬧市區(qū)一條中山路，兩旁建筑相對(duì)，還有一眼望不到底的八一廣場(chǎng)。氣派非凡的廣場(chǎng)，繁華的市容，令父親信心大增。這么大的省城，不可能銷(xiāo)不了幾打鏡片吧！父親一掃昨日的郁悶，憑一張信紙找到了一家眼鏡店的負(fù)責(zé)人周永清，但聽(tīng)到的情況讓他倒吸一口冷氣。同樣因“四清”運(yùn)動(dòng)，又是年關(guān)當(dāng)口，說(shuō)店里不能進(jìn)貨。這一天，父親急匆匆跑遍了整個(gè)南昌市，竟然沒(méi)有一家眼鏡店要貨。

市容之大，難道真是無(wú)我受用之地？帶出來(lái)的35元錢(qián)全光了，眼看是來(lái)得去不得。不！絕對(duì)不能。第二天上午又找老周，與他硬憑交情，終于說(shuō)動(dòng)他購(gòu)進(jìn)14打眼鏡片，提了8元現(xiàn)金。二十七日即回響塘。身上錢(qián)有限，地生人不熟，什么都要錢(qián)，心橫了，管它過(guò)一天算一天。難道真會(huì)僵住嗎？想寫(xiě)信要家里寄錢(qián)，可這不是天大的笑話(huà)嗎？何況我出門(mén)在外，家里去哪里拿錢(qián)呢？！

臘月二十七，在付掉了吃住的錢(qián)之后，父親口袋里還剩1元錢(qián)。5角錢(qián)買(mǎi)了一張到響塘鎮(zhèn)的車(chē)票，到鎮(zhèn)上的旅店時(shí)口袋里還剩下5角錢(qián)。小旅店要他先付一天2角錢(qián)的住宿費(fèi)，父親推托說(shuō)不著急，我要住三天呢。店家不語(yǔ)，被他暫時(shí)搪塞過(guò)。那天半夜父親凍醒，請(qǐng)求店家加條被子，回說(shuō)加一條被子2角，父親咬咬牙說(shuō)好。早晨起床時(shí)父親心里空空蕩蕩，手里只有5角錢(qián)，如果付了房錢(qián)只剩下1角錢(qián)。

吃罷一碗1角5分的大面，立即去找銷(xiāo)貨對(duì)象，但心里沒(méi)有一點(diǎn)底。南昌這么大的城市都銷(xiāo)不了貨，響塘鎮(zhèn)只有一家眼鏡社，要回答個(gè)不字，連離開(kāi)的路費(fèi)也沒(méi)有。

寒風(fēng)中，街市上冷冷清清，商業(yè)區(qū)總共不到半里方圓，地面上的垃圾很多。父親找到響塘鎮(zhèn)上唯一的眼鏡社，看到一個(gè)白發(fā)老人正在理貨架。父親上前先敬煙后開(kāi)口，白發(fā)老人聽(tīng)父親說(shuō)自蘇州來(lái)，便說(shuō)蘇州眼鏡有名氣的，拿來(lái)看看吧。父親心中一喜，原來(lái)那白發(fā)老人正是眼鏡社的負(fù)責(zé)人。白發(fā)老人挑了5打半鏡片，一副6元，價(jià)也沒(méi)回成交，當(dāng)即付了10元現(xiàn)金，其余的貨款做匯款。

這是十足地道的冒險(xiǎn)，若不成交，怎么辦？但心里也做了準(zhǔn)備，萬(wàn)一響塘做不成生意，就向旅店里的女會(huì)計(jì)借錢(qián)上豐城。有把握嗎？有。女會(huì)計(jì)一開(kāi)始就對(duì)我很照顧，何況我準(zhǔn)備押50打鏡片放在旅店里，既減輕了包里的重量，而且同樣可往附近幾個(gè)地方銷(xiāo)貨。50打鏡片，押20塊錢(qián)，肯定可以的。

幸好做成了第一筆生意，不用再費(fèi)心了。付清4角房錢(qián)，父親離開(kāi)旅館，去下一個(gè)目的地。

臘月二十八，到達(dá)豐城縣。天下著雨，無(wú)傘無(wú)套鞋，想買(mǎi)又不行，問(wèn)題在于錢(qián)！忍忍說(shuō)不定天就好了。

豐城縣是響塘鎮(zhèn)附近的小縣，人口較密，市面比響塘好，商業(yè)超過(guò)響塘和鷹潭，在贛湘線(xiàn)上是一個(gè)頗有名望的小縣城。縣城只有一條街，街上只有一家鐘表店，帶賣(mài)眼鏡。晚上去聯(lián)系了一次，店家說(shuō)考慮考慮。

第二天，天放晴，父親在日記里喜出望外。

店家一早就跑來(lái)旅店找我，看貨后拿了7打鏡片，42塊錢(qián)，全部付了現(xiàn)金，這是我沒(méi)有料到的，這還怕？真是如虎添翼！

揣著幾十元現(xiàn)金，父親懷著喜悅的心情，于臘月二十九當(dāng)天取道去往撫州。撫州當(dāng)時(shí)不通火車(chē)，只有汽車(chē)可達(dá)，位于東鄉(xiāng)縣和響塘鎮(zhèn)之南交叉點(diǎn)。

晚上到達(dá)撫州?？傁脒@是個(gè)大城市，可笑徒有虛名。走了半天，只看到一家鐘表店。店內(nèi)陳列著幾副眼鏡，而且大多掉了色彩。抱著試試看的心情去聯(lián)系，真笑話(huà)，把我當(dāng)顧客了，可見(jiàn)無(wú)望。這里生活水平倒比南昌高，自由集市人頭攢動(dòng)，正規(guī)店市冷冷清清，令人有怪異的感覺(jué)。

我問(wèn)父親：正規(guī)店市冷清是因?yàn)樨浖苌蠠o(wú)物可售，還是因?yàn)橐獞{票購(gòu)買(mǎi)？父親說(shuō)記不得了。隔著55年的時(shí)光，記憶出現(xiàn)了小小的黑洞。

父親在撫州住了一夜，翌日清早趕往東鄉(xiāng)縣。

東鄉(xiāng)縣市容更差，一見(jiàn)沒(méi)希望當(dāng)即轉(zhuǎn)往鷹潭。到此地已是大年三十，陽(yáng)歷1965年2月1日，不能再走了。到鷹潭的原因在于，鷹潭是交通樞紐，有62股鐵路，進(jìn)退兩便，往福建、湖南、廣東、廣西，回上海都方便，而且這里我以前來(lái)過(guò)，地理比較熟悉，而且旅店伙食都便宜。

在短短百來(lái)字的日記里，父親寫(xiě)了兩個(gè)“而且”，證明自己到鷹潭落腳過(guò)年是最好的選擇。

那幾天，天天下雨。在大年夜的雨夜，孤身一人住在旅店，可想而知父親的心情。他無(wú)法知道家里的情況，老母親怎么樣？妻子的腰傷如何？?jī)蓚€(gè)小孩乖不乖？沒(méi)有電話(huà)，時(shí)間上又不允許書(shū)信往來(lái)，仿佛與親人隔了萬(wàn)里之遙。年初一那天總算沒(méi)下雨，但天氣依舊十分寒冷，寂寞的父親心里渴望回家，但只是一念閃過(guò)。

回家的話(huà)路費(fèi)怎么辦？這495元怎么辦？再來(lái)又要一筆路費(fèi)。

既來(lái)之則安之，怕什么？真賣(mài)不掉，也不回去了，好歹是強(qiáng)迫的，怨不著我。在南方還有地方去找人，回家更沒(méi)活路，繼續(xù)找銷(xiāo)路吧。

父親打消了回家的念頭。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，如果真銷(xiāo)不掉貨怎么辦？父親說(shuō)不知道，但以他的脾氣可能不會(huì)就此回家。父親又說(shuō)，在奔波的途中，曾經(jīng)想過(guò)假如銷(xiāo)不了貨得不到495元，要不要偷渡去香港，他知道有人從深圳偷渡到了香港。幸好沒(méi)有“假如”，否則一家人的命運(yùn)又不知道會(huì)起什么樣的大風(fēng)波。

父親在鷹潭一住四天，那幾天過(guò)年，工商機(jī)關(guān)不辦公，也沒(méi)有眼鏡店?duì)I業(yè)，他只能在旅館等。但也有讓父親高興的事，他說(shuō)奇怪的是年初一那天旅館不收費(fèi)，吃住都免費(fèi)。我問(wèn)為什么？父親說(shuō)旅館里的人說(shuō)，過(guò)年還住店說(shuō)明客人相信他們。我想，誰(shuí)想過(guò)年還住旅館？沒(méi)辦法而已。

2月5日年初四。雨下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，結(jié)賬離開(kāi)旅店，買(mǎi)了雨傘膠鞋直奔清江。

看父親的日記，我時(shí)不時(shí)會(huì)想到母親，那些日子她是怎么過(guò)的？她不像父親愛(ài)說(shuō)話(huà)，她的情緒也很少表現(xiàn)在臉上。有一天，我裝得漫不經(jīng)心問(wèn)母親，那年爸爸出門(mén)銷(xiāo)貨，你帶我們?cè)趺催^(guò)年的呀？母親苦笑了下，語(yǔ)速比平時(shí)稍稍快了一些。她說(shuō)，那年過(guò)年連米都沒(méi)有。我心里一凜，這是什么日子啊，好在當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，不懂憂(yōu)愁。

那天，85歲的母親終于說(shuō)起了那年過(guò)年的情景。母親說(shuō)你父親1964年辦眼鏡廠真是自己給自己找了大麻煩，那年被批全公社都知道。南下銷(xiāo)貨后，好多人都把我看作是壞分子的家屬，生產(chǎn)隊(duì)把495元當(dāng)作欠款記在我家賬上，入冬連糧食都不分給我家。快過(guò)年時(shí)家里什么都沒(méi)有，河對(duì)面的王金泉和你爸爸關(guān)系好，看不過(guò)，挑一擔(dān)谷來(lái)借給我們，還買(mǎi)來(lái)了一斤多的豬肉。我沒(méi)對(duì)你外婆說(shuō)家里的情況，但她像是料到了，讓小舅舅挑來(lái)兩袋米，有六七十斤。我又托隊(duì)里的沈三榮，幫忙貸款30元，總算過(guò)了個(gè)年。當(dāng)時(shí)，住在隔壁的你堂叔做副大隊(duì)長(zhǎng)，知道我家沒(méi)分到米，天天走過(guò)我家不出一聲，只當(dāng)不認(rèn)識(shí)。

我問(wèn)母親，生產(chǎn)隊(duì)里的人不是都幫爸爸說(shuō)話(huà)的嗎？母親搖搖頭說(shuō)，人么，此一時(shí)彼一時(shí)。

在那個(gè)冬天，病中的母親內(nèi)心會(huì)有多少煎熬？我突然覺(jué)得，其實(shí)母親的日子比父親更加艱難，難得多。丈夫音信全無(wú)，家中過(guò)年連米都沒(méi)有，自己天天腰痛不已，帶著一個(gè)兩歲和一個(gè)剛出生的孩子……母親二十歲出頭入黨，曾當(dāng)過(guò)公社婦聯(lián)主任，由于父親的關(guān)系，1963年才到留園大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)種地。母親身高168厘米，皮膚白凈細(xì)膩，1960年去北京探望父親時(shí)，被一個(gè)電影導(dǎo)演看到后邀請(qǐng)當(dāng)演員，但母親覺(jué)得自己已經(jīng)結(jié)婚，婉言謝絕了。此事母親從沒(méi)提及，是同去北京的祖母說(shuō)的。小時(shí)候父親和我開(kāi)玩笑，說(shuō)你長(zhǎng)得怎么連你娘一半也不及啊。我聽(tīng)了有點(diǎn)沮喪，但并沒(méi)有感到不高興，我也覺(jué)得母親長(zhǎng)得好看，特別是有我所沒(méi)有的高鼻梁。那么多年過(guò)去，母親在孩子們面前不太說(shuō)從前的事，也不抱怨任何人任何事。父親說(shuō)過(guò)一句話(huà)：我這一生最大的福氣是，娶了沈曼琳為妻。我在父母身邊生活多年，深感父親說(shuō)得真實(shí)不虛。

那年春節(jié)離開(kāi)鷹潭出門(mén)時(shí)，父親心里是有些無(wú)望的。過(guò)了年，父親虛歲33歲。父親記起了那句老話(huà)：三十三，亂刀斬。他想，今年我正好33，恐怕接下來(lái)的日子會(huì)更加倒霉。但下一站的清江縣卻給了父親一個(gè)驚喜。

“水色清明十丈，人見(jiàn)其清澄，故名清江”。清江，這么好的名字，后來(lái)改名為樟樹(shù)，清江縣變成樟樹(shù)市。

清江的市場(chǎng)很冷落，商店也很少。但此地交通很發(fā)達(dá)，長(zhǎng)途汽車(chē)直通吉安、贛州，凡是去吉安、贛州、瑞金等贛南行政區(qū)所屬的各市縣，都要經(jīng)過(guò)清江。

1965年2月5日，父親在清江住了一晚。這個(gè)原本以為會(huì)空手而歸的縣城，卻是一個(gè)福地，成交了10打鏡片，共68元。這是一筆不小的貨款，讓父親又開(kāi)始信心十足。而且，清江眼鏡店的彭養(yǎng)仁，給了父親許多好建議。

老彭為人義氣，把他認(rèn)為最好的銷(xiāo)貨線(xiàn)路寫(xiě)在信紙上，關(guān)照我別走鐵路，因?yàn)橥ㄨF路的地方都比較大，而且交通方便，銷(xiāo)售的人一般都會(huì)往這些地方跑。老彭教我往只通汽車(chē)的小地方去，說(shuō)那種地方不方便進(jìn)貨，上門(mén)銷(xiāo)售對(duì)他們的胃口，而且結(jié)賬付現(xiàn)金的可能性大。

父親聽(tīng)從彭養(yǎng)仁的話(huà)，對(duì)下一步的銷(xiāo)售地做了調(diào)整。事實(shí)證明，彭先生的建議是對(duì)的。55年過(guò)去，父親依舊記得，那時(shí)彭養(yǎng)仁四十出頭，是眼鏡店的副主任，那家店三開(kāi)間門(mén)面，是一家看上去十分體面的店。

第二天一早父親準(zhǔn)備去吉安，可是沒(méi)有買(mǎi)到汽車(chē)票，只能等到2月7日一早出發(fā)。

由清江乘汽車(chē)去吉安要經(jīng)過(guò)贛江，因江上無(wú)橋，只能靠輪渡。吉安位于群山之中，車(chē)行六小時(shí)全是山道，到達(dá)縣城已是當(dāng)天下午。吉安的市場(chǎng)熱鬧，因?yàn)楦浇目h都要上吉安買(mǎi)東西，貨物全、品種多。從汽車(chē)站到縣城中心很近，無(wú)公共汽車(chē)，也不需要。這里是貨物交流的集中點(diǎn)，往來(lái)客商極多，找旅店費(fèi)了些時(shí)間。

父親在此住了兩天，在市內(nèi)找到兩家眼鏡門(mén)市部，沒(méi)費(fèi)什么周折就銷(xiāo)了12打鏡片，共103元5角，拿了31元5角現(xiàn)金。

在讀父親的日記時(shí)，我對(duì)他寫(xiě)的拿“部分”現(xiàn)金二字表示不解，既然人已經(jīng)到當(dāng)?shù)?，而且?dāng)時(shí)需要用錢(qián)，為什么不全部結(jié)現(xiàn)金？父親告訴我，那時(shí)年月有很多規(guī)定，比如外出銷(xiāo)貨要有外銷(xiāo)證，他必須在出門(mén)前到稅務(wù)局辦好證，才能有外出銷(xiāo)貨的資格。如果購(gòu)貨的眼鏡店想轉(zhuǎn)賬，手續(xù)會(huì)簡(jiǎn)便，但沒(méi)有你急需的現(xiàn)金，這比辦手續(xù)的麻煩更令人心煩。購(gòu)貨的眼鏡店如果準(zhǔn)備付現(xiàn)金，那么銷(xiāo)貨的人必須到當(dāng)?shù)囟悇?wù)部門(mén)交稅開(kāi)具發(fā)票，將發(fā)票給店家，才能拿到你朝思暮想的現(xiàn)金。父親說(shuō)一開(kāi)始在外銷(xiāo)貨時(shí)身上沒(méi)現(xiàn)金付不了稅金，必須跑兩次稅務(wù)部門(mén)。第一次去開(kāi)發(fā)票，把外銷(xiāo)證押在那里。取了發(fā)票到眼鏡店，給了發(fā)票拿到現(xiàn)金后，第二次再到稅務(wù)部門(mén)交好稅，才能取出押在那里的外銷(xiāo)證。后來(lái)手里積下現(xiàn)金后，只需跑一次稅務(wù)部門(mén)，交稅開(kāi)發(fā)票，然后到店收現(xiàn)金。替父親想想，這真夠麻煩的。父親說(shuō)還好，我跑的那些地方都小，稅務(wù)部門(mén)大多靠得近，跑兩趟也不算煩，沒(méi)有機(jī)會(huì)跑才麻煩。父親說(shuō)的也是。

兩天后，父親離開(kāi)吉安，乘汽車(chē)往贛州市。

一路上山連山，山接山，細(xì)雨如露，道路險(xiǎn)惡，比清江到吉安過(guò)贛江時(shí)還險(xiǎn)。汽車(chē)?yán)冗B連吼叫，盤(pán)山道路邊是奇峰峭壁，底下萬(wàn)丈深澗，湍急的山泉沖擊著山石，濺出了點(diǎn)點(diǎn)銀星。前無(wú)店后無(wú)村，連綿荒涼的深山，如電影《風(fēng)山疑案》里的鏡頭。車(chē)行足足八個(gè)小時(shí)，全程210公里，到達(dá)贛州已是下午兩點(diǎn)。從汽車(chē)站到達(dá)市區(qū)路很長(zhǎng)，坐公共汽車(chē)全程只要1角4分。到后我多方找眼鏡店，地方大很難找到，最后總算找到了王治鏞。這位熱心的老人為我奔忙了兩天，銷(xiāo)了17打鏡片，共136元，拿了3元1角6分現(xiàn)金。

出門(mén)在外，有人雪中送炭的恩情一生都不會(huì)忘記。時(shí)至今日，父親都記著王治鏞這個(gè)名字。

父親日記中的電影《風(fēng)山疑案》，以前我一直以為是一部國(guó)內(nèi)的電影，此次寫(xiě)稿我在網(wǎng)上查了一下，竟是捷克斯洛伐克的電影，由上海譯制片廠譯制，配音演員中有我喜歡的邱岳峰先生。而今，捷克斯洛伐克這個(gè)國(guó)家已一分為二，邱岳峰先生也早已不在人世。

2月13日，父親離開(kāi)贛州取道上大余。大余，位于庾嶺北麓，在1957年之前，名大庾縣，是江西南部緊貼廣東省的一個(gè)小縣。

從贛州至大余之間的路十分險(xiǎn)惡，山道彎曲上下，一路懸崖峭壁，底下水流湍急。

大余是一個(gè)極小的偏僻小縣，人口還不到一萬(wàn)，實(shí)在小。東西南北有4個(gè)城門(mén)洞。城中心是最熱鬧的，但還比不過(guò)蘇州的一條山塘街，15分鐘可以全部走遍。這里有一種土產(chǎn)，擺地?cái)傎u(mài)，聽(tīng)人叫鼓豆，墨黑的豆，看看沒(méi)買(mǎi)。這是江西省緊靠廣東省的一個(gè)縣，必須下車(chē)簽證才能到達(dá)廣東省。

當(dāng)時(shí)跨省竟然要簽證，看過(guò)父親的日記才知道。

2月14日，經(jīng)所住旅館女老板的指點(diǎn)，父親從大余經(jīng)南雄到廣東韶關(guān)市銷(xiāo)貨。從大余到南雄須途經(jīng)大庾嶺，梅嶺山上的“庾嶺寒梅”千古有名。父親經(jīng)過(guò)此地正是嚴(yán)寒之時(shí)，他會(huì)看到大庾嶺的梅花吧。但父親在日記里只字未提，他心如亂麻，更大的可能是視而不見(jiàn)。

這一天的日記，父親寫(xiě)下的字很少：去伍子胥一夜白頭的韶關(guān)。車(chē)在山里開(kāi)，多峭壁懸崖，山溝里有一輛摔下的車(chē)。冷天一身汗。

父親記錯(cuò)了，傳說(shuō)中伍子胥一夜白頭的昭關(guān)在安徽省含山縣北，并不是廣東的韶關(guān)。在寒冷的正月里，在異鄉(xiāng)的途中，父親難以平靜，也許還有著深不見(jiàn)底的焦慮，以至于讓他聯(lián)想到了一夜白頭的伍子胥。

踏上韶關(guān)的土地，父親有了別樣的感覺(jué)。

廣東的城市與江西不一樣，那時(shí)還沒(méi)過(guò)正月十五，棉衣已經(jīng)穿不上。這里的口音也全變了，衣食住行都與江西不一樣，一番廣東風(fēng)情。找到一家眼鏡社銷(xiāo)了12打鏡片，共96元，同時(shí)又銷(xiāo)了20打次品，共40元，合計(jì)136元。不錯(cuò)。

一天之后，父親的日記里隱隱顯露出輕松而平靜的感覺(jué)。

在韶關(guān)住了兩晚后，2月16日父親前往廣州。這一天是元宵節(jié)，也是我母親的生日。入夜九點(diǎn)多，父親走在燈紅酒綠的街道上，想起有人說(shuō)廣州人都是夜里大人，屬老蟲(chóng)（老鼠）的，他笑起來(lái)。他看到廣州的馬路上有灑水車(chē)來(lái)往灑水，地上不見(jiàn)垃圾，街上許多人穿拖鞋，有的干脆赤腳走，感嘆住在這里可以省鞋襪。連日的奔波，忽然來(lái)到繁華地，也許他已忘記了妻子的生日。但我相信父親記得，可是記得又如何？母親呢，在這個(gè)既是節(jié)日又是自己生日的日子里，她在做什么、想什么？我心疼母親。

父親住的旅館一天6角住宿費(fèi)，二十四小時(shí)有熱水，他天天洗澡，覺(jué)得開(kāi)心無(wú)比。但也是廣州，再次讓他沮喪。父親一心想在廣州這個(gè)大城市結(jié)束銷(xiāo)貨，帶上貨款早點(diǎn)回家?？墒菑V州眼鏡店雖多，但都要方形鏡片，不要梨形鏡片，父親懷疑是香港過(guò)來(lái)的風(fēng)尚，而他帶的都是梨形鏡片，完全不對(duì)路。在廣州，父親整整跑了兩天，一片鏡片未銷(xiāo)，只得于2月18日晚，奔湖南郴州而去。廣州二日，盡管空手而去，但父親對(duì)廣州的喜愛(ài)不加掩飾，他把這份喜愛(ài)記在日記里。

廣州，南方最好最大、人口最多的大都市。這個(gè)城市沒(méi)有白天和黑夜，一夜到天亮都有商店開(kāi)著。廣州火車(chē)站遠(yuǎn)勝上?；疖?chē)站，珠江大橋遠(yuǎn)勝天津解放橋，海珠廣場(chǎng)遠(yuǎn)勝南昌八一廣場(chǎng)。廣州沒(méi)有一個(gè)窮人，廣州真是個(gè)好地方。廣州的女人穿戴浪漫、裝束奇特。我真不想離開(kāi)廣州。

父親被廣州外在的絢麗迷住了。

但是再美的城市不給一分錢(qián)，終究坐不住。一晚夜車(chē)，到達(dá)湖南郴州已是天亮?xí)r分。父親開(kāi)上旅館睡了兩個(gè)小時(shí)，就到當(dāng)?shù)囟悇?wù)所報(bào)到。這一天父親的日記字跡潦草，且不整齊，也許是在離開(kāi)郴州的汽車(chē)上寫(xiě)的。

這里是從廣東省踏進(jìn)湖南省的第一個(gè)城市，車(chē)站到市中心有四公里路程，沒(méi)看到有公共汽車(chē)，衛(wèi)生狀況很差。后來(lái)聯(lián)系了唯一一家眼鏡社，卻說(shuō)不能匯款，這又是新鮮事。跟眼鏡店里的會(huì)計(jì)到銀行走了一趟，確實(shí)要經(jīng)市中百公司批發(fā)部研究核定才能匯款。誰(shuí)知道要研究幾天呢，我不能等啊，干脆不賣(mài)，還是走吧。

2月19日當(dāng)天下午，父親匆匆離開(kāi)郴州，坐火車(chē)往湖南耒陽(yáng)。

1965年2月的耒陽(yáng)還是縣，從火車(chē)站到縣城有八里地。到達(dá)時(shí)天色已晚，往縣城的公共汽車(chē)已經(jīng)沒(méi)有。父親心想若留在車(chē)站，第二天又不能及時(shí)辦事。他找人問(wèn)路后，決定當(dāng)夜步行而去。這一天的日記父親記了三張紙半，是最長(zhǎng)的一篇。我摘取其中重要的一段吧。

前不見(jiàn)村，后不見(jiàn)人，路上偶然見(jiàn)一兩個(gè)行人，看來(lái)總有些異樣感。一下火車(chē)就碰到一個(gè)中年人盯著我，要我?guī)椭?角錢(qián)，說(shuō)是買(mǎi)汽車(chē)票不夠，我以為是真的，請(qǐng)他領(lǐng)我到汽車(chē)站后給錢(qián)，他卻不肯，走了。心里即浮起了懷疑。天逐漸暗下來(lái)了，我提著兩個(gè)包匆匆趕路。行至半道，過(guò)來(lái)兩個(gè)農(nóng)民裝束的男人，開(kāi)口叫大哥幫幫忙買(mǎi)車(chē)票，缺5角錢(qián)。哈哈，第二次了，完全懂了，耒陽(yáng)竟還有這套把戲。回想一下，自己行裝打扮上不像本地人，所以才會(huì)接連碰到這種事情。天已黑，路上沒(méi)有人，四周荒涼極了。他們兩個(gè)人，我是一個(gè)人，雖說(shuō)還有把握對(duì)付，但終究人能保，貨不一定能保，干脆略施小計(jì)哄他們一下?？梢匝?，有困難應(yīng)該幫助你們，但有一個(gè)條件，要借問(wèn)一下，這里到縣委還有多少路？怎么走？麻煩你們領(lǐng)我到縣委，我一定幫助你們每人解決4角錢(qián)。我把兩個(gè)包放下，裝著無(wú)事，準(zhǔn)備讓他們拿包時(shí)先撂倒一個(gè)，剩下一個(gè)我就基本沒(méi)問(wèn)題了。他們聽(tīng)了這幾句話(huà)，以為我是去縣委辦事的什么干部，看我又很大方，手放在背后，吃不準(zhǔn)我是否有什么家伙，竟然狼狽地溜了。為了防暗算，我一路走一路回頭觀察四周，這樣防備著總算走到了縣城，到旅社已是晚上九點(diǎn)多，走得渾身直冒汗。吃了點(diǎn)晚飯，狠狠心，把衣服一換全部洗了，沒(méi)地方晾就晾在床架上。實(shí)在太累了，一覺(jué)睡到大天亮，夜間下大雨也不知道。

多年前，我20多歲時(shí)，在父母房間五斗櫥的抽屜里第一次看到這本日記。那天我站著，從頭至尾粗粗看了一遍。此后，耒陽(yáng)這一天日記里記錄的事我再也沒(méi)有忘記。現(xiàn)在，我再次翻看這本日記，這則日記依舊讓我感慨，父親的急中生智，他的冷靜與勇敢，在那個(gè)冬夜救了他。

耒陽(yáng)的早晨，父親一起床就去大街了解情況?？吹娇h城大街上雜亂的景象，父親有點(diǎn)泄氣，估計(jì)沒(méi)什么眼鏡店的。果然，一條街上只有一家銀器店代賣(mài)眼鏡。此時(shí)的父親已經(jīng)有了銷(xiāo)售的經(jīng)驗(yàn)，他上前客套了一番，竟然也銷(xiāo)了5打鏡片，得到43塊現(xiàn)金。

僅5打東西呀，欺他們不知外情。問(wèn)題在于這種店進(jìn)一次貨不知要賣(mài)幾年。他們進(jìn)的眼鏡片子是克司片，還是48元一打時(shí)進(jìn)的，到現(xiàn)在還沒(méi)有賣(mài)完，我給一打克司片算9元，他們高興得不得了，真是見(jiàn)鬼，而且付貨拿現(xiàn)金，痛快呀！所以說(shuō)無(wú)商不奸。

在這一天的日記里，父親顯露出了他精明狡黠的一面。盡管有一點(diǎn)點(diǎn)自責(zé)，但父親到底是喜悅無(wú)比的。

2月20日往衡陽(yáng)。此時(shí)，父親出門(mén)已近一個(gè)月，他并不知道過(guò)了春節(jié)后，虎丘公社已經(jīng)把查辦留園眼鏡廠的事擱置到一邊，因?yàn)閷?shí)在查不出什么問(wèn)題。當(dāng)時(shí)靠邊站的黨委書(shū)記王文忠找到我母親，跟她說(shuō)，不是貪污，沒(méi)事了，你可以叫潘金伯回來(lái)了。母親說(shuō)，我哪知道他到哪里了，只能等。等，只能等，等丈夫回來(lái)，等強(qiáng)加的責(zé)難被清除。

此時(shí)的父親心中已不再焦慮，粗粗盤(pán)算著到手的貨款，有一種苦日子將盡的篤定。他到達(dá)衡陽(yáng)后，一下午跑遍了整個(gè)衡陽(yáng)市，只見(jiàn)到一家眼鏡店，他們自己積壓了大批鏡片，怎么可能再進(jìn)貨呢。也許因?yàn)樾睦锊恢?，父親在日記里略微有些抒情。

此地好得很，一條南北中山路，一條解放路，馬路整齊店鋪多?；疖?chē)站離市中心有八里，但走著不覺(jué)得長(zhǎng)，因?yàn)槎际囚[市區(qū)，商業(yè)繁榮交通方便，市內(nèi)公共汽車(chē)四通八達(dá)，寬闊的湘江大橋，真夠現(xiàn)代式的，全長(zhǎng)一公里，鐵架水泥面，江水清可見(jiàn)底。

銷(xiāo)不了貨也不急著離開(kāi)，父親在衡陽(yáng)住了一天。第二天，父親去株洲。

株洲是一個(gè)工業(yè)城市，天下著雨，道路泥滑得很，好不容易找了一家旅社。在全市轉(zhuǎn)了一圈，店鋪里簡(jiǎn)直與年初一一樣，沒(méi)有什么人，只有車(chē)站最熱鬧，想必又沒(méi)希望。有一家合作社，他們自己也銷(xiāo)眼鏡片，而且還積壓了不少。不管他，住上一夜明天上湘潭去試試。不過(guò)，恐怕也是不妙的，好在火車(chē)票只要5角錢(qián)。

父親忘記手里只有5角錢(qián)的困境了，哈哈?？吹竭@里，我笑了。

2月22日到湘潭——毛主席的故鄉(xiāng)，以為沒(méi)銷(xiāo)路卻很順利。天下著雪珠，我撐著傘背著一個(gè)小包，到了唯一的愛(ài)其華鐘表眼鏡店。一個(gè)胖子招待了我，談了一會(huì)兒，等到店主人到后，一扯上正道，就購(gòu)進(jìn)了82元的貨，82元啊，剛好任務(wù)可以結(jié)束了，這樣就可以提前回家了，再來(lái)時(shí)不知何年何月。

這一天，父親在日記里一身輕松。

從臘月二十、陽(yáng)歷1月22日出發(fā)，父親出門(mén)整整一個(gè)月。有可能父親天天在盤(pán)算，這一天82元的貨款到手，他欣喜萬(wàn)分，他知道已經(jīng)掙到了超過(guò)495元的鈔票，可以回家了。這一天的晚上，父親是放下心來(lái)一覺(jué)睡到大天亮，還是如釋重負(fù)后感慨萬(wàn)千、一夜未眠？我沒(méi)問(wèn)，不知道。但以我對(duì)父親的了解，我想他會(huì)酣睡的。他常說(shuō)：天塌下來(lái)當(dāng)笠帽戴。

2月23日，父親重返株洲。中午開(kāi)好旅館后，父親到市中心游覽了半天。出門(mén)這些日子，天天為銷(xiāo)貨奔波在大街小巷，唯有這半天，他抱著悠閑的心情，是徹底放松的。這天晚上，父親在飯店點(diǎn)了菜、喝了酒。父親不愛(ài)喝酒，這一天大概實(shí)在喜不自勝，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，父親雖沒(méi)“當(dāng)歌”，但也總算對(duì)酒享受了一下人生。入夜，父親問(wèn)旅館的會(huì)計(jì)借來(lái)算盤(pán)，趁著酒興把整個(gè)外銷(xiāo)的賬通盤(pán)結(jié)了一下。

好得很，495元的要求超額了，所有旅行費(fèi)也解決，包括每天貼補(bǔ)旅差費(fèi)1塊2也算上，還剩余60元。即使按每天1元的錢(qián)買(mǎi)一個(gè)多月的工分，也只多不少。來(lái)來(lái)去去坐車(chē)吃住，開(kāi)支不小，可喜全部擺平。

父親在日記里沒(méi)有一絲醉意，一筆賬算得清清楚楚。

1965年2月25日，父親在株洲乘上直達(dá)上海的快車(chē)，取道回蘇。

再見(jiàn)吧，浙江、江西、廣東、湖南，四個(gè)省的所有美麗的城鎮(zhèn)。再見(jiàn)吧，所有雪中送炭的暫時(shí)的同行。心潮如飛轉(zhuǎn)的車(chē)輪……回吧，家里人早些消愁吧！

這本64開(kāi)60頁(yè)的深藍(lán)色日記本，父親并沒(méi)有全部記滿(mǎn)，還余下十來(lái)頁(yè)空白。空白頁(yè)并不是留在最后，而是留在中間部分。也就是說(shuō)父親記的日記最多只占了日記本的一半，十來(lái)張空白頁(yè)后，父親又一頁(yè)一頁(yè)列了明細(xì)。比如路費(fèi)、旅費(fèi)共計(jì)110元，稅40元。另一頁(yè)上，按地名、鏡片打數(shù)、金額，其中金額部分又分為現(xiàn)金和匯款，分門(mén)別類(lèi)記上數(shù)據(jù)。在四個(gè)省的九個(gè)城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共銷(xiāo)售了112.5打鏡片，總計(jì)金額713元5角。還余139多副眼鏡片帶回。緊接著一連十五頁(yè)，父親記下了所到之處的概況與風(fēng)土人情。最后一頁(yè)是父親用鋼筆繪制的南銷(xiāo)路線(xiàn)圖，省份的方位、線(xiàn)路、地點(diǎn)，一目了然。我問(wèn)父親，為什么還把賣(mài)剩下的眼鏡片帶回來(lái)？父親說(shuō)，他們（指公社、大隊(duì)批他的人）對(duì)我無(wú)情，我何苦多掙錢(qián)給他們。我對(duì)父親說(shuō)，那么把鏡片扔在株洲不是更好？父親對(duì)我搖搖頭說(shuō)，你年紀(jì)一把還是不成熟，如果扔掉鏡片，萬(wàn)一回來(lái)后他們要核對(duì)呢？我不是真要賠錢(qián)了？我承認(rèn)我不成熟，幸好沒(méi)讓我遇上這種事。

父親長(zhǎng)嘆一聲，誰(shuí)想碰上這種事。折騰啊，這輩子碰到了多少折騰的事啊。

這時(shí)，母親從廚房里走出來(lái)，她打斷父親的話(huà)，別說(shuō)了，吃茶吧，你的血壓又要高了。好，不說(shuō)了。父親摘下眼鏡，笑瞇瞇捧起茶杯。

眼下是2019年端午節(jié)的午后，風(fēng)吹著綠色的窗簾，送來(lái)草木若有若無(wú)的香氣，月季、石榴、梔子、忍冬、合歡、廣玉蘭，都在樓底下開(kāi)著花。這也是番茄、黃瓜開(kāi)始上市的時(shí)候，在過(guò)去很多年里，父母的整個(gè)中年階段，一直都以種植蔬菜為生?，F(xiàn)在，85歲的母親在廚房準(zhǔn)備煮雞頭米做點(diǎn)心，85歲的父親在客廳喝碧螺春茶。假如我不問(wèn)，那個(gè)寒冷的冬季，他們大概再也不想追憶。

而我無(wú)法忘記。

責(zé)任編輯 許澤紅