為什么選這個(gè)題目來(lái)講？因?yàn)槲以诖髮W(xué)講課時(shí)，好多同學(xué)都說(shuō)，老師，我想寫(xiě)作但卻不知道寫(xiě)什么。于是，我想當(dāng)然地認(rèn)為“去哪里找靈感”一定是同學(xué)們感興趣的話題，尤其是想寫(xiě)作的同學(xué)。這個(gè)話題在考驗(yàn)一個(gè)寫(xiě)作者誠(chéng)不誠(chéng)實(shí)，像飛宇、艾偉他們就很少談一篇小說(shuō)的靈感來(lái)自哪里，我等一下談自己的小說(shuō)靈感時(shí)，你們都要保持懷疑的態(tài)度。我發(fā)現(xiàn)作家談靈感的來(lái)源時(shí)每次都不盡相同，但每一次都仿佛是真的，這說(shuō)明靈感這個(gè)東西比較復(fù)雜，它可能說(shuō)不清楚，也可能靈感的來(lái)源不都是單一的。

靈感是什么？法國(guó)作家福樓拜就非常反對(duì)所謂的靈感。一天，他的學(xué)生莫泊桑興沖沖地拿著小說(shuō)請(qǐng)他指正，他看了看說(shuō)，你家門(mén)前不是天天都有馬車(chē)經(jīng)過(guò)嗎？你就站在門(mén)口，然后把你看見(jiàn)的忠實(shí)地寫(xiě)下來(lái)。莫泊桑真的這么做了，他發(fā)現(xiàn)這是鍛煉寫(xiě)作最有效的辦法。福樓拜認(rèn)為寫(xiě)作靠的是勤奮。沈從文說(shuō)：“作家最不道德處，是迷信‘天才與‘靈感的存在，因這點(diǎn)迷信，把自己弄得異常放縱與異常懶惰?！苯芸恕惗卣f(shuō)：“你不能坐著等靈感，你得拿根棒子追尋它。”加西亞·馬爾克斯說(shuō)：“靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)韌不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫(xiě)點(diǎn)東西的時(shí)候，這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷?xiě)作的人要設(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙?！?/p>

但我們必須承認(rèn)靈感是存在的，它是突然的、驟然而降的、創(chuàng)造性的想法。就像做酒的酒藥，它雖然不是做酒的主要原料（主要原料是高粱、大米和小麥等），可沒(méi)酒藥，再多的原料也做不成酒。酒藥是酵母，它由百多種草藥發(fā)酵而成，把它按一定的比例放入主要原料中，主要原料才會(huì)發(fā)酵變成酒。寫(xiě)作也是這樣，我們主攻的方向也許不是靈感，但如果沒(méi)有靈感，我們那些儲(chǔ)備的原料就不一定能變成小說(shuō)。

那么，去哪里找靈感呢？我們現(xiàn)在提倡扎根生活，在生活中找靈感，大部分作家的靈感是這樣找來(lái)的。所以，第一點(diǎn)，靈感來(lái)源于生活。

我先從19世紀(jì)作家們的靈感談起，比如司湯達(dá)、福樓拜、托爾斯泰等，他們是怎么找到靈感的？從他們的靈感談起稍微靠譜一點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)的作家有什么想法就喜歡寫(xiě)信，尤其是喜歡給他們的情人寫(xiě)信。比如福樓拜就經(jīng)常給他的情人路易斯·科萊寫(xiě)信，告訴她，自己為什么寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，有哪些奇妙的想法。現(xiàn)在的作家們都不寫(xiě)長(zhǎng)信了，有什么想法直接打電話，但打電話是沒(méi)有證據(jù)的，話說(shuō)完了沒(méi)有記錄，作家們完全可以否認(rèn)自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。所以，我們還是先說(shuō)那些有跡可循的靈感。

190年前，即1830年，法國(guó)作家司湯達(dá)寫(xiě)出了著名小說(shuō)《紅與黑》。這個(gè)小說(shuō)的靈感從何而來(lái)？司湯達(dá)說(shuō)它來(lái)自一則新聞。當(dāng)時(shí)他從法院出版的一張報(bào)紙上，看到這樣一條新聞：1828年，一個(gè)鐵匠的兒子被一個(gè)神父推薦去當(dāng)家庭教師，家庭教師愛(ài)上了女主人，他們之間發(fā)生了私情。后來(lái)這個(gè)女主人要擺脫他，家庭教師非常生氣、絕望，然后在教堂開(kāi)槍把女主人打死了?？吹竭@個(gè)新聞后，司湯達(dá)久久不能平靜，決定用這個(gè)作為素材寫(xiě)一篇小說(shuō)，題目叫《于連》，但是寫(xiě)了初稿后他不滿(mǎn)意，便把題目改成《紅與黑》，“紅”象征法國(guó)的紅軍裝，“黑”象征教士的黑袍。他把當(dāng)時(shí)的政治和宗教放入小說(shuō)，才覺(jué)得滿(mǎn)意。雖然小說(shuō)寫(xiě)得豐富厚實(shí)廣闊，但它的靈感卻來(lái)自一則有關(guān)私情的新聞。我們不要害怕小說(shuō)的靈感來(lái)自新聞，關(guān)鍵是看我們有了靈感以后怎么寫(xiě)。靈感就是一個(gè)刺激，刺激后的寫(xiě)作那要看作家的功力。

法國(guó)作家福樓拜出版于1856年的《包法利夫人》，靈感來(lái)自何處？司湯達(dá)是現(xiàn)代小說(shuō)之父，福樓拜則拓展了現(xiàn)代小說(shuō)，左拉說(shuō)他是自然主義之父。他的這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，同樣緣起于一則社會(huì)新聞。福樓拜的父親在醫(yī)院工作，他有一名學(xué)生娶了一個(gè)年輕姑娘，這個(gè)姑娘嫁人后，又先后養(yǎng)了兩任情夫，欠了很多錢(qián)，情夫又跑了，她只能自殺。聽(tīng)到這個(gè)故事，福樓拜覺(jué)得可以寫(xiě)成小說(shuō)，于是他就寫(xiě)了《包法利夫人》。書(shū)成后，記者問(wèn)福樓拜，你寫(xiě)的這個(gè)包法利夫人是寫(xiě)誰(shuí)？福樓拜說(shuō)寫(xiě)的是他自己。福樓拜有癲癇病，想象力非常豐富，他能把包法利夫人的心理寫(xiě)得那么細(xì)膩，靠的就是他非凡的想象力。他在小說(shuō)里除了加入自己的想象，也加入了他和情人科萊的故事，他甚至把科萊的一些性格特點(diǎn)放到了包法利夫人艾瑪?shù)纳砩?。我們也可以說(shuō)，《包法利夫人》的靈感來(lái)自身邊的故事，來(lái)自花邊新聞。

托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》成書(shū)于1877年，開(kāi)寫(xiě)于1873年。這部小說(shuō)的靈感來(lái)自于一個(gè)作者身邊的故事，一位名叫安娜的農(nóng)婦投身火車(chē)輪下，死了，原因是她的情人愛(ài)上了家庭教師，把她拋棄了。托爾斯泰和他夫人剛巧認(rèn)識(shí)安娜的情人，他們是鄰居。據(jù)說(shuō)，托爾斯泰還參與了收拾死者的尸體，死者模糊的面容讓托爾斯泰難以釋?xiě)?。這個(gè)故事觸發(fā)了他的寫(xiě)作欲望。再看陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，這部小說(shuō)的靈感來(lái)自他接觸到的人。1849年，他因反政府言論被流放到西伯利亞，認(rèn)識(shí)了跟他一起被流放的獄友，這個(gè)人是因?yàn)閺s父而被關(guān)進(jìn)去的，但是十年之后被平反，原來(lái)是錯(cuò)案。陀思妥耶夫斯基覺(jué)得這個(gè)故事應(yīng)該可以寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，于是1879至1880年他寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō)，而且把他獄友的相貌身材以及性格特征放到了小說(shuō)人物老卡拉馬佐夫的大兒子德米特里身上。

1950年，海明威的寫(xiě)作遇到了瓶頸期。到了中年以后每個(gè)作家的寫(xiě)作都會(huì)遇到瓶頸，怎么突破自己，怎么寫(xiě)出超越自己的小說(shuō)？遇到瓶頸是一個(gè)作家非?？鄲赖氖虑椤?950年海明威就遇到這樣的情況，很多人質(zhì)疑海明威寫(xiě)不出好小說(shuō)了。他很痛苦，也想超越。他想到1936年他寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊《藍(lán)色的海洋上》，發(fā)表于當(dāng)時(shí)的《老爺》雜志。那時(shí)候海明威移居古巴，認(rèn)識(shí)了一位叫富恩特斯的老漁民，他在海上救過(guò)海明威。海明威喜歡釣魚(yú)，喜歡獨(dú)自駕船出海，有一次船遇到風(fēng)浪，他差點(diǎn)死掉，是這個(gè)漁民把他救了起來(lái)。漁民給他講了一個(gè)自己經(jīng)歷的故事，說(shuō)他有一次在海上釣了一條非常大的魚(yú)，但是返程途中被鯊魚(yú)襲擊，他把大魚(yú)都喂了鯊魚(yú)，把這條魚(yú)拉回碼頭時(shí)，只剩下一副骨架。我們知道海明威是記者出身，他寫(xiě)過(guò)許多新聞稿。1951年，海明威突然想起1936年寫(xiě)的通訊，這就是靈感。他把這個(gè)故事重新挖出來(lái)，用了八周時(shí)間，寫(xiě)成了中篇小說(shuō)《老人與?！?。五十六天，他寫(xiě)出了一篇經(jīng)典。小說(shuō)《老人與?！吩陔s志上發(fā)表后，創(chuàng)造了奇跡，兩天內(nèi)賣(mài)出530萬(wàn)份。海明威靠這部小說(shuō)翻身了。

美國(guó)作家卡波特，是非虛構(gòu)小說(shuō)的鼻祖。他的代表作《冷血》的創(chuàng)作靈感是怎么來(lái)的？1959年11月，堪薩斯州霍爾科姆村名叫克拉特的農(nóng)場(chǎng)主，一家四口被人殺害，手段極其殘忍，但警方破案后，發(fā)現(xiàn)歹徒只從克拉特家里搶走了四十美金、一副望遠(yuǎn)鏡和一只便攜式收音機(jī)。四十美元，四條人命，卡波特被這則新聞?wù)痼@了，他受《紐約客》雜志之邀，前往堪薩斯州采訪。他深入案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，采訪了許多相關(guān)人員，記了六千多頁(yè)的筆記，最后寫(xiě)出了名著《冷血》。這個(gè)非虛構(gòu)小說(shuō)一出來(lái)，立即成為暢銷(xiāo)書(shū)，就像案件那樣轟動(dòng)了美國(guó)。我非常喜歡這部作品，特別喜歡這個(gè)標(biāo)題，它對(duì)人性的概括非常準(zhǔn)確。

電影《辛德勒的名單》是斯皮爾伯格導(dǎo)演的。但是這個(gè)小說(shuō)是怎么來(lái)的？1980年，澳大利亞作家托馬斯·肯尼利到美國(guó)宣傳新書(shū)，剛剛做完簽售活動(dòng)，在購(gòu)物時(shí)走進(jìn)一家皮包店。當(dāng)?shù)曛髻M(fèi)弗伯格知道他是作家后，跟他說(shuō)了辛德勒救猶太人的故事，并向他提供了一些資料，這位店主就是被辛德勒救下來(lái)的人。托馬斯被這個(gè)故事感動(dòng)，走訪了五十多個(gè)猶太人幸存者，然后寫(xiě)下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《辛德勒的名單》。托馬斯寫(xiě)這部小說(shuō)的靈感是聽(tīng)來(lái)的，所以同學(xué)們真要寫(xiě)作，還得多聽(tīng)、多看、多交朋友，就像蒲松齡開(kāi)茶館，聽(tīng)別人講奇聞趣事，這樣才能找到寫(xiě)作靈感。

第二個(gè)靈感來(lái)源，來(lái)自閱讀與思考。

當(dāng)年韓少功先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》出版后，有人討論這個(gè)小說(shuō)的靈感來(lái)源，我喜歡這個(gè)小說(shuō)，覺(jué)得構(gòu)思巧妙，就想了解他的靈感來(lái)源。我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)的靈感，很有可能來(lái)自他對(duì)米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》的閱讀和翻譯。當(dāng)然，這事我沒(méi)有向少功先生求證過(guò)，保留神秘是對(duì)作家的尊重。我在看他和韓剛翻譯的《生命中不能承受之輕》時(shí)，曾被米蘭·昆德拉的敘述吸引，尤其對(duì)他在“誤解的詞”部分使用的“誤解小詞典”著迷。他用一個(gè)個(gè)詞條，比如“女人”“忠誠(chéng)與背叛”“音樂(lè)”“光明與黑暗”等來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的連貫的敘述，真是絕妙的想法。這部韓氏翻譯作品是1989年作家出版社作為內(nèi)部資料出版的，我在1990年閱讀，而少功先生的《馬橋詞典》是1996年首版的。我想，用詞典體寫(xiě)小說(shuō)，少功是不是在翻譯米蘭·昆德拉時(shí)得到了啟發(fā)？

莫言先生在談創(chuàng)作的時(shí)候，說(shuō)馬爾克斯和福克納是他的兩座高爐，他不能靠得太近，靠得太近就會(huì)被熔化掉。這就是閱讀對(duì)作家的影響，包括對(duì)作家創(chuàng)作靈感的影響。我對(duì)莫言先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》的靈感來(lái)源也曾充滿(mǎn)好奇，這是多么巧妙的構(gòu)思呀，一個(gè)人變了六次，一世為驢，一世為牛，一世為豬，一世為狗，一世為猴，一世為人……莫言先生在接受采訪時(shí)說(shuō)，他的靈感來(lái)自佛教的“六道輪回”，我相信這個(gè)說(shuō)法。但僅僅是受啟于“六道輪回”嗎？他會(huì)不會(huì)也同時(shí)從卡夫卡的《變形記》里得到了啟發(fā)？如果沒(méi)有對(duì)《變形記》的閱讀，他會(huì)想到讓一個(gè)人物變形六次嗎？他讓人物變了六次，超過(guò)了卡夫卡的變一次，是“變形”的集大成構(gòu)思。凡是閱讀過(guò)的作品都會(huì)被作家儲(chǔ)存，某個(gè)時(shí)刻，作家有了感悟就會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想，調(diào)動(dòng)記憶，于是靈感就產(chǎn)生了。創(chuàng)作有復(fù)合式的靈感，也有單一式的靈感。

那么，卡夫卡《變形記》的靈感又是怎么來(lái)的呢？他怎么就想到了把人變成甲蟲(chóng)，而不是變成一只蟑螂、一只蜻蜓？卡夫卡跟父親的關(guān)系一直緊張，父親對(duì)他就是一個(gè)巨大的壓力。三十六歲那年，他給父親寫(xiě)了一封幾十頁(yè)紙的長(zhǎng)信，試圖緩解這種關(guān)系，他在信中提到他欣賞一位猶太演員洛伊，而父親卻以不屑一顧的語(yǔ)氣將那位演員比作一只甲蟲(chóng)。這是不是就是卡夫卡寫(xiě)《變形記》的靈感來(lái)源？哥倫比亞作家馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他看完卡夫卡的《變形記》后驚著了，原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，簡(jiǎn)直為他打開(kāi)了一扇想象的大門(mén)。后來(lái)，他寫(xiě)《百年孤獨(dú)》時(shí)，一直找不到敘述的腔調(diào)，總覺(jué)得怎么寫(xiě)都不真實(shí)，有一天他突然想到他外婆講故事的腔調(diào)，靈感一下就降臨了。他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人質(zhì)疑他外婆講故事的真實(shí)性，所以，也不會(huì)有人質(zhì)疑《百年孤獨(dú)》的真實(shí)性。

我在閱讀時(shí)，經(jīng)常想司湯達(dá)的小說(shuō)有沒(méi)有影響過(guò)福樓拜？福樓拜的小說(shuō)有沒(méi)有影響過(guò)托爾斯泰？他們的三部小說(shuō)《紅與黑》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》都是寫(xiě)女人婚內(nèi)出軌的事，當(dāng)然《紅與黑》更多寫(xiě)于連，但里面卻寫(xiě)到了德·雷納爾夫人的婚內(nèi)出軌，她對(duì)于連的愛(ài)有點(diǎn)像包法利夫人對(duì)羅爾多夫和賴(lài)昂的愛(ài)、安娜對(duì)渥倫斯基的愛(ài)?！都t與黑》寫(xiě)德·雷納爾夫人跟家庭教師于連的私情，《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)篇寫(xiě)的就是安娜的哥哥跟家庭女教師的私情被嫂子發(fā)現(xiàn)了，看來(lái)家庭教師都納入了他們的寫(xiě)作靈感之中，也說(shuō)明家庭教師這個(gè)角色對(duì)婚姻是有威脅的。

現(xiàn)在的中國(guó)作家寫(xiě)小說(shuō)，只要敢從魯迅先生的《阿Q正傳》里面切一小塊靈感來(lái)寫(xiě)，很可能就能寫(xiě)出好小說(shuō)來(lái)，比如“國(guó)民性”這一點(diǎn)，好多作家都曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，他們受沒(méi)受過(guò)魯迅先生的影響？而魯迅先生寫(xiě)人物的靈感，卻是從不同地方得來(lái)，他說(shuō)他作品中的人物常常是嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色。

第三種靈感來(lái)源方式，就是南宋詞人陸游所說(shuō)的：“文章本天成，妙手偶得之。”就是偶然得到。

今天我們會(huì)佩服福克納的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》多角度敘述的結(jié)構(gòu)，但這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)靈感是怎么來(lái)的？偶然得來(lái)的。他先讓班吉把故事講一遍，但寫(xiě)出來(lái)之后不滿(mǎn)意，于是又用昆丁的視角把故事講了一遍，還是不滿(mǎn)意，再用杰生的視角把故事講一遍，仍然不滿(mǎn)意。三兄弟的講述他都不滿(mǎn)意，最后則由黑人女傭迪爾西對(duì)前三部分的有限視角進(jìn)行補(bǔ)充，再講了一遍。他把這四個(gè)視角的故事訂在一起，創(chuàng)造了一個(gè)故事四個(gè)角度的講述結(jié)構(gòu)，不小心弄成了名著。

像這種偶然得之的靈感，我也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)。我想講講我自己的靈感來(lái)源也許更為可靠一些。1991年夏天，我父親去世了。秋天的一個(gè)深夜，我在夢(mèng)中忽然聞到酒香。醒來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)，生怕跳跳眼皮狀況就會(huì)消失。可不管多么小心，酒香也只在我鼻尖前保留了不到一秒鐘。我繼續(xù)一動(dòng)不動(dòng)，回憶它的味道。那是糧食的香，準(zhǔn)確地說(shuō)是苞谷酒的香，夾雜些許焦煳。腦海頓時(shí)出現(xiàn)父親站在土灶旁熬酒的畫(huà)面，甑子、墻壁、水蒸氣以及嗶剝?nèi)紵哪静褚捕家灰桓‖F(xiàn)，包括整個(gè)村莊都復(fù)活了。父親喜歡喝兩盅，特別是在勞累了一天之后或者來(lái)了客人的時(shí)候，喝得滿(mǎn)臉通紅，話聲連綿。由于財(cái)力有限，父親喝的酒大都是私人定制，也就是用自家的苞谷自釀自熬。熬酒那天，他穿得干凈利索，像過(guò)節(jié)日。父親熬酒的畫(huà)面在我身上產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，我在暗夜里想象他的一生，想象他的愛(ài)情，想象他的秘密，想象他喝醉后的想象……這么反復(fù)琢磨，天還沒(méi)亮，我就決定以父親為原型，寫(xiě)一篇他熬酒的小說(shuō)。后來(lái)我把這篇短篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)了，叫《幻想村莊》。

改變我命運(yùn)的一個(gè)小說(shuō)叫《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，這個(gè)小說(shuō)獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)時(shí)我還在河池日?qǐng)?bào)社工作。1994年廣東青年文學(xué)院在全國(guó)招聘了8位青年作家，包括余華、陳染、韓東等，靠詩(shī)人楊克的提攜，我有幸位列其中。余華已經(jīng)大名鼎鼎，寫(xiě)出了小說(shuō)《活著》。跟他們?cè)谝黄?，我?dāng)然有壓力，就想寫(xiě)一篇自己的代表作。1995年春節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，我姐姐告訴我上個(gè)月村里來(lái)了一個(gè)聾人，都不知道他從哪里來(lái)的，住了半個(gè)月就走了，也不知道他到了哪里去。哪家給他吃的他就幫哪家干活，但由于沒(méi)法交流，你喊他去砍柴他就會(huì)去鋤地，你喊他割草他會(huì)去割菜，就是指令和結(jié)果錯(cuò)位。我覺(jué)得這可以寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，很像我們的現(xiàn)實(shí)，就像省里下一個(gè)文件說(shuō)“打預(yù)防針”，到市里變成了“打針”，到了縣里很可能就變成了“打”，信號(hào)損耗非常大。春節(jié)后，我回到河池，開(kāi)始用《啞謎》作為標(biāo)題寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，但寫(xiě)著寫(xiě)著，我突然沒(méi)有了信心，因?yàn)橄肫鹆耸疯F生的小說(shuō)《命若琴弦》，這是寫(xiě)盲人的，又想起了韓少功的《風(fēng)吹嗩吶聲》，作品中寫(xiě)到了吹嗩吶的啞人。如果我再寫(xiě)個(gè)聾人，怎么超越他們？于是我停下來(lái)，在書(shū)房里徘徊。一周過(guò)去了，一天下午我突然想為什么不把盲人、聾人和啞人放在一起寫(xiě)？靈感從天而降，我興奮不已，雙手擊掌。有了這個(gè)靈感，我就有了寫(xiě)好這篇小說(shuō)的信心。后來(lái)我把這個(gè)小說(shuō)投給了《收獲》，投出去一周，我認(rèn)為標(biāo)題不好，趕緊給責(zé)編鐘紅明寫(xiě)信，讓她把標(biāo)題改為《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》。

當(dāng)記者問(wèn)我長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》創(chuàng)作靈感來(lái)自何處時(shí)，我有兩個(gè)版本的回答，一個(gè)是每年回鄉(xiāng)，看見(jiàn)小時(shí)候的同學(xué)們都站在村口遙望，他們遙望他們進(jìn)城打工的孩子什么時(shí)候出現(xiàn)在坳口，由此我想到他們下一代如何改變命運(yùn)的問(wèn)題。通過(guò)正常的渠道改變當(dāng)然可以，但比以前難了，于是我想到了一個(gè)極端的改變方法，就是小說(shuō)中那種狡猾的不道德的改變方法。另一個(gè)靈感說(shuō)是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)流行“拼爹”，沒(méi)有爹可拼就拼個(gè)干爹什么的，所以小說(shuō)其實(shí)是寫(xiě)一個(gè)拼爹的故事，為了證明這個(gè)說(shuō)法，我甚至想起讀高中時(shí)的一個(gè)情景，那就是我天天到體育用品商店去看一雙白球襪，很貴，兩塊多錢(qián)，那時(shí)老師的工資也就三十來(lái)塊，我怎么買(mǎi)得起？當(dāng)時(shí)就想，要是我有一個(gè)有錢(qián)的爹就好了。也就是說(shuō)，在我的意識(shí)深處，是多么渴望有個(gè)富爸爸。這是人的本性，它早就埋藏在我們的潛意識(shí)里。我的兩個(gè)回答都是真實(shí)的，這說(shuō)明靈感很復(fù)雜，有時(shí)我們說(shuō)出來(lái)的部分不一定是靈感的全部。

靈感來(lái)源于生活，來(lái)源于閱讀與思考，來(lái)源于偶然。

（此文系2020年11月21日在北京師范大學(xué)珠海校區(qū)的演講稿）

責(zé)任編輯 李嘉平