段 曦

（菏澤學(xué)院 人文與新聞傳播學(xué)院，山東 菏澤 274015）

“浪子”“遠(yuǎn)方”等意象與“故鄉(xiāng)”“家園”等意象在海子詩(shī)歌中相互呼應(yīng)，構(gòu)成了流浪與還鄉(xiāng)的一組對(duì)應(yīng)主題。海子對(duì)“流浪”的情有獨(dú)鐘，很大程度上與他自身的浪漫主義氣質(zhì)密不可分，“浪漫主義者大概比任何人都更加偏愛(ài)流浪”，因?yàn)椤傲骼俗钅軐?shí)現(xiàn)浪漫情調(diào)，滿足浪漫主義者的心理上與美學(xué)上的需要”[1]252。在《太陽(yáng)·你是父親的好女兒》這一詩(shī)體小說(shuō)中，海子塑造了一群流浪藝人并不止一次地借“我”之口吐露自己對(duì)遠(yuǎn)方的向往：“流浪的人，你不是對(duì)草原盡頭有一種說(shuō)不清的預(yù)感嗎？說(shuō)出來(lái)你就心安了。他甚至把流浪視為“朝圣”，對(duì)遠(yuǎn)方充滿著執(zhí)著與渴望，在浪漫主義情愫的裹挾下，海子以一種絕對(duì)的、毋庸置肄的態(tài)度肯定了遠(yuǎn)方與流浪。

海子如此鐘情于流浪，同時(shí)又不斷地渴望還鄉(xiāng)。在《太陽(yáng)·弒》中，流浪的劍回到故鄉(xiāng)巴比倫，與他一起長(zhǎng)大的吉普賽和青草冥冥中也來(lái)到巴比倫，還鄉(xiāng)的沖動(dòng)更像是源于一種本能的指引，一種命運(yùn)的推動(dòng)。對(duì)海子而言，故鄉(xiāng)一詞所具有的吸引力并不亞于流浪，在他的詩(shī)歌中，無(wú)不充斥著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀、對(duì)鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈認(rèn)同，甚至當(dāng)故鄉(xiāng)成為回不去的家園時(shí)，海子試圖依靠詩(shī)歌的力量完成精神上的還鄉(xiāng)。在海子這里，還鄉(xiāng)是一種本能的沖動(dòng)，一如流浪。關(guān)于海子的還鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)已引起大多數(shù)研究者的關(guān)注，而流浪意識(shí)卻并未受到足夠的重視。從某種程度而言，在海子的詩(shī)歌中不論是流浪還是還鄉(xiāng)都具有多重指涉，只有將二者并置才能深入海子的詩(shī)歌世界觸摸其所具有的獨(dú)特性與矛盾性，才能理解海子所營(yíng)造的精神家園及其詩(shī)歌的精神突圍的意義。

一

流浪在海子這里并非嚴(yán)格意義上的居無(wú)定所、四處漂泊，而是具有多重含義。首先，流浪指向海子在異鄉(xiāng)的漂泊。15歲的海子離開(kāi)安徽老家到北京大學(xué)求學(xué)，畢業(yè)之后留在北京政法大學(xué)教書(shū)，離開(kāi)了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，獨(dú)自在北京生活，于海子而言這是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的流浪。海子曾在《昌平柿子樹(shù)》一詩(shī)中感嘆道：“柿子樹(shù)下/不是我的家”。而在《日落時(shí)分的部落》中，北京在海子眼里只是“內(nèi)部空空”的“破碎的城”，“凄涼而尖銳”，這些都是海子身在他鄉(xiāng)時(shí)真實(shí)的心理寫(xiě)照。

海子將漂泊在外的自己定義為“浪子”，但顯然在都市的流浪并沒(méi)有多少瀟灑的成分，更多的是思鄉(xiāng)的痛苦與生存的辛酸。海子將自己比作葉賽寧，那個(gè)身處莫斯科卻對(duì)故鄉(xiāng)一往情深的俄羅斯詩(shī)人，“我飽經(jīng)憂患/一貧如洗/昨日行走流浪/來(lái)到波斯酒館/別人叫我/詩(shī)人葉賽寧/浪子葉賽寧/俄羅斯的嘴唇/梁贊的屋頂/黃昏的面容/農(nóng)民的心”（《詩(shī)人葉賽寧（組詩(shī)）》）。葉賽寧在城市中感受到的隔閡海子也心有戚戚，畢竟二人有著十分相似的經(jīng)歷，農(nóng)村出身的他們都留在了都市，可心卻記掛著遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村記憶和情結(jié)在他們的詩(shī)歌中留下了代表性的印記。葉賽寧將自己稱為“最后一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人”（《我是最后一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人……——獻(xiàn)給馬里延果夫》），海子則說(shuō)：“我是中國(guó)詩(shī)人/稻谷的兒子?！保ā对?shī)人葉賽寧（組詩(shī)）》）海子描述在城市中的流浪時(shí)不忘調(diào)侃一番：“我是浪子/我戴著水浪的帽子”，但仍難掩凄涼：“我戴著漂泊的屋頂/燈火吹滅我/家鄉(xiāng)趕走我/來(lái)到酒館和城市?！焙Ｗ又鲃?dòng)走出家鄉(xiāng)，不曾料到難以融入城市的生活，他負(fù)氣般地責(zé)怪家鄉(xiāng)，是“家鄉(xiāng)趕我走”，借葉賽寧之口嘆出自己的無(wú)奈：“我本是農(nóng)家子弟/……/但為什么/我來(lái)到了酒館/和城市”（《詩(shī)人葉賽寧（組詩(shī)）》）。

“農(nóng)家子弟”是海子難以忘記和抹去的身份，尤其是農(nóng)村出身的他曾因家境貧窮導(dǎo)致初戀失敗，這一事件深深打擊了詩(shī)人單純質(zhì)樸的心“一顆農(nóng)民的心”。他曾說(shuō)：“在所有的人中/只有我粗笨/善良的只有我/熟悉這些身邊的木頭/瓦片和一代代/誠(chéng)實(shí)的婚姻”（《門(mén)關(guān)戶閉》）。這仿佛是一種自我證明，證明“粗笨”卻“善良”是來(lái)自農(nóng)村的人特有的氣質(zhì)。海子對(duì)這一身份的肯定，潛意識(shí)中已經(jīng)把自己與城市、與周圍的人隔開(kāi)?？梢哉f(shuō)，海子在城市中體會(huì)到的疏離感是內(nèi)部因素與外部因素共同作用的結(jié)果，最終形成了海子的流浪體驗(yàn)。盡管滿懷著對(duì)土地與田野的深情，海子卻早已遠(yuǎn)離了熟悉的鄉(xiāng)村，“如今我坐在街鎮(zhèn)的一角”也意味著“遠(yuǎn)離了五谷豐盛的村莊”（《長(zhǎng)發(fā)飛舞的姑娘（五月之夜）》）。

其次，海子曾幾次出門(mén)遠(yuǎn)行，據(jù)燎原考證，海子于1984年七八月份去了陜西，可能還順便到了甘肅蘭州。1986年七八月間，海子從北京出發(fā)到達(dá)青海西寧后進(jìn)入西藏，而后返回青海經(jīng)過(guò)祁連山、甘肅敦煌等地進(jìn)入內(nèi)蒙古。1988年夏季海子再次進(jìn)入西藏。此外，海子曾多次到過(guò)四川，1987年的寒假海子由四川廣元進(jìn)入九寨溝，而后經(jīng)由達(dá)縣返回安徽老家。1988年初海子到了四川成都、樂(lè)山等地，還帶去了《太陽(yáng)·七部書(shū)》中已完成的主體部分?？梢哉f(shuō)，海子的四川之行更多是為了與四川詩(shī)人交流，以慰藉身處北京時(shí)不得志的失意，而其他幾次遠(yuǎn)行則與他的詩(shī)歌寫(xiě)作密切相關(guān)。燎原認(rèn)為在海子的詩(shī)歌生涯中“諸多最重要的詩(shī)歌都與出門(mén)遠(yuǎn)旅相關(guān)”，海子自己“則把這稱作‘流浪’，并把這種流浪視作自己生命中最重要的部分”[2]80。

海子曾到過(guò)內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，在與此相關(guān)的詩(shī)作中詩(shī)人寫(xiě)道：“還有十天我就要結(jié)束漂泊的生涯”（《北斗七星七座村莊——獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘》）。而在另一首與青海湖有關(guān)的詩(shī)中海子提到：“其他的浪子，治好了疾病/已回原籍，我這就想去見(jiàn)你們”（《七月不遠(yuǎn)——給青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛(ài)情》）。“漂泊”與“浪子”分別是海子給自己的旅程以及旅程中的自己所下的定義，不可否認(rèn)的是，出門(mén)遠(yuǎn)旅給海子帶來(lái)了創(chuàng)作靈感，他的不少佳作均是“流浪”的成果。作于1985年1月20日的《熟了麥子》提到“那一年/蘭州一帶的新麥/熟了”。燎原認(rèn)為該詩(shī)極可能與海子1984年暑期的蘭州之行相關(guān)，而《北斗七星七座村莊——獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘》《黃金草原》《悵望祁連（之一）》《悵望祁連（之二）》《敦煌》等詩(shī)由標(biāo)題便可看出1986年暑期之行帶給海子的靈感，《云朵》《西藏》等詩(shī)也都與西藏遠(yuǎn)旅相關(guān)。1988年暑期海子的青藏之行更是令他創(chuàng)作出不少名篇佳作。海子在一些詩(shī)歌的結(jié)尾處將作品完成的時(shí)間、地點(diǎn)清晰地標(biāo)出，可見(jiàn)都是在出門(mén)遠(yuǎn)旅的“流浪”之中所作，如“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”的《遠(yuǎn)方》一詩(shī)，詩(shī)后落款為“1988.8.19薩迦夜，21拉薩”，由此得知該詩(shī)作于海子途經(jīng)西藏日喀則市薩迦縣的一個(gè)夜晚，并于21日在拉薩修改而成。又如《日記》一詩(shī)的落款為“1988.7.25火車經(jīng)德令哈”。海子的幾次出門(mén)遠(yuǎn)旅，如果就其經(jīng)濟(jì)情況而言，確實(shí)有些“流浪”的意味，但如果從詩(shī)歌創(chuàng)作的角度來(lái)看，或許可以稱為采風(fēng)。據(jù)說(shuō)海子曾經(jīng)為了驗(yàn)證“米脂的姑娘，綏德的漢”從山西進(jìn)入陜北采風(fēng)，“還先后兩次去了西藏采風(fēng)”[3]，可見(jiàn)海子將這種“流浪”視為生命中最重要的部分，因?yàn)檫@與詩(shī)歌相關(guān)，海子對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)從來(lái)都不是一句空談，而是處處體現(xiàn)在他生命、生活的點(diǎn)滴之中。

值得一提的是，海子曾兩次赴西藏，可見(jiàn)海子對(duì)西藏、青藏高原的癡迷。海子對(duì)青藏高原的關(guān)注最早可以追溯到“海子”這一筆名的使用。海子最初在自印詩(shī)集《小站》中使用的是“査海生”的本名，畢業(yè)后在政法大學(xué)校報(bào)工作時(shí)曾以“扎卡”作為筆名（這一筆名也頗有藏族風(fēng)格），直到1984年創(chuàng)作《亞洲銅》和《阿爾的太陽(yáng)》時(shí)第一次使用“海子”作為筆名。關(guān)于“海子”筆名的由來(lái)，葦岸曾以為取的是“大海的兒子”之意，但遭到海子的否認(rèn)。葦岸自述道：“當(dāng)時(shí)我孤陋到尚不知蒙藏高地的湖泊，是被詩(shī)意地稱為‘海子’的”[4]44。可能早在1984年之前海子已經(jīng)注意到“海子”這個(gè)詞，并多少對(duì)青藏高原有所了解。居住在青海、西藏等地的人們將湖泊稱為海子，取其廣闊無(wú)邊像極了大海之意。而對(duì)于楊煉的史詩(shī)追尋、對(duì)昌耀詩(shī)歌的關(guān)注則使得海子對(duì)西藏、青藏高原產(chǎn)生了更加濃厚的興趣。楊煉的現(xiàn)代史詩(shī)書(shū)寫(xiě)很大程度上啟發(fā)了海子，也使得海子在認(rèn)同這一風(fēng)格的創(chuàng)作試煉中逐漸形成色彩鮮明的個(gè)人風(fēng)格，一如楊煉詩(shī)歌中“元素”（《土地》）、“石頭”（《西藏》）等意象在海子詩(shī)歌中的延伸與再創(chuàng)造。燎原認(rèn)為楊煉是對(duì)海子影響最大的當(dāng)代詩(shī)人，兩人“極其相似”，都以“地理和文化背景”作為寫(xiě)作資源，并且海子“一直追蹤著楊煉的史詩(shī)路徑”由《禮魂》進(jìn)入西安、敦煌和青藏高原，在海子詩(shī)歌中呈現(xiàn)為以半坡、長(zhǎng)安、敦煌等地為核心的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)，之后楊煉的組詩(shī)《西藏》更是對(duì)海子“顯示了特殊的意義”[2]105。西藏逐漸成為詩(shī)人的精神家園，成為不同于安徽懷寧査灣的第二故鄉(xiāng)，西藏對(duì)海子而言不再是“流浪”旅程中一個(gè)單純的地名，而是承載了更多浪漫情懷和詩(shī)意寄托的精神圣地。當(dāng)海子面對(duì)西藏的喜馬拉雅山脈時(shí)，他說(shuō)：“我是在故鄉(xiāng)的海底——/走過(guò)世界最高的地方”（《喜馬拉雅》）。由九首短詩(shī)組成的《漢俳》中，第五首名為《西藏》，海子寫(xiě)道：“回到我們的山上去/荒涼高原上眾神的火光?！蔽鞑赜诤Ｗ佣砸丫哂幸环N神性的指引，讓海子不自覺(jué)地萌發(fā)了精神歸屬與依賴的需求。1988年8月寫(xiě)于拉薩的《我飛遍草原的天空》一詩(shī)中海子以毋庸置疑的口吻寫(xiě)道：“今天有家的必須回家?！迸c其說(shuō)“草原的天空不可阻擋”，毋寧說(shuō)草原對(duì)海子的吸引不可阻擋，海子置身西藏，有一種“飛回家鄉(xiāng)”的自在。同樣寫(xiě)于8月的《雪》，開(kāi)篇便是“千辛萬(wàn)苦回到故鄉(xiāng)/我的骨骼雪白也長(zhǎng)不出青稞”。

此外，對(duì)昌耀詩(shī)歌的關(guān)注也使海子對(duì)西藏、青藏高原產(chǎn)生了濃厚的興趣。燎原認(rèn)為昌耀以青藏高原為主的“大地本相”的詩(shī)作以及駱一禾對(duì)昌耀的欣賞，都不同程度導(dǎo)致了海子對(duì)昌耀的關(guān)注，而且海子作品中不時(shí)表現(xiàn)出對(duì)昌耀詩(shī)歌的“折射”與“暗合”。在《河床（〈青藏高原的形體〉之一）》中，昌耀寫(xiě)道：“我是時(shí)間，是古跡。是宇宙洪荒的一片腭骨化石。是始皇帝。……”詩(shī)人從黃河的發(fā)源地寫(xiě)起，暗示著中華民族的血脈與源頭，整首詩(shī)大氣豪邁，虛實(shí)結(jié)合的意象使“河床”真實(shí)可感。陳超認(rèn)為在眾多書(shū)寫(xiě)黃河的詩(shī)作中，該詩(shī)“真正稱得上獨(dú)標(biāo)逸韻另鑄偉辭了！”[5]可以說(shuō)，這首詩(shī)的風(fēng)格貼近海子心中的“大詩(shī)”構(gòu)想，更為重要的是海子對(duì)昌耀詩(shī)歌中的青藏高原這一地理版塊產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)海子親自抵達(dá)西藏，親身感受青藏高原的自然、人文風(fēng)光后，被深深吸引。海子還收藏了很多關(guān)于西藏人文地理歷史的書(shū)籍，可見(jiàn)，他對(duì)西藏的癡迷，這種癡迷進(jìn)一步強(qiáng)化了海子對(duì)西藏的精神歸屬意識(shí)，這也在一定程度上體現(xiàn)出海子對(duì)于長(zhǎng)期生活之地——昌平的疏離之感。

最后，也是最為重要的一點(diǎn)即海子精神上的流浪，一方面海子選擇了詩(shī)歌理想，選擇了獨(dú)自一人前行的遠(yuǎn)方，注定了他在詩(shī)歌道路上的流浪。另一方面出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，海子最終走向自我放逐式的流浪與逃亡。前文已提及海子在城市生活的流浪之感，鄉(xiāng)村出身的他無(wú)法融入城市生活，身居偏遠(yuǎn)的昌平，缺少交流的孤獨(dú)令海子痛苦，一度帶給他幸福的愛(ài)情體驗(yàn)也因物質(zhì)的貧窮而中途夭折，置身于雙重壓迫的漩渦之中，海子以詩(shī)歌之名進(jìn)行反抗，“城市破碎/流浪的國(guó)王/我為你歌唱”（《黎明和黃昏——兩次嫁妝，兩位姐妹》）。面對(duì)生存的壓力與物質(zhì)的“兇相畢露”，海子“要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子”，和所有“以夢(mèng)為馬”的詩(shī)人一樣，“選擇永恒的事業(yè)”（《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》）?！斑h(yuǎn)方”代表著海子渴望企及的詩(shī)歌理想，他反復(fù)在詩(shī)歌中吟詠遠(yuǎn)方：“哪輛馬車，載你而去，奔向遠(yuǎn)方/奔向遠(yuǎn)方，你去而不返，是哪輛馬車”（《夜晚親愛(ài)的朋友》），海子認(rèn)定“遙遠(yuǎn)的路程是我生命的一部分”（《月全食》），然而他卻一再提及“遠(yuǎn)方就是你一無(wú)所有的地方”（《龍》）。詩(shī)人內(nèi)心的矛盾已然顯露無(wú)疑，然而即便一無(wú)所有，他仍然選擇堅(jiān)定地走向遠(yuǎn)方，堅(jiān)持自己的詩(shī)歌理想。

值得注意的是，海子對(duì)遠(yuǎn)方的無(wú)限憧憬，恰恰顯示出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的忽視，乃至逃避。海子說(shuō)：“那時(shí)我在遠(yuǎn)方/那時(shí)我自由而貧窮”（《遠(yuǎn)方》）。在海子短暫的一生中，貧窮一直如影隨形，海子成長(zhǎng)的“高河地區(qū)過(guò)去一直很窮”，農(nóng)家孩子都要幫家里干活掙工分，海子從小亦是如此。上中學(xué)后海子住校，買不起食堂飯票的的他只好“從家里背著糧到學(xué)校食堂入伙，吃雜糧、就家里帶去的腌咸菜”，周末回家照例干農(nóng)活。海子大學(xué)畢業(yè)后留在中國(guó)政法大學(xué)教書(shū)，他微薄的工資需要墊付家里的種子、化肥錢，還要資助三個(gè)弟弟上學(xué)，再加上海子喜歡購(gòu)買書(shū)籍，種種開(kāi)銷之外工資所剩無(wú)幾，可以說(shuō)海子的生活是十分拮據(jù)的。貧窮的家境導(dǎo)致初戀的失敗，貧窮的生活亦是現(xiàn)實(shí)的狀況。當(dāng)海子說(shuō)“我在遠(yuǎn)方”“我自由而貧窮”時(shí)，對(duì)貧窮的指認(rèn)仿佛是一種自我安慰，畢竟不論在遠(yuǎn)方抑或在現(xiàn)實(shí)中，貧窮都一直存在，然而海子認(rèn)為只有在遠(yuǎn)方時(shí)，“我”才是自由的，海子所需要的自由，其實(shí)更像是對(duì)貧窮乃至現(xiàn)實(shí)的逃避。

流浪情懷于浪漫主義者而言是拒絕墜入庸?，F(xiàn)實(shí)、反抗現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)也不可避免地存在著逃避現(xiàn)實(shí)的傾向。在海子這里，現(xiàn)實(shí)更像是他心底無(wú)法觸碰的傷疤，所以他要遠(yuǎn)離貧窮的現(xiàn)狀，遠(yuǎn)離周遭的現(xiàn)實(shí)生活。不論是出門(mén)遠(yuǎn)旅，還是精神遨游，他渴望擺脫現(xiàn)實(shí)對(duì)自己的束縛與壓迫，因此海子在詩(shī)歌道路上獨(dú)自前行，在西藏等地獨(dú)自行走，與此同時(shí)，獨(dú)自一人的行走或流浪所帶來(lái)孤獨(dú)感與悲壯感，也使海子獲得了“人生的快感”，或者說(shuō)使他“領(lǐng)略到了人生的快意”[1]269。這種快感在海子詩(shī)歌中最直觀的體現(xiàn)就是“飛翔”?！帮w翔”“飛”等語(yǔ)詞在海子詩(shī)中十分常見(jiàn)，“飛翔”既是一種愜意的幻想，又蘊(yùn)藉著理想與遠(yuǎn)方的意味，如“野鴿子打開(kāi)你的翅膀/飛往何方？在永久之中/你將飛往何方？！/野鴿子是我的姓名”（《野鴿子》）。海子將自己比作野鴿子，十分有心地與豢養(yǎng)的家鴿作了明顯的區(qū)別?？梢?jiàn)海子不止?jié)M足于飛翔，更渴望自由地飛翔，飛向遠(yuǎn)方。所以他說(shuō)“遠(yuǎn)方就是這樣的，就是我站立的地方”（《遙遠(yuǎn)的路程》。換言之，“我”就是遠(yuǎn)方，在今天看來(lái)，遠(yuǎn)方確實(shí)已經(jīng)成為海子的標(biāo)志之一，而海子無(wú)疑也成為象征理想與遠(yuǎn)方的代表性人物。

二

盡管流浪對(duì)海子有著莫大的吸引力，但當(dāng)他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自一人，面對(duì)陌生而冰冷的城市時(shí)，海子又一次次想起故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是海子內(nèi)心的牽掛與寄托，他對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)既有著對(duì)故鄉(xiāng)土地的依戀，更飽含著對(duì)母親的殷殷思念?！澳赣H”總是出現(xiàn)在海子的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中，如“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳上想我/那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂/媽媽的屋頂/明天早上/霞光萬(wàn)道/我要看到你/媽媽，媽媽/你面朝谷倉(cāng)/腳踩黃昏/我知道你日見(jiàn)衰老”（《給母親（組詩(shī)）》），“村莊里住著/母親和兒子/兒子靜靜地長(zhǎng)大/母親靜靜地注視”（《村莊》），等等。在外漂泊的海子想起家鄉(xiāng)，便想起“日漸衰老”的母親，想起母親也在“想我”，想起母親“面朝谷倉(cāng)”，“腳踩黃昏”，還在為生計(jì)忙碌。海子的心情十分復(fù)雜，正是這份真摯而復(fù)雜的情感，使得海子對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)既飽含深情，又富有深度。

海子將滿含回憶與思念的脈脈溫情融入到詩(shī)歌之中，在詩(shī)歌中呈現(xiàn)出以麥子、土地、村莊等意象構(gòu)成的鄉(xiāng)村圖景，如“看麥子時(shí)我睡在地里/月亮照我如照一口井/家鄉(xiāng)的風(fēng)/家鄉(xiāng)的云/收聚翅膀/睡在我的雙肩”。寥寥數(shù)語(yǔ)，海子在家鄉(xiāng)田野間的安然與愜意躍然紙上，像一幅靜止的畫(huà)，海子既是畫(huà)家亦是畫(huà)中人。在海子眼里故鄉(xiāng)是美好的，“故鄉(xiāng)晴空萬(wàn)里/故鄉(xiāng)白云片片/故鄉(xiāng)水聲汨汨”（《春天（斷片）》），“故鄉(xiāng)的星和羊群/像一支支白色美麗的流水”（《我，以及其他的證人》），“故鄉(xiāng)，一個(gè)姓名/一句/美麗的詩(shī)行/故鄉(xiāng)的夜晚醉倒在地”（《詩(shī)人葉賽寧（組詩(shī)）》），故鄉(xiāng)是“最靠近榮光的地方”（《河流》）。故鄉(xiāng)是血緣親情的所在，“是叔叔和弟弟的故鄉(xiāng)/是妻子和妹妹的故鄉(xiāng)”（《傳說(shuō)》），故鄉(xiāng)也是生命終結(jié)的歸宿：“在危險(xiǎn)的原野上/落下尸體的地方/那就是家鄉(xiāng)?！甭淙~歸根被海子視為理所應(yīng)當(dāng)，當(dāng)他寫(xiě)下“我的自由的尸體在山上將我遮蓋 放出花朵的/羞澀香味”（《在家鄉(xiāng)》）。“自由”一詞凸顯了海子對(duì)死亡的向往，可以說(shuō)海子視死如歸，然而只有回到故鄉(xiāng)的“山上”，我的“自由的尸體”將“我”遮蓋，肉體與靈魂相結(jié)合，那時(shí)才完成了真正的“歸”。

海子在鄉(xiāng)村生活了15年，少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)使海子對(duì)鄉(xiāng)村持有一種本能的親昵，故鄉(xiāng)的記憶縈繞在心頭，訴諸筆端自然得心應(yīng)手，他曾自認(rèn)為“關(guān)于鄉(xiāng)村他至少可以寫(xiě)作15年”[6]11，盡管過(guò)早離去的海子并未能實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)年的諾言，但他對(duì)故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村飽含深情的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是成功的，是獨(dú)屬于海子的詩(shī)性創(chuàng)造。海子執(zhí)著于關(guān)注生命存在本身，對(duì)故鄉(xiāng)的深厚情感與深刻體察使他對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)深入到鄉(xiāng)村生活的本質(zhì)，散發(fā)出泥土的氣息與生命力。如《活在珍貴的人間》一詩(shī)，詩(shī)人刻畫(huà)幸福的感覺(jué)時(shí)寫(xiě)道：“活在這珍貴的人間/太陽(yáng)強(qiáng)烈/水波溫柔/一層層白云覆蓋著/我/踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊。”腳踩在青草上的愉悅觸感將海子與土地合為一體，他甚至愿意成為地上的“黑土塊”，而這“黑土塊”在他看來(lái)是“徹底干凈”的。如果沒(méi)有對(duì)土地的真摯情感，如果不是從小赤腳奔跑在田野之上，不可能寫(xiě)出這樣自然動(dòng)人的句子。又如《日光》一詩(shī)：“梨花/在土墻上滑動(dòng)/牛鐸聲聲/大嬸拉過(guò)兩位小堂弟/站在我面前/像兩截黑炭/日光其實(shí)很強(qiáng)/一種萬(wàn)物生長(zhǎng)的鞭子和血！”鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)滲透文本，全詩(shī)散發(fā)出強(qiáng)勁的生命張力，既源自太陽(yáng)，也同屬于土地，既生機(jī)勃勃，又暗藏苦難與艱辛，這種復(fù)雜與包容正是土地的本質(zhì)。鄉(xiāng)村在海子筆下并非是一成不變的寧?kù)o與美好，海子不曾忘記鄉(xiāng)村的苦難與貧窮：“至今故鄉(xiāng)仍在有水的地方生長(zhǎng)/在苦難的枝葉間生長(zhǎng)”（《但是水、水》），“村莊中痛苦女神安然入睡”（《秋日想起春天的痛苦也想起雷鋒》），“我們?cè)趹嵟暮庸茸躺挠?圍著夕陽(yáng)下建設(shè)簡(jiǎn)陋的家鄉(xiāng)”（《你和桃花》），甚至在想起母親時(shí)，鄉(xiāng)村生活的苦難記憶竟與現(xiàn)實(shí)的生存困境糾纏在一起：“遠(yuǎn)方寂寞的母親/也只有依靠我這/負(fù)傷的身體”（《春天（斷片）》），“周圍是坐落山下的莊稼/雙手紡著城市和病痛/母親很重，負(fù)在我身上”（《太陽(yáng)·土地篇》）。

海子對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀還表現(xiàn)為強(qiáng)烈的還鄉(xiāng)沖動(dòng)，他多次在詩(shī)中流露出返回故鄉(xiāng)的愿望。海子的還鄉(xiāng)沖動(dòng)一方面緣于渴望“回家”的本能。在外漂泊時(shí)詩(shī)人渴望回家，“神秘的流浪國(guó)王/在夜色中回到故鄉(xiāng)”（《黎明和黃昏——兩次嫁妝、兩位姐妹》），出門(mén)遠(yuǎn)旅時(shí)亦期盼歸家。前文提及1986年的暑假海子遠(yuǎn)游至內(nèi)蒙古的額濟(jì)納旗，在《北斗七星七座村莊——獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘》一詩(shī)中海子寫(xiě)到：“還有十天我就要結(jié)束漂泊的生涯/回到五谷豐盛的村莊廢棄果園的村莊?！薄斑€有十天”表明對(duì)歸期的計(jì)算，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)“回到五谷豐盛的村莊”的期待。在《莫扎特在〈安魂曲〉中說(shuō)》中，海子再次以死亡想象表達(dá)回家的強(qiáng)烈愿望：“當(dāng)我沒(méi)有希望/坐在一束麥子上回家/請(qǐng)整理好我那零亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜，帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝”，又如“我也愿將自己埋葬在四周高高的山上守望平靜家園”。回歸家園的傾向在海子的詩(shī)中比比皆是，不論是精神還是肉體，海子都渴望重返故鄉(xiāng)，渴望再次親近熟悉的鄉(xiāng)村與土地。

海子出身農(nóng)村，他的還鄉(xiāng)意識(shí)中還包含著對(duì)鄉(xiāng)村強(qiáng)烈的歸屬感?！拔冶臼寝r(nóng)家子弟/我本該成為迷霧退去的河岸上/年輕的鄉(xiāng)村教師……但為什么/我來(lái)到了酒館/和城市……我要還家/我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花/我要在故鄉(xiāng)的天空下/沉默寡言或大聲談吐/我要頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花”（《詩(shī)人葉賽寧（組詩(shī)）》）。海子時(shí)刻表明自己的“鄉(xiāng)村”身份，一如沈從文始終認(rèn)為自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”。鄉(xiāng)村是二人共同的出身和情感認(rèn)同，但他們都已身居都市，“知識(shí)分子”相較于“鄉(xiāng)下人”更能指認(rèn)他們的文化身份，事實(shí)上他們也不可能再回到當(dāng)初的鄉(xiāng)村世界。從這個(gè)角度出發(fā)，不難發(fā)現(xiàn)二者文本中的精神還鄉(xiāng)傾向以及對(duì)城市文明的拒斥態(tài)度。囿于現(xiàn)實(shí)的工作需要以及對(duì)詩(shī)歌理想的追尋，海子意識(shí)到到自己其實(shí)不可能重返鄉(xiāng)村，但更為重要的一點(diǎn)是，鄉(xiāng)村正在發(fā)生變化，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是海子所熟悉的模樣。1989年初海子回到安徽老家，然而“這趟故鄉(xiāng)之行給他帶來(lái)了巨大的荒涼之感”，他說(shuō)：“有些你熟悉的東西再也找不到了”“你在家鄉(xiāng)完全變成了個(gè)陌生人！”[6]1160記憶中的小山村已經(jīng)改變，而詩(shī)人自己也早已不是當(dāng)年那個(gè)農(nóng)家少年，于故鄉(xiāng)而言他亦成為了一個(gè)“陌生人”，鄉(xiāng)村其實(shí)已經(jīng)成為“回不去的故鄉(xiāng)”，這對(duì)海子的情感沖擊可想而知。“一滴無(wú)名的淚水/在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的淚水/飛在鄉(xiāng)村的黑夜”（《一滴水中的黑夜》），鄉(xiāng)村只剩無(wú)邊無(wú)際的黑夜，詩(shī)人的悲傷化為“一滴無(wú)名的淚水”，此時(shí)海子仍在強(qiáng)調(diào)這是“在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的淚水”，可見(jiàn)海子對(duì)鄉(xiāng)村的歸屬感，對(duì)土地的深情厚誼。可是鄉(xiāng)村的改變令他再也無(wú)法感受到如從前回到故鄉(xiāng)時(shí)的舒適與愜意，海子曾在《村莊》一詩(shī)中寫(xiě)道：“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)/我順手摸到的東西越少越好！”所謂“摸到的東西越少越好”，未嘗不是意味著回到家鄉(xiāng)精神的充實(shí)感與滿足感，與之相比，物質(zhì)的重要性則被淡化。然而面對(duì)鄉(xiāng)村的變化，曾經(jīng)舒適的感覺(jué)不再，海子傷感于心，曾經(jīng)充滿快感的“飛翔”意象在這里也意外地呈現(xiàn)出一種空空蕩蕩的失落感。

三

故鄉(xiāng)成為回不去的家園，海子試圖依靠詩(shī)歌的力量完成精神上的還鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村已經(jīng)根植于海子的記憶深處，成為其生命中不可分割的一部分，鄉(xiāng)村既是海子抒情的來(lái)源，亦是海子抒情的對(duì)象，海子以真摯的情感、天才般的創(chuàng)造力將鄉(xiāng)村的美好與苦難一一呈現(xiàn)。在海子的抒情詩(shī)中常帶有一種農(nóng)耕慶典的意味，不論是植物莊稼、還是天空河流，均帶有古老的農(nóng)業(yè)文明氣息，與其說(shuō)鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光、人文風(fēng)情成為詩(shī)人抒情的背景，不如說(shuō)它們是海子筆下烘托詩(shī)意氛圍的獨(dú)特意象。如《新娘》一詩(shī)中“故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水/和以后許許多多日子/許許多多告別/被你照耀”。“小木屋”“筷子”“清水”等意象來(lái)自海子的故鄉(xiāng)記憶，經(jīng)過(guò)海子的提煉與組合，呈現(xiàn)出一種干凈、純粹的美好與瓷質(zhì)的溫暖?！斑^(guò)完了這個(gè)月，我們打開(kāi)門(mén)/一些花開(kāi)在高高的樹(shù)上/一些果結(jié)在深深的地下”，“樹(shù)上”“地下”等語(yǔ)詞散發(fā)出清新的鄉(xiāng)土氣息，“新娘”幸福的生活即將開(kāi)花結(jié)果，樸實(shí)無(wú)華的鄉(xiāng)土歲月正悄然展開(kāi)，全詩(shī)透著一股淡淡的詩(shī)意之美。

隨著海子抒情的深入，詩(shī)人由田園風(fēng)光進(jìn)入對(duì)生命存在的追問(wèn)。村莊、河流、土地、麥子等意象逐漸躍出鄉(xiāng)土主題的統(tǒng)轄范圍延展成為海子詩(shī)歌的基本元素，可以說(shuō)“民間資源的滋養(yǎng)下所呈現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)土性和本原性”[7]是海子詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特成就所在。有學(xué)者認(rèn)為海子把故鄉(xiāng)“心象化”了，即“海子詩(shī)中故土情結(jié)在表述上帶著很大的虛擬性”[8]38，故鄉(xiāng)的一事一物已非具體的實(shí)指，更多是一種“心象”，一種情緒，尤其是海子詩(shī)中不時(shí)彌漫的悲傷情緒，很大程度上是出于對(duì)鄉(xiāng)村、土地的深切體驗(yàn)在詩(shī)意轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，血緣性的、鄉(xiāng)村生活中的痛苦感覺(jué)不自覺(jué)地滲透進(jìn)入文本，甚至成為抒情的主基調(diào)。如“村莊啊，我悲歡離合的小河”（《傳說(shuō)》），“天鵝像我黑色的頭發(fā)在湖水中燃燒/我要把你接進(jìn)我的家鄉(xiāng)/有兩位天使放聲悲歌/痛苦地?fù)肀г诩亦l(xiāng)屋頂上”（《四行詩(shī)》）。家鄉(xiāng)在這里成為了一種悲傷情緒的寄托，在《淚水》一詩(shī)中也同樣如此：“在十月的最后一夜/窮孩子夜里提燈還家淚流滿面/一切死于中途在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上/在十月的最后一夜。”

鄉(xiāng)村在海子的詩(shī)中已經(jīng)超越了真實(shí)的鄉(xiāng)村，更多呈現(xiàn)為一種想象性的建構(gòu)，如“麥地/別人看見(jiàn)你/覺(jué)得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷”（《麥地與詩(shī)人》）。麥地已經(jīng)不僅僅是現(xiàn)實(shí)的土地，更被詩(shī)人賦予了一種精神內(nèi)涵，“融合了生命的苦痛、對(duì)貧乏的意識(shí)和一種信仰沖動(dòng)”[9]123。麥地作為“神秘的質(zhì)問(wèn)者”，具有了形而上的意味，甚至可以說(shuō)是“在本體上神圣化了”[4]71，因而海子筆下的麥地或土地常帶有神性色彩。在《五月的麥地》中，“麥地”更成為承載詩(shī)歌精神的理想家園，“全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方，南方，北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩(shī)歌/要在麥地里擁抱”。此外，海子以鄉(xiāng)村作為出發(fā)點(diǎn)將視野擴(kuò)展至整片土地，深入到民族的歷史與文化內(nèi)核，他想“觸到真正的粗糙的土地”[6]1017，探尋這片古老的土地上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切。可以說(shuō)，海子心中的故鄉(xiāng)是原始的——“原始的淳樸、原始的生命力、原始的寧?kù)o與原始的艱辛”[8]40，海子對(duì)原始的自發(fā)性向往始于對(duì)故鄉(xiāng)、土地的追問(wèn)與思考，在他看來(lái)生命、土地、河流、故鄉(xiāng)是一體的，但他由景色進(jìn)入生命，“將自然和生命融入詩(shī)歌”[6]1072，顯然海子對(duì)故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)跳出了傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)愁”情結(jié)，逐步深入生命詩(shī)學(xué)的探索。

海子對(duì)鄉(xiāng)村、土地的想象性建構(gòu)實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)大地烏托邦，暗含著尋找人類的精神家園的意味，這也是海子還鄉(xiāng)意識(shí)的最終指向。在《詩(shī)學(xué)：一份提綱》中海子這樣寫(xiě)道：“由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來(lái)代替和指稱，可見(jiàn)我們喪失了多少東西。”[6]1038海子將物質(zhì)文明、現(xiàn)代文明置于土地、精神的對(duì)立面，對(duì)于土地的喪失，與鄉(xiāng)村有著天然聯(lián)系的海子深有體會(huì)。他深刻地洞察到現(xiàn)代人“漂泊無(wú)依的靈魂”，這是一種精神的無(wú)家可歸狀態(tài)，當(dāng)“我們”面對(duì)欲望的侵襲，“我們”所“喪失”的東西的重要性越發(fā)凸顯了出來(lái)。在《太陽(yáng)·土地篇》中他亦寫(xiě)下了這樣的題記：“土地死去了用欲望能代替他嗎？”海子使用“他”而非“它”，可見(jiàn)海子并非將土地視為純?nèi)坏奈?，而是賦予了更多的靈性與內(nèi)涵。人失去了賴以生存的土地，實(shí)際上也意味著失去了賴以依附的精神歸屬，欲望與精神、理性共同構(gòu)成了人的三大屬性，三者相互矛盾又相互統(tǒng)一，彼此平衡而對(duì)立。如果象征著精神的“土地死去了”，欲望顯然是不能夠替代他的，這是海子的提問(wèn)中明顯表露出的價(jià)值取向。海子有感于鄉(xiāng)村的改變，敏感于時(shí)代的變化，他的精神還鄉(xiāng)軌跡逐漸從尋找自己的精神故鄉(xiāng)、心靈寄托發(fā)展至尋找人類的精神家園。

面對(duì)土地的喪失，海子感到一種強(qiáng)烈的精神危機(jī)：“現(xiàn)代人一只焦黃的老虎/我們已經(jīng)喪失了土地/替代土地的是一種短暫而抽搐的欲望/膚淺的積木玩具般的欲望”（《太陽(yáng)·土地篇》）。在海子那里，土地其實(shí)是一種精神性的隱喻：“遠(yuǎn)去的、被遺棄的土地，意味著現(xiàn)代社會(huì)中人們精神上的被放逐、飄泊不定；土地的‘饑餓’，也是人們精神上的饑渴、焦慮、流離失所；土地的悲劇，折射出現(xiàn)代社會(huì)中的人們痛失‘精神家園’、無(wú)可依傍的悲慘處境?！盵10]在《太陽(yáng)·土地篇》中海子多次提到“饑餓”，其中第四章名為《饑餓儀式在本世紀(jì)》，開(kāi)篇第一句“饑餓是上帝脫落的羊毛”喻示著“上帝死了”，人類的精神陷入迷惘之中。19世紀(jì)末尼采宣稱上帝死了，海德格爾指出尼采出于對(duì)形而上學(xué)的反動(dòng)，把超感性的世界完全否認(rèn)，而“上帝之離去，‘上帝之缺席’決定了世界時(shí)代”，即“世界黑夜的時(shí)代是貧困的時(shí)代”[11]，這種貧困并非物質(zhì)上的匱乏，而是精神的缺失，它處于一種雙重的匱乏之中，即“在已逃遁的諸神之不再和正在到來(lái)的神之尚未中”[12]。對(duì)西方世界而言，精神與信仰的危機(jī)恰恰就如同這“世界的黑夜”，顯然，海子也注意到了上帝/神的缺席，他說(shuō)“諸神疲乏而頹喪”“諸神之夜何其黑暗啊”，而最具隱喻性的莫過(guò)于第九章《家園》中“神祇從四方而來(lái)往八方而去/經(jīng)過(guò)這座村莊后杳無(wú)音信”，而“這座村莊”正是“中國(guó)的村莊”，在這座中國(guó)的村莊中，自從孔子所謂“敬鬼神而遠(yuǎn)之”“未能事人，焉能事鬼”“子不語(yǔ)怪力亂神”之后，神就被懸置起來(lái)，“漢語(yǔ)世界是一個(gè)‘天地人’的三維世界，在此，沒(méi)有神的容身之地?！盵13]一方面，海子意識(shí)到傳統(tǒng)文化中神/神性的匱乏，另一方面，被其賦予“神性”與“靈性”的土地漸漸失去生命力，“故鄉(xiāng)陰郁而瘟疫的粘土堆砌王座”“土地故鄉(xiāng)景色中那個(gè)骯臟的天使”。海子甚至疑惑地問(wèn)道：“大地啊伴隨著你的毀滅/我們的酒杯舉向哪里？/我們的腳舉向哪里？”（《太陽(yáng)·土地篇》）海子的精神危機(jī)意識(shí)就是在這樣一種雙重匱乏的背景中產(chǎn)生，但他毅然決然地背負(fù)起尋找精神家園的重任，“把一種靈魂的鄉(xiāng)愁和信仰沖動(dòng)帶入了一個(gè)貧乏時(shí)代的詩(shī)與言中”[9]128，海子的這種義無(wú)反顧，甚至具有了某種精神突圍的意義。

海子在《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》一文中引用了荷爾德林的《面包與美酒》一詩(shī)：“在這貧困的時(shí)代，詩(shī)人何為？/可是，你卻說(shuō)，詩(shī)人是酒神的神圣祭司，/在神圣的的黑夜中，他走遍大地。”荷爾德林的還鄉(xiāng)也令海子產(chǎn)生了共鳴，“我也要這樣回到生長(zhǎng)我的土地/倘使懷中的財(cái)貨多得和痛苦一樣”。海子說(shuō)：“看著荷爾德林的詩(shī)，我內(nèi)心的一片茫茫無(wú)際的大沙漠，開(kāi)始有清泉涌出?！盵6]1069面對(duì)神的缺席，土地的“饑餓”，精神的的缺失，海子的內(nèi)心不可避免地感到迷茫，但荷爾德林啟發(fā)了他，海德格爾從荷爾德林《詩(shī)人之天職》一詩(shī)中提煉出“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)”這一命題，海子正是以詩(shī)歌返回故鄉(xiāng)，返回“詩(shī)意棲居”的場(chǎng)所，重新尋找精神和靈魂的歸屬。“故鄉(xiāng)領(lǐng)著饑餓仿佛一只羔羊/酷律：刻在羊皮上我是詩(shī)歌/是為了遠(yuǎn)方的真情？而盲目上路”，“盲目上路”多多少少流露出一絲悲壯的情緒。在海子的詩(shī)歌中常有一種犧牲意味的悲壯感與崇高感，這與他追求偉大的詩(shī)歌、偉大的詩(shī)歌精神是一致的。海子意識(shí)到“過(guò)去的詩(shī)歌是永久的炊煙升起在親切的泥土上/如今的詩(shī)歌是饑餓的節(jié)奏”，所以他更要承擔(dān)起貧困時(shí)代詩(shī)人的職責(zé)，以詩(shī)歌的力量重新尋獲此在的意義，“眾神的黃昏他大概也夢(mèng)見(jiàn)了我/盲目的荷馬你是否依然在呼喚著我/呼喚著一篇詩(shī)歌歌頌并葬送土地/呼喚著一只盛滿詩(shī)歌的敏銳的角”?？梢哉f(shuō)，海子的詩(shī)歌返鄉(xiāng)之路是十分艱辛的，“回返的道路水波粼粼/有一次大地淚水蒙蒙”，但他有些知其不可而為之的沖動(dòng)：“黃昏不會(huì)從你開(kāi)始也不會(huì)到我結(jié)束/半是希望半是恐懼面臨覆滅的大地眾神請(qǐng)注目/荷馬在前在他后面我也盲目緊跟著那盲目的荷馬”（《太陽(yáng)·土地篇》）。希望與恐懼摻半，但海子并未卻步，他甚至提出讓“面臨覆滅的大地眾神注目”，海子的這種信念與勇氣，既是對(duì)詩(shī)歌力量的堅(jiān)信，更是對(duì)理想主義的堅(jiān)持。

荷馬與荷爾德林其實(shí)都是海子的精神導(dǎo)師，是海子在迷茫和黑夜中獨(dú)自行走的精神指引和支撐。盲目在這里也是一種隱喻性的表達(dá)：“我們睜開(kāi)眼睛——其實(shí)是險(xiǎn)入失明狀態(tài)。原生的生命涌動(dòng)蛻化為文明形式和文明類型。我們開(kāi)始抱住外殼。拼命地鐫刻詩(shī)歌——而內(nèi)心明亮外殼盲目的荷馬只好抱琴遠(yuǎn)去。荷馬——你何日能歸？！”[6]1039與其說(shuō)海子呼喚荷馬的歸來(lái)，不如說(shuō)海子是在表明自己追隨荷馬的決心，要祛除現(xiàn)代文明的遮蔽，重新返回生命本源，正像他所說(shuō)“荷馬在前在他后面我也盲目”，但內(nèi)心因?yàn)橛兄鴮?duì)精神家園的追求而充滿光明。海子的還鄉(xiāng)意味著重返生命本源，重新抵達(dá)生命的本真狀態(tài)，這也是海子本能地拒斥現(xiàn)代工業(yè)文明的基本出發(fā)點(diǎn)，即為了保持生命的本真狀態(tài)，“竭力保持生命的靈性、豐盈與淳樸狀態(tài)”[4]194。盡管海子的內(nèi)心充滿希冀，但他的大地烏托邦最終卻只能走向幻滅，他悲哀地感嘆“故鄉(xiāng)和家園是我們唯一的病不治之癥啊”，故鄉(xiāng)、家園的不在，他只能繼續(xù)上路，寄希望于更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，“遠(yuǎn)方就是你一無(wú)所有的家鄉(xiāng)”（《太陽(yáng)·土地篇》）。前文提及海子曾有過(guò)兩次西藏之行。對(duì)海子而言，西藏逐漸成為那個(gè)可以寄托心靈的“遠(yuǎn)方”，成為不同于査灣的第二故鄉(xiāng)。然而“遠(yuǎn)方”與“故鄉(xiāng)”的并置實(shí)際上是矛盾而背離的，當(dāng)海子自我安慰般地說(shuō)出“我是在我自己的故鄉(xiāng)/在我自己的遠(yuǎn)方”時(shí)，他的內(nèi)心其實(shí)充滿了悲涼?！叭绻抑兄乖V說(shuō)，把我自己的故鄉(xiāng)拋在一邊/我連自己都放棄，更不會(huì)/回到秋收農(nóng)民的家中溫暖而貧困/在七月我總能突然地回到荒涼/趕上最后一次/我戴上麥秸，安靜地死亡/這一次不是葬在山頭故鄉(xiāng)的亂墳崗”（《太陽(yáng)·大札撒》）。海子曾多次以死亡意象表達(dá)還鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望，在他看來(lái)故鄉(xiāng)是生命的歸宿，然而這一次“安靜”的“死亡”，卻并“不是葬在山頭故鄉(xiāng)的亂墳崗”，這顯然暗示著故鄉(xiāng)的虛無(wú)性抑或“不存在”。海子內(nèi)心的荒涼由此可見(jiàn)，但是這一切的前提是“如果”，事實(shí)上盡管海子意識(shí)到還鄉(xiāng)的不可能，故鄉(xiāng)的不存在，但他始終在尋找精神家園的路上不曾停歇?；蛟S海子的努力是徒勞的，或許他對(duì)家園的尋找只能證明家園的不存在，但他的嘗試與堅(jiān)持卻給人們提供了一個(gè)精神的支點(diǎn)，能帶給那些漂泊無(wú)依的靈魂些許慰藉。

身為浪漫主義詩(shī)人的海子對(duì)流浪有著一種天然的青睞，他曾多次在暑期獨(dú)自出門(mén)遠(yuǎn)游，其中包括兩次西藏之行，這些遠(yuǎn)游帶給海子詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感，其中不少佳作的產(chǎn)生均與出門(mén)遠(yuǎn)旅相關(guān)，因此他把這種流浪視為生命中最重要的部分，出于對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，海子更是自覺(jué)地選擇了在追尋詩(shī)歌理想道路上的流浪。然而獨(dú)自在城市漂泊的流浪卻令海子萌生了還鄉(xiāng)的愿望，他思念故鄉(xiāng)思念親人，渴望回到自己熟悉的家鄉(xiāng)，但他清楚地知道自己不可能再回到鄉(xiāng)村，于是他以詩(shī)歌還鄉(xiāng)，在詩(shī)歌中構(gòu)建了一個(gè)想象性的鄉(xiāng)村即大地烏托邦。海子的還鄉(xiāng)意識(shí)中有著對(duì)鄉(xiāng)村強(qiáng)烈的歸屬感，與鄉(xiāng)村的血緣性聯(lián)系使他深刻地感受到鄉(xiāng)村、土地的變化，因而他的還鄉(xiāng)意識(shí)中顯然還包括“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”這一命題的指向，在貧乏時(shí)代詩(shī)人以詩(shī)歌返回“詩(shī)意棲居”的場(chǎng)所，重新尋找精神和靈魂的歸宿?？梢哉f(shuō)，海子由尋找自己的心靈寄托出發(fā)最終指向?qū)ふ胰祟惖木窦覉@。然而隨著大地烏托邦的幻滅，海子對(duì)家園的尋找卻指向家園的不存在，還鄉(xiāng)的不可能恰恰意味著他注定處于流浪之中，看似矛盾的流浪與還鄉(xiāng)傾向至此形成了一種帶有悲劇意味的統(tǒng)一。但是，無(wú)論如何，海子追尋精神家園的努力，他對(duì)“‘遠(yuǎn)方’的信仰、質(zhì)疑、嘲諷甚至那種飽含疲倦與憂傷的失敗感，都深深地打動(dòng)了那些精神上‘永在漂浮狀態(tài)’中的現(xiàn)代人”[14]，或許海子在詩(shī)歌中尋找精神家園的努力與嘗試趨于徒勞，但這一努力和嘗試的過(guò)程卻使其詩(shī)歌本身成為現(xiàn)代人的精神家園。