孔 巖，朱文麗

(延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安 716000)

路遙站在城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的斷裂帶上苦苦追尋年輕一代的出路與歸宿，他的許多作品都重復(fù)著“出走——追尋——回歸”的模式，呈現(xiàn)出年輕人由鄉(xiāng)土文化邁向現(xiàn)代文明的過(guò)程中所經(jīng)歷的困惑與追尋無(wú)果的心路歷程。在《人生》中高加林心中一直藏著一個(gè)戴紅頭巾的“女神”像，這也正是路遙心目中那個(gè)“包著紅頭巾的小白楊”。路遙的創(chuàng)作深受蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的影響，路遙在回答《延河》編輯部提問(wèn)時(shí)曾明確表示：“自己對(duì)俄羅斯古典作品和蘇聯(lián)文學(xué)有一種特殊的愛(ài)好，尤其喜歡艾特瑪托夫的全部作品?！盵1]“紅頭巾”“小白楊”等象征符號(hào)的使用能看出路遙對(duì)艾特瑪托夫《我的包著紅頭巾的小白楊》的有意借鑒。但在《人生》中，路遙不僅賦予“紅頭巾”更為復(fù)雜的內(nèi)涵，還借用“紅蓋頭”這個(gè)代表傳統(tǒng)文化的符號(hào)顯示高加林精神逃離的迫切與現(xiàn)實(shí)突圍的艱難。

目前對(duì)“紅頭巾”“紅蓋頭”象征意義的挖掘還未引起足夠的關(guān)注，只有李解在論文《此岸的彷徨與彼岸的夢(mèng)碎——路遙<人生>中“橋”的意象解析》中簡(jiǎn)單提到“紅頭巾”是“高加林對(duì)于理想戀人的深層心理渴望和窺探”。[2]劉素貞在《“時(shí)間交叉點(diǎn)”與兩種“結(jié)局”的可能——再論路遙對(duì)〈人生〉中“高加林難題”的回應(yīng)》一文提到巧珍蒙上“紅蓋頭”是對(duì)“鄉(xiāng)村共同體的一種擁護(hù)”。[3]本文運(yùn)用符號(hào)學(xué)的相關(guān)理論，結(jié)合艾特瑪托夫?qū)β愤b創(chuàng)作的影響，揭示“紅頭巾”與“紅蓋頭”兩個(gè)象征符號(hào)所代表的深層含義，更深入地解讀高加林的心理困惑與文化選擇。

一、“紅頭巾”“紅蓋頭”的符號(hào)意義

在西方文化語(yǔ)境中，Symbol兼具“象征”與“符號(hào)”兩種含義。雖常有關(guān)于“符號(hào)”與“象征”兩者區(qū)別的辯論，但在發(fā)展的過(guò)程中，兩者的含義在很多時(shí)候是等同的，符號(hào)是具有象征意味的符號(hào)，象征是需要符號(hào)指稱的象征。象征符號(hào)與其他符號(hào)相比，最明顯的區(qū)別是它有著自身的規(guī)約性。在發(fā)展過(guò)程中，許多象征符號(hào)被人為構(gòu)建以體現(xiàn)人的主體意識(shí)、承載社會(huì)文化觀念，象征符號(hào)的意義也不斷衍生。

“紅蓋頭”是我國(guó)傳統(tǒng)婚俗中的一個(gè)重要物件，其基于封建社會(huì)男女授受不親的禮教，未婚女子通常不見(jiàn)外人，紅蓋頭的作用就是在出娘家入婆家的路上保護(hù)女子不被外人看到，后來(lái)衍生出趨吉避兇、新舊身份轉(zhuǎn)換的意義，往往是新娘出嫁時(shí)的必要物件，也是女子進(jìn)入婚姻關(guān)系的標(biāo)志性符號(hào)。隨著西方文化的影響及改革開(kāi)放的潮流，出現(xiàn)了結(jié)婚穿西裝、穿婚紗的新風(fēng)尚，“紅蓋頭”這一符號(hào)則用來(lái)指代傳統(tǒng)婚俗，進(jìn)而成為傳統(tǒng)文化的象征符號(hào)。

在中國(guó)，一些少數(shù)民族有戴頭巾的習(xí)俗，頭巾也有保護(hù)頭部的實(shí)用功能和裝扮的審美功能，在日常生活中更為普遍。20世紀(jì)20年代，一批下南洋的廣東三水籍的華人婦女被稱為三水“紅頭巾”，“紅頭巾”的稱呼雖源于她們習(xí)慣頭裹紅頭巾，但后來(lái)“紅頭巾”一詞逐漸成為“努力追求新生活，為國(guó)家建設(shè)做貢獻(xiàn)的女性的一種象征符號(hào)”。[4]后被引申為一種勇于開(kāi)拓、不斷創(chuàng)新的現(xiàn)代精神?！凹t頭巾”超越了中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)“紅蓋頭”的定義，具有開(kāi)放、現(xiàn)代、富有生命力的文化內(nèi)涵。

“紅頭巾”和“紅蓋頭”在社會(huì)文化的規(guī)約下有著各自的象征意義，它們不僅是一種文化符號(hào)，也是一種心理符號(hào)，以這種特殊的象征符號(hào)來(lái)表現(xiàn)人類特有的文化積淀與心理經(jīng)驗(yàn)。其指稱的意義也會(huì)隨著社會(huì)語(yǔ)境和文化語(yǔ)境的轉(zhuǎn)變而不斷擴(kuò)大?！凹t頭巾”多用來(lái)指稱現(xiàn)代文明的相關(guān)理念，“紅蓋頭”多用來(lái)指代傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土民俗。

二、作為現(xiàn)代文明象征符號(hào)的“紅頭巾”

符號(hào)與意義緊緊相扣，任何符號(hào)都是“意義”的凝聚，也是“意義”的呈現(xiàn)?！耙饬x必須用符號(hào)才能表達(dá)，符號(hào)的用途是表達(dá)意義。反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有意義可以不用符號(hào)表達(dá)，也沒(méi)有不表達(dá)意義的符號(hào)?！盵5]《人生》中的“紅蓋頭”和“紅頭巾”正是透過(guò)符號(hào)的表層意義賦予其更加復(fù)雜深廣的象征意義，用來(lái)傳遞與“紅蓋頭”“紅頭巾”相似的觀念或者寄托更為隱秘的心理，承載小說(shuō)人物之間復(fù)雜的情思。

路遙在《人生》中曾兩次寫(xiě)到“紅頭巾”，第一次是“見(jiàn)巧珍情牽心中畫(huà)”。高加林和劉巧珍剛開(kāi)始接觸時(shí)，兩人走在回家的路上?！案呒恿滞蝗幌肫?，他好像在什么地方見(jiàn)到過(guò)和巧珍一樣的姑娘。他仔細(xì)回憶了一下，才想起是他看過(guò)一張類似的油畫(huà)……只不過(guò)她頭上好像攏著一條鮮紅的頭巾?！盵6]48第二次是“至精誠(chéng)稿費(fèi)換頭巾”。巧珍來(lái)城里探望高加林，此時(shí)的高加林明顯感覺(jué)自己不能像以前那樣對(duì)巧珍親熱了。但善良的巧珍依舊對(duì)他噓寒問(wèn)暖，高加林忍不住鼻子一酸，純粹的愛(ài)情暫時(shí)化解了高加林內(nèi)心的躁動(dòng)。在送巧珍離開(kāi)的時(shí)候：“他用他今天剛從廣播站領(lǐng)來(lái)的稿費(fèi)，買了一條鮮艷的紅頭巾?！盵6]125“高加林一直想給巧珍買一條紅頭巾……出于一種浪漫，也出于一種紀(jì)念，雖然在這大熱的夏天，他也要親自把這條紅頭巾包在巧珍頭上?！盵6]125

在《人生》的電影中，路遙作為編劇也刻意保留了“紅頭巾”這個(gè)細(xì)節(jié)：高加林十分溫情地為巧珍戴上紅頭巾，兩人深情凝視，心情略顯沉重。這成了電影中的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，并在后來(lái)的諸多當(dāng)代小說(shuō)戀愛(ài)敘事中得到延續(xù)。路遙對(duì)“紅頭巾”的鐘情刻畫(huà)并不止于《人生》，他在《平凡的世界》中也特意安排了“紅頭巾”。在《平凡的世界》結(jié)尾處，孫少平面部被毀，他拒絕了金秀的深情告白，也放棄了去大城市里工作的機(jī)會(huì)，再次回到了大牙灣煤礦。在黑油油的煤堆中路遙安排迎接孫少平的是“頭上包著紅頭巾的惠英，胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明”。[7]顯然，包著紅頭巾的女性對(duì)男主人公有著非比尋常的意義。

路遙作為一名嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作家，力求客觀描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，然而卻讓“紅頭巾”“小白楊”這樣的象征符號(hào)在自己的小說(shuō)中多次出現(xiàn)，全然不避重復(fù)之嫌。顯然“紅頭巾”“小白楊”“紅蓋頭”不再是一種簡(jiǎn)單的人物描寫(xiě)手段，而成為一種重要的象征符號(hào)，表達(dá)人物的隱秘心理與作者的內(nèi)心傾向。那么為何路遙會(huì)如此鐘情于這類象征符號(hào)？

回溯路遙的閱讀史和創(chuàng)作史，可發(fā)現(xiàn)其審美心理深受蘇聯(lián)文學(xué)家艾特瑪托夫的影響。艾特瑪托夫?qū)懹?962年的《我的包著紅頭巾的小白楊》，描寫(xiě)了司機(jī)伊利亞斯和美麗善良的阿謝麗之間的愛(ài)情故事?！鞍t頭巾的小白楊”是伊利亞斯對(duì)阿謝麗的愛(ài)稱，也是阿謝麗在伊利亞斯眼中呈現(xiàn)出的永恒形象。在小說(shuō)一開(kāi)始伊利亞斯對(duì)阿謝麗一見(jiàn)鐘情：“我趕快從車底下爬出來(lái)，一看，原來(lái)是一個(gè)窈窕的姑娘，嚴(yán)厲地皺著眉頭，頭上包著紅頭巾?！盵8]81一見(jiàn)鐘情后，兩人大膽沖破現(xiàn)實(shí)的束縛，伊利亞斯在伊塞克湖邊深情地表達(dá)了自己愛(ài)的誓言：“我的包著紅頭巾的小白楊，我永遠(yuǎn)不讓你受到任何人的欺侮?！盵8]103然而好景不長(zhǎng)，伊利亞斯因自己工作失誤，在失意時(shí)又受到卡基佳的引誘，最后背叛了阿謝麗。在故事的結(jié)尾處，伊利亞斯痛苦地喊道：“別了，阿謝麗！別了，我的包著紅頭巾的小白楊?！盵8]209“包著紅頭巾的小白楊”貫穿整部小說(shuō)。

艾特瑪托夫通過(guò)“包著紅頭巾的小白楊”來(lái)表達(dá)自己對(duì)女性的審美態(tài)度，在他的愛(ài)情敘事里，完美的女性是一定要具有“小白楊”一般苗條修長(zhǎng)的身材和堅(jiān)韌不拔的品格。而“紅頭巾”則是對(duì)其精神的進(jìn)一步升華和完善，來(lái)凸顯女性的柔美熱情、勇敢獨(dú)立的現(xiàn)代文明氣質(zhì)。這部小說(shuō)在20世紀(jì)60年代的蘇聯(lián)大放異彩，“包著紅頭巾的小白楊”這一經(jīng)典形象也深入人心?！凹t頭巾”不僅象征著阿謝麗的純潔美好，還成功地建構(gòu)了那個(gè)時(shí)代人們對(duì)女性以及對(duì)愛(ài)情的一種浪漫的審美想象。也正是如此，其深深地影響了充滿理想主義精神和浪漫主義氣質(zhì)的路遙，這種影響不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作方式上，還影響了路遙的審美心理和精神特質(zhì)。

路遙在《人生》中塑造了有著白楊樹(shù)般的身材、紅頭巾般的熱情，還有著金子般的心的巧珍形象。他用“紅頭巾”賦予了巧珍一個(gè)不真實(shí)的藝術(shù)形象，多次將理想配偶的幻想附加到她的身上。巧珍既是高加林回歸鄉(xiāng)土的心靈安慰，又是他不安于鄉(xiāng)土的遺憾，所以具有“小白楊”特質(zhì)的巧珍與高加林心目中的“女神”始終有著一條象征現(xiàn)代文明氣息的“紅頭巾”的差距，于是高加林為劉巧珍買紅頭巾、戴紅頭巾，試圖改造劉巧珍，賦予了“紅頭巾”豐富的象征意義。

首先，“紅頭巾”是現(xiàn)代文明與理想的象征。沒(méi)戴“紅頭巾”的劉巧珍缺少現(xiàn)代文明浪漫氣息，高加林對(duì)劉巧珍的改造更凸顯了他對(duì)現(xiàn)代文明的渴望與追求。而且由于路遙當(dāng)時(shí)所處的特殊時(shí)代環(huán)境，使用“紅頭巾”也一定程度表明他想打破“藍(lán)、灰、黑”的壓抑局面，向往開(kāi)放文明的社會(huì)環(huán)境?？ㄎ鳡柮鞔_指出：“象征符號(hào)是指在某種形式上或在其他方面能為知覺(jué)揭示出意義的一種過(guò)程?！盵9]“紅頭巾”這一象征符號(hào)的意義正是通過(guò)高加林心中想象戴紅頭巾的“畫(huà)中女神”與給巧珍戴上紅頭巾成為“心中女神”的過(guò)程中顯現(xiàn)出來(lái)的。高加林既對(duì)巧珍美麗外貌、美好心靈、質(zhì)樸品質(zhì)表現(xiàn)出接受與肯定，但對(duì)她身上所帶有的鄉(xiāng)土氣息又隱隱地不滿，透露出他對(duì)巧珍未完全達(dá)到自己心目中女神形象的遺憾。通過(guò)“紅頭巾”對(duì)理想伴侶再創(chuàng)造，可看出高加林對(duì)鄉(xiāng)土文化眷念，又對(duì)現(xiàn)代文明渴慕的深層矛盾心理，也可以看出路遙對(duì)艾特瑪托夫的《包著紅頭巾的小白楊》的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，對(duì)鄉(xiāng)土文化和現(xiàn)代文明的思考與別樣呈現(xiàn)。

“紅色”象征著熱情浪漫、開(kāi)放文明，“鮮紅”也象征著犧牲。劉巧珍在高加林人生失意時(shí)用“小白楊”般的美麗和善良感動(dòng)了高加林，但巧珍并不是高加林心目中的理想戀人，對(duì)“紅頭巾”的執(zhí)念才是高加林內(nèi)心最真實(shí)的追求。但在現(xiàn)實(shí)打擊面前，鄉(xiāng)村里的“人梢子”巧珍的愛(ài)慕猶如掛在這個(gè)失意青年胸前的“勛章”彌足珍貴，使高加林暫時(shí)獲得了價(jià)值肯定與精神支撐?！凹t頭巾”正是高加林對(duì)劉巧珍理想化的藝術(shù)想象，也是一種帶有明顯“移情”的審美欣賞。

其次，“紅頭巾”還象征著女性的犧牲。在《我的包著紅頭巾的小白楊》中男女主人公的愛(ài)情是建立在純粹的感情之上，后來(lái)情感的破滅是男主人公的背叛所致。但女主人公阿謝麗時(shí)刻給予了戀人大地母親般的關(guān)懷與寬容，在得知戀人背叛后她選擇靜靜離開(kāi)。再看《人生》中高加林和劉巧珍的愛(ài)情，從第一次在回家路上萌發(fā)愛(ài)意到最后在大馬河橋上痛苦離去，其間的愛(ài)情曲折十分相似，富有犧牲精神的巧珍用“紅蓋頭”出嫁自己而成就高加林。路遙對(duì)轉(zhuǎn)折性的事件作了創(chuàng)造性的置換，將個(gè)人感情問(wèn)題上升到社會(huì)問(wèn)題，并對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考。伊利亞斯因工作失意背叛謝阿麗，而高加林是為了逃離城鄉(xiāng)二元體制下的落后農(nóng)村，去追尋城市現(xiàn)代文明而舍棄巧珍。路遙將高加林置于特殊的時(shí)代背景下，賦予了“紅頭巾”以及整個(gè)故事時(shí)代性、民族性以及地域性的內(nèi)涵。雖然眾多研究者包括路遙都無(wú)法評(píng)判高加林的選擇正確與否，他到底該何去何從，但毋庸置疑的是艾特瑪托夫和路遙都高度贊賞擁有大地母親般包容和犧牲精神的女性。

最后，“紅頭巾”也顯示出一種特殊的審美心理。在艾特瑪托夫的筆下，小白楊是包著紅頭巾的，紅頭巾是小白楊的一種外在特征，兩者完美地顯示了“優(yōu)美”與“壯美”兩種審美風(fēng)格的結(jié)合。從艾特瑪托夫筆下長(zhǎng)滿白楊樹(shù)的廣袤群山和大草原下出現(xiàn)的“包著紅頭巾的小白楊”阿謝麗到路遙筆下厚重的黃土地上有著小白楊的身姿和堅(jiān)韌不拔品質(zhì)的劉巧珍，可以看出路遙的審美機(jī)制受到了艾特瑪托夫的影響，使其在嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義敘述中增加了一筆浪漫色彩。但由于現(xiàn)實(shí)的局限，黃土地上的“小白楊”暫時(shí)還無(wú)法真正戴上富有現(xiàn)代文明氣息的“紅頭巾”，最終不得不轉(zhuǎn)向有著鄉(xiāng)土文化氣息的“紅蓋頭”。由此也能夠看出路遙的創(chuàng)作立足于陜北大地，有著關(guān)于現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)土文化的獨(dú)特理解，并對(duì)自己所處時(shí)代的生活進(jìn)行了更為真實(shí)地呈現(xiàn)。

象征符號(hào)既是人類精神的需要，也是人類主體狀態(tài)的投射和創(chuàng)造。在《人生》中的“紅頭巾”這個(gè)象征符號(hào)，既是高加林對(duì)鄉(xiāng)村姑娘劉巧珍的一種藝術(shù)想象，也可以看作是高加林對(duì)理想戀人的深層心理的顯露，同時(shí)也是他對(duì)現(xiàn)代文明的一種理想追求?？梢哉f(shuō)對(duì)“紅頭巾”的渴望是現(xiàn)代文明與高加林精神追求之間的一個(gè)媒介，映射出高加林在追求現(xiàn)代文明時(shí)的精神狀態(tài)和深層次的心理活動(dòng)。

三、作為鄉(xiāng)土文化象征符號(hào)的“紅蓋頭”

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土空間是在現(xiàn)代文明籠罩下一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，當(dāng)面對(duì)精神危機(jī)的時(shí)候我們會(huì)很自然而然地將目光轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)土民俗上。從“紅頭巾”到“紅蓋頭”是理想的破滅，是出走的回歸，是鄉(xiāng)土的療愈。但路遙并不是一味地推崇鄉(xiāng)土文明，從某種意義上說(shuō)這只是一種情感的守望，一種暫時(shí)的選擇。

巧珍一開(kāi)始被動(dòng)地接受了高加林對(duì)自己的改變，但后來(lái)他們都做出了自己的選擇。這時(shí)的巧珍選擇了馬拴，要求用最傳統(tǒng)的習(xí)俗舉行婚禮。父親劉立本都覺(jué)得有些驚訝和為難，主動(dòng)找高明樓商量。從兩人的反應(yīng)來(lái)看，舊式的鄉(xiāng)俗在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很少見(jiàn)了。為什么路遙要這樣安排？目前這一問(wèn)題很少受到研究者的關(guān)注，已有的看法都認(rèn)為這是巧珍對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的一種無(wú)奈與妥協(xié)，暗含了女性的困境。

黃平認(rèn)為，“被嚴(yán)重傷害的巧珍，退回到鄉(xiāng)村共同體的深處以求得庇護(hù)與安慰，要求婚禮完全采用舊式風(fēng)俗”，[10]這樣理解當(dāng)然無(wú)可厚非。但值得注意的是厚夫在2015年撰寫(xiě)的《路遙傳》里提及了這一細(xì)節(jié)：“在細(xì)節(jié)處理上路遙特別認(rèn)真，他寫(xiě)到巧珍要出嫁的那一章時(shí)，專門找了幾位甘泉縣里的老人采訪，這章前前后后反復(fù)了好幾回?！盵11]這個(gè)描寫(xiě)別有深意，巧珍在路遙的筆下可以說(shuō)是德貌雙馨，有著豐富的內(nèi)心世界和精神追求，所以巧珍嫁給馬拴并非是賭氣。路遙在高加林追尋現(xiàn)代文明失敗，回歸鄉(xiāng)土?xí)r安排了這場(chǎng)極具鄉(xiāng)土氣息的婚禮，并非是為了凸顯劉巧珍身上某種女性的妥協(xié)性，以此來(lái)指涉女性的困境，而是從“紅頭巾”到“紅蓋頭”的呼應(yīng)，呈現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的撕裂，暗含了巧珍的“紅蓋頭”的選擇也是高加林對(duì)鄉(xiāng)土的選擇，這也正是路遙的一種心理精神傾向：城鄉(xiāng)二元對(duì)立狀態(tài)下對(duì)鄉(xiāng)土文明的眷戀。

巧珍出嫁時(shí)，她的母親從箱子里拿出一塊紅絲綢，這是傳統(tǒng)婚禮中必不可少的“紅蓋頭”。巧珍放棄了高加林給她的象征現(xiàn)代文明氣息的“紅頭巾”，主動(dòng)戴上了象征傳統(tǒng)文化的“紅蓋頭”。作為鄉(xiāng)土倫理的象征符號(hào)，它不僅有字面的意指作用，還有情感、記憶和想象等意義，甚至在卡西爾哲學(xué)中，象征和文化是一體的，每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都隸屬于一個(gè)更大的群體，這個(gè)群體所特有的文化心理會(huì)滲透到每一個(gè)個(gè)體身上，并通過(guò)各種各樣的文化形式、鄉(xiāng)土民俗來(lái)滲透在個(gè)體的心理情感上。這里巧珍戴上的“紅蓋頭”正是以巧珍所代表的鄉(xiāng)土文明向高加林所追尋的現(xiàn)代文明進(jìn)行的一種告別，也是這種群體規(guī)定性成為個(gè)體深層次心理需求的一種體現(xiàn)。巧珍由一開(kāi)始被動(dòng)接受“紅頭巾”到主動(dòng)戴上“紅蓋頭”的過(guò)程，也是巧珍開(kāi)始審視自我處境與出路的一個(gè)過(guò)程，她在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)狀況后回到了自己原本的位置。以身體的出嫁，讓自己精神找到了最后的皈依：傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明。

高加林作為一個(gè)有知識(shí)、有文化的青年，一開(kāi)始對(duì)現(xiàn)代文明有著很多美好的想象。他也始終以一個(gè)現(xiàn)代青年的眼光來(lái)審視鄉(xiāng)土文明、傳統(tǒng)習(xí)俗，甚至自己的理想伴侶。他用飽含現(xiàn)代藝術(shù)想象的“紅頭巾”來(lái)改造農(nóng)村姑娘劉巧珍，也用“三接頭皮鞋”來(lái)包裝自己。馬占勝的“幫助”、景若虹的認(rèn)可、張克南的仁義都無(wú)法讓高加林順利融入現(xiàn)代文明，個(gè)人的理想與抱負(fù)也無(wú)法挑戰(zhàn)體制的嚴(yán)整。張克南母親的一封舉報(bào)信就匆匆結(jié)束了高加林的現(xiàn)代文明追尋之路，高加林不得不再次回到高家村，但這時(shí)自己昔日改造失敗的伴侶已蒙上了“紅蓋頭”。

從“紅頭巾”到“紅蓋頭”，從“三接頭皮鞋”到“布鞋”，正是體現(xiàn)了路遙對(duì)現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)土文化“非此即彼”選擇的沖突。此時(shí)的路遙由現(xiàn)代文明向傳統(tǒng)文化的回歸，利用鄉(xiāng)土文明所存有的溫情對(duì)出走失敗者進(jìn)行一種心靈救贖，這并非路遙想利用傳統(tǒng)文化或者道德情感來(lái)解決城鄉(xiāng)之間的沖突，而是此時(shí)的路遙還未能對(duì)此作出正確的哲學(xué)判斷和找到真正的解決之策。高加林重歸故土后又該如何？路遙曾明確表示：“至于高加林下一步應(yīng)該怎么走，他將會(huì)是一個(gè)什么樣的人，在某種程度上應(yīng)該由生活來(lái)回答?！盵12]

“紅頭巾”和“紅蓋頭”：一個(gè)是城市，一個(gè)是農(nóng)村；一個(gè)是理想，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)；一個(gè)是現(xiàn)代文明，一個(gè)是傳統(tǒng)民俗；一個(gè)是追求，一個(gè)是回歸；一個(gè)承載了接受文明洗禮的年輕人對(duì)現(xiàn)代文明的藝術(shù)想象，一個(gè)寄寓了從黃土地走出卻無(wú)法割舍鄉(xiāng)土文化的青年對(duì)鄉(xiāng)土文明的眷戀。兩種符號(hào)的不相融，也是路遙對(duì)現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)土文化兩難取舍的一種表征。

通過(guò)“紅頭巾”和“紅蓋頭”這兩個(gè)象征符號(hào)，可以看到現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)之間、遠(yuǎn)方之子與農(nóng)民之子之間的矛盾不可避免。這是幾代人共通的經(jīng)驗(yàn)與感受，這種感受與現(xiàn)代化的進(jìn)程密切相關(guān)，在新時(shí)期的小說(shuō)中也屢見(jiàn)不鮮。但是在路遙這里，矛盾但不分裂，痛苦但不絕望，黃土地依舊是讓人靈魂得以棲息的凈土。所以此時(shí)的路遙選擇肯定傳統(tǒng)道德中的合理成分，在對(duì)鄉(xiāng)土文明的深情守望中思考出路。

由艾特瑪托夫《我的包著紅頭巾的小白楊》中的“紅頭巾”到《人生》中的“紅頭巾”，不僅可以看到路遙對(duì)其有意借鑒，更看到了路遙的創(chuàng)造性發(fā)展。由戴上“紅頭巾”到戴上“紅蓋頭”，是高加林改造劉巧珍的失敗，也是他追尋城市文明的失敗，“紅頭巾”與“紅蓋頭”無(wú)法在劉巧珍身上融合，高加林也面臨著鄉(xiāng)土文化與城市文明的難以融合。高加林最終只能由“紅頭巾”所代表的城市文明理想空間又退回到“紅蓋頭”所指稱的最原初的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)空間?！凹t蓋頭”的凝望是暫時(shí)的，“紅頭巾”的理想才是更執(zhí)著的。

這樣的兩難困境一直伴隨著寫(xiě)作前期的路遙和《人生》中的高加林，直到在《平凡的世界》中，路遙才走出了《人生》中非此即彼的困境，《人生》中兩種文明沖突在《平凡的世界》里開(kāi)始走向緩和。孫少平和孫少安在某種程度上是高加林的一種分化：孫少平是走向城市擁抱現(xiàn)代文明的高加林，孫少安是回歸黃土地守護(hù)鄉(xiāng)土文明的高加林。但是兩者身上都實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土元素和現(xiàn)代元素的融合：孫少安在守護(hù)鄉(xiāng)土文明的同時(shí)，敢闖敢干，為雙水村迎來(lái)了象征現(xiàn)代文明的造磚機(jī)器；孫少平在鄉(xiāng)土文明美好精神品質(zhì)的支撐下，勇敢地在現(xiàn)代文明社會(huì)中闖蕩。并且在《平凡的世界》中再次安排戴著“紅頭巾”的惠英嫂的出現(xiàn)，也進(jìn)一步表明路遙對(duì)“紅頭巾”的理想化想象一直在延續(xù)，也充分體現(xiàn)了路遙始終具有基于現(xiàn)實(shí)的理想化的浪漫主義追求。