江夢婷

（南京師范大學社會發(fā)展學院，江蘇南京210013）

都鐸王朝是英國民族國家形成的關(guān)鍵階段。自亨利八世起到伊麗莎白一世的數(shù)十年間，英國自上而下進行了宗教改革運動。但亨利八世與愛德華六世在改革過程中都遺留了許多社會問題。亨利八世關(guān)閉修道院，全部修道院財產(chǎn)都收歸國王。而在當時圈地運動大勢開展的情況下，窮苦人民與大量失業(yè)人口無法得到修道院的補助來維持自己的日常生活，同時還要負擔不斷增加的稅收，底層人民頻頻起義反抗?！八麄儗δ切┟镆暽袷サ哪附虝?、解散修道院、掠奪圣地、蔑視‘圣母瑪利亞和所有圣徒’、新增稅收、圈占公地、廢棄相沿成習的土地租佃權(quán)、污辱瑪利亞為不合法等等做法，以及對‘出身低微和評價不高’的國王顧問們和五位改革派主教都進行了抨擊，——克蘭默、拉蒂默尤其被視為令人討厭的人?！盵1]347亨利八世后期頒布六信條，重回天主教的懷抱，嚴厲迫害路德派教徒。其后，愛德華六世激進推進宗教改革，在短時間內(nèi)將教義、禮儀等方面脫離了天主教的舊體制，表明英國國教建立的基礎(chǔ)并不牢固，為瑪麗一世重返羅馬教皇愿望的實現(xiàn)提供了契機?，旣愐皇涝谟癖姷闹С窒碌巧狭擞跷唬胫饔笥袃纱笙Ｍ喝∠嗬耸篮蛺鄣氯A六世的改革成果，促使英國國教與英格蘭民族恢復對羅馬教皇的服從?，旣愐皇缹⒂匦吕牖浇淌澜珞w系中，服從教皇在政治與經(jīng)濟上的統(tǒng)治，恢復了與民族國家發(fā)展相矛盾的二元政治體制。同時將英國拉上了西班牙與法國的戰(zhàn)車上，不僅給英國造成了巨大的經(jīng)濟損失和人員傷亡，還丟失了英國在法國唯一的加萊領(lǐng)土，國家主權(quán)淪喪。她未能盡到一位君主的責任，沒有將維護國家統(tǒng)一、社會穩(wěn)定和人民群眾的利益擺在第一位，而是將自己的信仰置于國家利益之上?，旣愐皇离m然是在民眾支持下獲得英國王位，但是其宗教復辟行為和治國政策嚴重背離了民眾的意愿，所以復辟悲劇是必然的結(jié)果。

一、國家主權(quán)的淪喪

瑪麗女王帶著兩個愿望繼承了英國王位：一是廢除愛德華六世與亨利八世宗教改革的成果，二是恢復英國的天主教信仰與回歸羅馬教會。瑪麗女王堅持恢復“教皇至尊權(quán)”，完全廢除亨利八世建立的“國王至尊權(quán)”，羅馬教皇對英國教會事務(wù)與其他政治事務(wù)的干預(yù)加強。她頒布法令恢復教會地產(chǎn)與財產(chǎn)，重修修道院，恢復教會稅收上繳羅馬教廷的慣例，將英國經(jīng)濟發(fā)展與羅馬教會捆綁在一起。政治上的“教皇至尊權(quán)”與經(jīng)濟上恢復教皇稅收與財產(chǎn)的做法，使得民族國家政治獨立性與經(jīng)濟獨立性喪失。

1.恢復二元政治體制

“二元政治體制”的概念源自于基督教信仰。基督教教義認為，人被分為肉體與靈魂兩部分，所以人的生活也就分為世俗生活與精神生活。上帝把管理世俗生活的權(quán)力交給了國王，把管理精神生活的權(quán)力交給了教會。在中世紀的西歐社會里存在兩個政治權(quán)力體系：以羅馬教皇為首的天主教神權(quán)體系和以國王為首的世俗權(quán)力體系。從8世紀中期到13世紀，教皇勢力不斷增強，且教權(quán)逐步凌駕于王權(quán)之上。962年神圣羅馬帝國建立，教皇權(quán)力到達新的高度?！皧W托一世強迫丹麥和匈牙利人民加入基督教，終于出現(xiàn)了在政教二元并行的情況下，基督教羅馬教會的教會神權(quán)主宰西歐世俗封建政權(quán)的局面?！盵2]1073年登上教皇寶座的格里高利七世斷言：“‘羅馬教會由上帝一手創(chuàng)造’，‘只有羅馬教皇一人有權(quán)被稱為普世的主教’，‘只有他一人能廢立主教’……‘允許他廢黜皇帝’，‘他本人不為任何人所審判……’”[3]到教皇英諾森三世時期，中世紀教會在精神、思想和世俗權(quán)力方面達到登峰造極。教皇擴大教廷處理教會事務(wù)和世俗事務(wù)的權(quán)力，不斷完善教會組織，甚至干預(yù)世俗王位的繼承?！皩虝碚f，幸運的是，精神領(lǐng)域與政治領(lǐng)域的敵手——宗教異端和世俗君主尚未結(jié)成緊密的聯(lián)盟，這一聯(lián)盟是宗教改革時期的標志，而在13世紀還僅僅有模糊的跡象；教會暫時占上風，壓倒了敵對者?！盵4]整個中世紀是教皇與皇帝們之間長期、激烈的斗爭，教皇成為精神領(lǐng)域與世俗領(lǐng)域的最高審判者與仲裁者，普世基督教世界聯(lián)盟體系就在這一時期形成，英國也被納入其中。

但是從14世紀開始，因十字軍東征的失敗降低了羅馬教會的威信，人文主義者批判教會的貪婪與腐敗，宗教改革徹底打破了西歐基督教世界體系，使得二元政治體制在新君主制國家逐步消失。英國通過宗教改革建立了受國王控制的國教會，國王作為國家元首擁有絕對政體權(quán)力。亨利八世雖是因離婚案無法得到教皇查理五世的認可才發(fā)動了宗教改革運動，但經(jīng)議會頒布的《至尊法案》《叛逆法案》《王位繼承法》《禁止教士首年薪俸法》等法令，確立國王合法地成為“英格蘭國教會的至尊領(lǐng)袖”?！啊督瓜蛄_馬教廷上訴法令》的前言內(nèi)涵豐富，規(guī)定：‘英格蘭是一個帝國……由最高首腦與國王實行統(tǒng)治，由各類、各等級臣民組合而成……劃分為僧俗兩界的國家理應(yīng)臣服于僅次于上帝的……王權(quán)?！盵5]在這時英國國教的事務(wù)就由國王全權(quán)把控，羅馬教皇的勢力被排除在外。愛德華六世進一步推進與羅馬教會的分離，從教義、禮儀等方面改革英國國教，使得圣經(jīng)化與世俗化的英國國教安立甘宗在英國正式確立。

但是瑪麗女王的天主教復辟措施將英國重新投入羅馬教廷的懷抱，接受羅馬教皇對英國事務(wù)的干預(yù)。瑪麗女王全部廢除亨利八世與愛德華六世的改革成果，英國宗教被拉回亨利七世在位時期所處的狀態(tài)。其中最重要的就是瑪麗女王放棄“國王至尊權(quán)”，確立“教皇至尊權(quán)”。1555年1月的第三屆議會制定了《廢止國王亨利八世在位第20年以后制定的反教皇權(quán)立法之法令》。瑪麗女王發(fā)布公告稱：“自亨利八世國王統(tǒng)治第二十年以來，所有違背教皇圣潔的最高權(quán)威，或參見羅馬使徒傳中包含上述任何法規(guī)中已廢除的具有相同效力的任何其他事項的法規(guī)或法案的所有條款、句子和條款，從此以后，也應(yīng)由其授權(quán)，從根本上作廢?！盵6]863此法令廢除了一切與“教皇至尊權(quán)”相違背的法令，這意味著教皇可以向英國教會行使權(quán)力，干預(yù)英國內(nèi)部事務(wù)，回歸以教皇為首的“基督教世界”，違背了亨利八世開啟的近代主權(quán)國家的建設(shè)進程，破壞了英國國家政治獨立性。正如克蘭默在寫給瑪麗女王的信中所說：“可惜！它不得不使任何人的內(nèi)心感到悲傷，尤其是在外來的法官面前，或者被來自這個國家之外的任何人的權(quán)威所指責。君主們必須知道他們是自己領(lǐng)域內(nèi)的臣民，國王應(yīng)投訴并要求陌生人伸張正義，以避免自己的臣民被自己國家法律定罪處死。國王和王后似乎無法在自己的領(lǐng)域內(nèi)或?qū)ψ约旱某济裆鞆堈x，他們必須在陌生土地上的陌生人手里尋求正義：我認為從未見過這樣的事情?！盵7]瑪麗女王將國家權(quán)力交付到羅馬教皇手中，在羅馬教會法律和習俗與英國國家法律和習俗相違背的時候，仍舊服從教皇的統(tǒng)治，嚴重違背了英國作為民族主權(quán)國家政權(quán)獨立的需要，背離了新君主制國家發(fā)展的歷史潮流。

2.破壞經(jīng)濟獨立發(fā)展

15、16世紀以來，英國經(jīng)濟上最明顯的特征就是資本主義商品經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，新貴族與資產(chǎn)階級以其雄厚的經(jīng)濟實力在國王的支持下進行圈地運動與海外殖民。“英國資本主義早期發(fā)展的一個突出特點就是資本主義商品經(jīng)濟迅速滲入農(nóng)村?！盵8]英國社會莊園制與農(nóng)奴制的瓦解、圈地運動和農(nóng)業(yè)技術(shù)革命的到來，使得英國資本主義經(jīng)濟快速發(fā)展。自都鐸王朝以來，新君主采取措施支持資本主義發(fā)展，尤其要提到亨利八世的宗教改革過程中涉及的經(jīng)濟問題。首先，亨利八世頒布《禁止教士首年薪俸上交教廷法》。教士首年薪俸上交教廷就是指一個人在就任一個教職時應(yīng)將其全部教產(chǎn)所得的第一年收入獻給教皇。這個法令頒布以后，教士的首年薪俸不再上交教廷，而是上交國王，將英國國民收入緊緊握在自己手中，避免財富外流。其次，亨利八世宗教改革措施中最為突出的是關(guān)閉修道院。修士被逐出修道院，修道院的土地、所有禮拜用品、珠寶和其他動產(chǎn)全部收歸國王，廢止羅馬教廷在英國斂財?shù)囊磺信e措。亨利八世為了獲取大量財富，將修道院土地賣給新興階級進行圈地，發(fā)展資本主義經(jīng)濟，增強民族國家建設(shè)的實力。正是因為修道院土地世俗化，瑪麗女王企圖復辟天主教，恢復教會地產(chǎn)的措施影響到了有產(chǎn)者階級的利益，才會使得許多有產(chǎn)者因土地與財產(chǎn)問題站在了瑪麗女王的對立面，而非僅僅涉及信仰問題。

瑪麗女王恢復英國天主教與服從羅馬教皇的統(tǒng)治，必定要涉及英國與羅馬教會教廷的經(jīng)濟關(guān)系。瑪麗女王為了謀求教皇的諒解，接納英國重回羅馬教會，她頒布法令恢復教會地產(chǎn)。“瑪麗的良心，一貫不滿于對財產(chǎn)的剝奪，促使她恢復仍然為君主所擁有的土地，并放棄英格蘭有俸圣職的‘頭年俸’，唯一的結(jié)果是激起成千上萬個財產(chǎn)所有者的恐懼，迫使他們?nèi)シ磳袒实臋?quán)利要求，她極力恢復修道院制度，但是效果甚微……”[1]383瑪麗女王企圖將英國獨立發(fā)展的經(jīng)濟又與羅馬教會結(jié)合，讓羅馬教皇的權(quán)利深入到民族國家發(fā)展內(nèi)部，干預(yù)英國經(jīng)濟的發(fā)展?，旣悶榱私o西班牙菲利浦對法戰(zhàn)爭提供財力支持，向民眾攤派更多的稅收與貸款?！艾旣悤r代的財政支出呈現(xiàn)翻倍增長的趨勢：1554—1555年為138 000英磅，1555—1556年為213 000英磅，1556—1557年為216 000英磅，1557—1558年為345 000英鎊，在最后半個財政年度，財政支出達到267 000英鎊（折合為全年支出54 3000英鎊）?！盵9]瑪麗女王的財政支出是亨利八世或愛德華六世財政支出的五倍及以上，這些巨大的財政資金就來自于向英國民眾攤派賦稅和向有產(chǎn)者貸款。但瑪麗女王將國家收入并未用于支持國家建設(shè)與海外殖民，而是支付羅馬教皇的稅收、參與對法作戰(zhàn)、恢復天主教修道院及繁瑣的禮儀上，阻礙了英國的資本積累與經(jīng)濟的發(fā)展。

亨利八世廢除教皇征收薪俸與稅收的權(quán)利，將英國民族國家的財富掌握在國王與國民手中，這很大程度上也是資本原始積累的一種手段。英格蘭國王的支持和經(jīng)濟實力的鋪墊，促進了英國資本主義大工業(yè)時代加速到來。但是，瑪麗女王在經(jīng)濟方面恢復天主教信仰的措施，將英國獨立發(fā)展的經(jīng)濟置于羅馬教皇的控制之下，嚴重阻礙了民族國家經(jīng)濟獨立的發(fā)展。

二、君主責任的缺失

瑪麗一世繼位之后，并未把自己當作一位英國的國王，而是將自己的信仰與意愿置于國家利益之上?，旣惻鯃?zhí)意與西班牙菲利浦聯(lián)姻，并不顧民眾的意愿，追隨西班牙對法蘭西宣戰(zhàn)。16世紀是英國拓展海外殖民的大發(fā)展階段，但瑪麗女王卻為了維護與西班牙的友好關(guān)系以及復辟措施造成的社會動蕩，阻礙了英國海外殖民的進程。正如劉城教授在《君主的責任》一文中所說：“這樣的行為無異于將政治身體納于自然身體之中，身為英格蘭女王，瑪麗一世并未承擔起維護和管理公共利益的責任。英國公共利益不是瑪麗追求的目標，諸如社會的和平與統(tǒng)一，英格蘭人的生命和財富，英國人在海外的利益，基本上沒有進入她的政治視野?！盵9]

1.參與西法戰(zhàn)爭

都鐸王朝時期，為了維護英國國家利益，保證民族國家的順利發(fā)展，英國對法國與西班牙都采取了又合作又斗爭的策略。亨利七世時期，與法國締結(jié)條約，積極營造和諧的國際環(huán)境，促進英國海外貿(mào)易的快速發(fā)展。通過聯(lián)姻的方式與西班牙維持和平，為民族國家初步建立提供了穩(wěn)定的國際環(huán)境。亨利八世時期，雖然有征服法國的野心，也加入了教皇、西班牙、瑞士等組成的神圣同盟打擊法國，但最后都因軍費與收效甚微的情況下與法國締結(jié)和平合約，維持雙方的穩(wěn)定。亨利八世與西班牙最初因打擊法國的需要而聯(lián)盟，但是因為查理五世進軍羅馬，控制了教皇并打算獨霸歐洲以及亨利八世的離婚案遭到查理五世的否決，在1528年英國與法國聯(lián)合打擊西班牙。但到16世紀40年代以后，亨利八世與西班牙關(guān)系又因法國的強大而改良。從整體上來看，這一時期英國與法國、西班牙還是處于相互協(xié)調(diào)的狀態(tài)，針對國家利益的需要聯(lián)西抗法或聯(lián)法抗西。愛德華六世基本還是延續(xù)亨利八世的政策，根據(jù)國家利益的需要在法國與西班牙之間搖擺并尋求穩(wěn)定。

到了瑪麗女王時期，因為西班牙菲利浦的干預(yù)，英國不是為了本國的利益而被綁上了西法戰(zhàn)車上，嚴重損害了英國的國家利益。從1494年因哈布斯堡王室與法國瓦盧瓦王室為爭奪霸權(quán)而爆發(fā)的大規(guī)模戰(zhàn)爭于1557年重開戰(zhàn)事。西班牙菲利浦積極謀求瑪麗女王的援助并慫恿瑪麗參戰(zhàn)。英國與1557年6月發(fā)布公告宣布對法宣戰(zhàn)，法蘭西是英格蘭的敵人?！艾旣愐皇涝谛麘?zhàn)之后向法蘭西派遣了1 000名騎兵、4 000名步兵、2 000名囚犯……而且處于菲利浦的控制之下?！盵9]但是因為之前因加萊周圍有濕地與城墻圍繞，借助地形優(yōu)勢加之冬季氣溫寒冷等因素的考慮，減少了加萊地區(qū)的駐兵。當法蘭西在1558年元旦的時候向加萊發(fā)起攻擊，英格蘭人與西班牙人都幾乎沒有任何抵抗之力。在七天攻勢之后，英格蘭從百年大戰(zhàn)遺留在法國唯一的領(lǐng)地加萊失守，加萊回到了法國人的手中?！熬幠晔酚涊d：法蘭西人在貨物倉庫與居民家中大肆搶劫財物，以致‘人們在逃離時沒有攜帶任何行李物品’”[9]?，旣惻踝冯S西班牙加入對法作戰(zhàn)，除了給英國人民經(jīng)濟造成極大損失，喪失加萊領(lǐng)地，沒有帶來任何好處?，旣惻鯙榱私o西班牙菲利浦提供財政支持，多次要求議會批準稅收，加大國家貸款力度，將這些相較于平時多征收的稅款加在人民的身上，嚴重加劇了民眾對瑪麗女王的不滿?，旣惻醪活櫽鴩鴥?nèi)反戰(zhàn)的呼聲，代表英國向法蘭西宣戰(zhàn)，既丟失了唯一離英國最近的大陸貿(mào)易港口加萊，又損失了大量的物力與財力，她沒有承擔起君主所應(yīng)付的責任——維護社會和平與保護英國人民的利益。

2.阻礙英國海外殖民進程

近代早期，英國海外貿(mào)易的發(fā)展由弱變強并繼續(xù)發(fā)展壯大。在西歐生產(chǎn)力的發(fā)展、航?？茖W技術(shù)的發(fā)展、人文主義觀念的傳播等客觀條件準備充分的前提下，以西班牙與葡萄牙兩個國家最先開始了“地理大發(fā)現(xiàn)”的近代化過程。整個“地理大發(fā)現(xiàn)是由西班牙、葡萄牙、荷蘭、俄國、英國、法國六個國家完成的，它們都是歐洲國家。意大利人、德國人或以私人身份，或以學術(shù)研究的方式，在其中起了一些作用。他們也都是歐洲人?！盵10]新航路的開辟，西班牙與葡萄牙的殖民擴張，將原先孤立的世界各個地區(qū)聯(lián)系在一起，促進了各民族在政治、經(jīng)濟、文化等各方面的交流。新航路開辟也引起了“商業(yè)革命”與“價格革命”，使得商業(yè)貿(mào)易中心從地中海沿岸轉(zhuǎn)移到大西洋沿岸，以意大利為首的地中海地區(qū)的商業(yè)貿(mào)易城市逐漸衰弱，而以安特衛(wèi)普為中心的大西洋沿岸地區(qū)商業(yè)貿(mào)易快速發(fā)展。價格革命的影響是深遠的，“它是由以農(nóng)為本的封建經(jīng)濟逐步轉(zhuǎn)向商業(yè)和海外貿(mào)易空前高漲的信號與催化劑，英國市場經(jīng)濟從此發(fā)展起來了?！畠r格革命’也是加速階級分化，構(gòu)成資本原始積累的重要因素?！盵11]大批金銀財富流入西歐社會，導致貨幣貶值，一批按照固定標準收取地租的封建貴族被新興資產(chǎn)階級所取代。英國也在新航路開辟過程中建立了固定的商業(yè)貿(mào)易途徑。

在都鐸早期，英國建立了倫敦-安特衛(wèi)普模式的商業(yè)貿(mào)易模式。安特衛(wèi)普在新航路開辟之后成為國際性的商業(yè)貿(mào)易中心，倫敦與安特衛(wèi)普隔海相望，交通便利，由倫敦出口的紡織品可以便捷地分銷到世界各地。正是依靠著安特衛(wèi)普，英國對外貿(mào)易快速發(fā)展。但是在16世紀50年代，由于西班牙封建專制統(tǒng)治阻礙了尼德蘭資本主義經(jīng)濟的發(fā)展而爆發(fā)了歷史上第一場資產(chǎn)階級革命——尼德蘭革命。封建專制的西班牙與尼德蘭兩者之間的這一場革命對英國對外貿(mào)易的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。首先，都鐸早期英國商人的對外貿(mào)易主要依賴倫敦-安特衛(wèi)普模式，尼德蘭資產(chǎn)階級革命所帶來的社會的動蕩使得安特衛(wèi)普商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展遭到重創(chuàng)。安特衛(wèi)普作為西歐商業(yè)貿(mào)易中心的地位不復存在，英國商人難以應(yīng)付突如其來的貿(mào)易危機，使得16世紀50年代英國商業(yè)貿(mào)易發(fā)展減緩。其次，瑪麗女王與西班牙菲利浦聯(lián)姻，將英國與西班牙綁在一起。為了維護西班牙海外殖民以及貿(mào)易成果，瑪麗女王下令禁止英國的冒險家、航海家和海外貿(mào)易商們掠奪西班牙船只，禁止他們進入西班牙海外殖民地，所以英國商人只能被迫向北開辟新航路。而且瑪麗女王為協(xié)助西班牙對法宣戰(zhàn)，集中大量物力和財力進行對法戰(zhàn)爭，同時國內(nèi)也因為不斷增加的稅收、慘絕人寰的宗教迫害而動蕩不安，這時的英國連忙于解決國際戰(zhàn)爭和國內(nèi)動蕩的能力都沒有，更無法像后繼者伊麗莎白一世那樣為海外殖民與貿(mào)易的商人提供特權(quán)與國家保護。瑪麗女王在位時期，英國對外貿(mào)易基本沒有什么進展，甚至開始倒退，英國對外貿(mào)易與海外殖民的進程在伊麗莎白一世時期才得以恢復并快速發(fā)展。

瑪麗女王在繼位之后，根本沒有將英國民族國家利益置于自己的宗教信仰之上，她的根本愿望就是重回羅馬教皇的懷抱。或許是她因亨利八世與其母親的離婚案而造成的對英國宗教改革成果的不滿，她和她的天主教母親都遭到監(jiān)禁，她的身上有著西班牙二分之一的血統(tǒng)，所以瑪麗女王更像一位西班牙國王，處處為西班牙國家的發(fā)展貢獻力量。

三、背離民眾的意愿

瑪麗一世在復辟天主教過程中，許多復辟措施都遭到了英國朝野上下的反對?，旣惻跖c西班牙菲利浦的聯(lián)姻可能會將英國重新拉入哈布斯堡家族勢力范圍，瑪麗女王為恢復天主教信仰與維護教皇至尊權(quán)，對異教徒進行慘絕人寰的迫害，因迫害異教徒的殘忍政策，瑪麗女王獲得了“血腥瑪麗”的稱號?，旣惻跷茨軐⒂癖娨庠缸鳛樽约菏┱睦碚撘罁?jù)，她一意孤行，最終造成了天主教復辟的悲劇。

1.與西班牙菲利浦聯(lián)姻

瑪麗一世復辟反動的措施之一就是與西班牙菲利浦聯(lián)姻，將英國這個獨立的民族國家與天主教勢力極強的封建西班牙王國綁在一起?，旣愐皇赖哪赣H凱瑟琳出身于西班牙，而且因亨利八世挑起的離婚案，使得瑪麗一世早年生活極為艱辛，更為重視自身一半的西班牙血統(tǒng)?！氨娝苤?，西班牙菲利浦是一名虔誠的天主教徒。而他的天主教信仰對于瑪麗女王來說具有極大的吸引力，但對議會中的佩吉特和他的朋友來說卻是一個潛在的麻煩?！盵12]所以，瑪麗一世十分重視羅馬教皇策劃的與西班牙菲利浦締結(jié)婚姻的建議。1554年1月12日，瑪麗一世與菲利浦訂立婚約，7月25日舉辦婚禮慶典。瑪麗被菲利浦的儀表與紳士風度所迷，墜入愛河之中。她曾致書查理五世說：“她現(xiàn)在快樂之情難以言喻，由于我的丈夫至善至美之德行日益顯露，致我經(jīng)常祈禱，愿上帝賜我以諸德，俾能博得我的丈夫之歡心。”[13]

但是這場聯(lián)姻一開始就遭到英國各方勢力的反對。根據(jù)都鐸王朝時期社會情況來看，當時還主要是一個父權(quán)制社會與君主社會。當瑪麗一世與菲利浦結(jié)婚后，西班牙菲利浦就會執(zhí)掌英國王位和管理英格蘭，重新將英格蘭拉入哈布斯堡家族的勢力范圍之內(nèi)，英國作為一個獨立民族國家的地位就會被撼動，無法脫離西班牙的控制。當婚約一經(jīng)締結(jié)，“倫敦的孩子們用雪球擲向被派來批準婚約的西班牙使團隨員（1554年1月1日）；特使們受到群眾的極端冷遇；瑪麗不得不發(fā)布一個通告，要求以最周到的禮節(jié)接待即將到英格蘭來迎娶女王的西班牙王子及其隨從?！盵1]371-372同時因為英王婚約的締結(jié)事項，此時社會爆發(fā)了動亂，打著“上帝拯救瑪麗女王”“不要接受西班牙國王”等旗號反對這樁違背英格蘭民眾意愿的婚姻。所以，英國朝野上下都對這次婚約表現(xiàn)出極大的擔憂與高度的警惕，并且還特地制定了《婚姻協(xié)定》，協(xié)定規(guī)定西班牙菲利浦作為瑪麗女王的丈夫享有“國王”的稱號，但不享有國王的實權(quán)，實權(quán)仍舊掌握在瑪麗女王手中。若是瑪麗女王不幸去世，菲利浦將不再享有“國王”稱號。這一協(xié)定保障英格蘭只受瑪麗女王單獨的管理與統(tǒng)治，菲利浦無法對英國政治事務(wù)施加管理。而且協(xié)定規(guī)定在西班牙發(fā)生戰(zhàn)事時，英國沒有義務(wù)參戰(zhàn)，這使得英國的國家利益不會受到西班牙及其他國家的侵犯，能夠維持英格蘭的獨立地位。

但是，瑪麗女王通過議會頒布法令，為菲利浦在英國謀求了極大的權(quán)利。比如，菲利浦可以在瑪麗女王去世后獨自統(tǒng)治英格蘭，對傷害菲利浦人身安全的英格蘭人民以叛逆罪進行懲罰，菲利浦可以在輔佐英國年輕子嗣時成為護國公等一系列法令，將之前《婚姻協(xié)定》所限制的內(nèi)容推翻，將菲利浦推上英國國王的地位?，旣惻跽J為英國民眾如果不能服從她與夫君的意志，就要被處死，或被剝奪土地與財產(chǎn)?，旣愐皇缽膩頉]有把自己僅僅當作一個英國人，而是將英國與西班牙的利益綁在一起，甚至為了西班牙的利益可以損害英國國家利益，后來參與西法戰(zhàn)爭就是這種行為的體現(xiàn)?，旣惻醯幕橐?，將英國重新拉入哈布斯堡勢力范圍，受到外國勢力的侵害，嚴重地違背了英國民眾的意愿。

2.迫害異教徒

瑪麗一世為恢復天主教信仰，大勢迫害國內(nèi)異教徒。在1554年，許多著名的改革派主教、神學家等已經(jīng)被抓起來。“他們充斥于倫敦塔，弗利特監(jiān)獄，馬夏爾西監(jiān)，高等法院，紐蓋特監(jiān)獄和兩處債務(wù)人監(jiān)獄?！盵1]376克蘭默大主教、拉蒂默主教、里德利主教等人從1554年4月就開始被監(jiān)禁在倫敦，而且還要面臨教會法庭的起訴。1555年1月，瑪麗女王通過議會制定了恢復三項懲治異端法令。這三項法令即“理查二世于1383年制定的《懲治異端法令》，亨利四世于1401年制定的《懲治異端法令》和亨利五世于1414年制定的《懲治異端法令》”[14]。這些處罰異端的法令原是為懲罰威克里夫的追隨者及羅拉得教派而設(shè)立的，現(xiàn)在瑪麗女王將其用于處罰新教徒。在三項懲治異端法令作為法律依據(jù)的基礎(chǔ)上，還恢復了中世紀對異端實行審判與懲治的司法程序。這個司法程序主要設(shè)計對異端分子的鑒定與處罰。先由教會法庭對異端進行判定，然后教士還會給予異端一個改邪歸正的機會，考慮是否放棄異端信仰。若是堅持異端信仰，則會交由世俗政府機構(gòu)進行處罰，如火刑等。里德利主教與拉蒂默主教就在1555年10月被燒死在火刑柱上。

最開始受到火刑懲罰的是著名的圣經(jīng)翻譯家羅杰斯。他在廷代爾1525年《新約》和1535年科夫代爾《舊約》兩版圣經(jīng)翻譯基礎(chǔ)上，翻譯出版了1537年馬修圣經(jīng)，為英國民眾提供了一部能夠閱讀并理解上帝理念的圣經(jīng)，破除了羅馬教會以拉丁版圣經(jīng)迷惑大眾的企圖。但羅杰斯因為在譯經(jīng)中傳遞新教思想，削弱了羅馬教會的威信，成為瑪麗女王異端法令頒布后第一位被送上火刑柱的新教徒。西班牙使節(jié)在2月5日向國王報告：“議會新近制定的（懲治）異端法令已經(jīng)開始實施，一位羅杰斯昨日被施以火刑，公開展示的殘忍令倫敦居民私下里怨恨不已?！盵6]839根據(jù)約翰·福克斯在《殉道史》書中對瑪麗女王統(tǒng)治時期受到迫害的新教徒的記載，受到迫害的新教徒估計有275人，但考慮到福克斯記載可能存在遺漏以及福克斯現(xiàn)存書籍的完整性，“史學研究中通行的統(tǒng)計數(shù)字是280人。瑪麗時代實施了最為密集的宗教迫害，導致每年大約90人成為殉教者?！盵9]瑪麗女王實施的慘絕人寰的宗教迫害，使得英國社會一分為二，形成對立的天主教社區(qū)與新教社區(qū)。

相較于英國新教與天主教社區(qū)的簡單劃分，家庭成員之間、鄰里之間的信教者劃分就沒那么容易?！耙晃痪幼≡诎？巳刂鹘虆^(qū)的‘悲慘女人，’因為厭倦丈夫與兒子沉迷天主教信仰，離家出走以打工謀生；鄰居指控她有奉行新教之嫌，因此在返鄉(xiāng)之后被帶到埃克塞特主教法庭受審?！盵9]宗教信仰會受到家庭成員的影響，但在這一時期許多青年都選擇站在新教一邊，與作為家屬但虔誠信仰天主教的家庭成員對抗。同時，“宗教態(tài)度不僅會受到父母和配偶的影響，還會受到雇主的影響。富有的雇主不僅向他的妻子和孩子提供宗教信仰指導，還向他的仆人，學徒和其他家屬提供宗教信仰指導。1554年，?？巳靥熘鹘绦叛龅氖凶h員約翰·塔克菲爾德給他的仆人羅杰·羅賓遜好處，讓他追隨天主教信仰并為他祈禱?！盵15]瑪麗女王恢復天主教信仰并未引發(fā)民眾過多的反抗，但是她采取一系列殘忍的措施迫害新教徒，造成了英國整個社會分裂，同時也使得民眾對女王的忠誠度下降。新教徒犧牲自己，傳播新教思想，揭露了羅馬教會的腐朽與貪婪的本性，使得民眾對新教倫理更為理解與接受。在羅杰斯接受火刑的時候，群眾歡呼著送他走上火刑臺，這場面如同一場婚禮一樣，羅杰斯的死在英國社會各個階層都激起了同情心，促使民眾厭惡瑪麗女王天主教復辟措施?！霸趥惗睾推渌陆痰貐^(qū)的公眾都對異教徒表示同情。例如，當約翰·赫利爾在1556年在劍橋的耶穌格林上受刑時，人群中就喊著：‘耶和華使你堅固！’人們?yōu)樗矶\，但天主教宣布不應(yīng)該為他祈禱，他應(yīng)該受到詛咒?！盵16]這都證明瑪麗女王殘害異教徒的行為不為民眾所認同。

瑪麗女王是在受到英國民眾的支持才能夠繼承王位。而民眾的這種支持來源于亨利八世與愛德華六世宗教改革弊端顯現(xiàn)，過高的稅收、修道院的廢除等等措施日益危及民眾穩(wěn)定的生活，民眾希望恢復天主教信仰與穩(wěn)定的社會生活。但是瑪麗女王采取一蹴而就的措施，將變革成果在短時間內(nèi)統(tǒng)統(tǒng)廢除，而且實施異端法令，將英國社會割離成兩個相互敵對的陣營，家庭矛盾、鄰里矛盾、社會矛盾不斷激化。而她對新教徒的迫害嚴重傷害了英國人民的民族情感，大批清教徒逃亡海外，英國社會新興變革力量減少，民族國家建設(shè)進程減緩。

四、小 結(jié)

瑪麗女王帶著兩個愿望在民眾的支持下繼承了英國王位。第一，她希望將亨利八世與愛德華六世宗教改革的成果全部廢除；第二，她希望恢復天主教信仰與服從羅馬教皇的統(tǒng)治?，旣惻踉谟謴土硕误w制，與教皇分享英國教會的“管理權(quán)”，廢除“國王至尊權(quán)”，建立“教皇至尊權(quán)”。同時恢復教會地產(chǎn)、恢復上繳教廷的俸祿、恢復修道院，既允許羅馬教皇分享英國的稅收，也企圖將英國有產(chǎn)者階級的財富奉獻給羅馬教會，造成政治與經(jīng)濟方面都受到羅馬教皇的控制，使得英國國家獨立的主權(quán)淪喪。瑪麗女王執(zhí)意與西班牙菲利浦聯(lián)姻，將英國拉上西法戰(zhàn)車，同時因國內(nèi)與國際矛盾眾多，海外貿(mào)易也無法開展?！笆穼W家埃爾頓評論說：‘瑪麗完全忽視英格蘭人的利益；與西班牙聯(lián)盟的結(jié)果是將英格蘭變成了西班牙的一個行省，此前（議會）的擔憂變成了現(xiàn)實。’史學家惠特妮·瓊斯評論說：‘瑪麗最為悲劇的特點是成就了‘西班牙人的都鐸王朝’。”[9]瑪麗女王完全未能盡到國家君主所應(yīng)付的責任。雖然民眾也是因為亨利八世與愛德華六世宗教改革帶來了諸多問題才擁護瑪麗繼承英國王位。但瑪麗女王在位期間，既違背英國社會民眾意愿與西班牙菲利浦聯(lián)姻，并破除婚姻協(xié)定對菲利浦權(quán)利的限制，為菲利浦謀求了更多的權(quán)力，甚至將英國王位交與西班牙人的手中。而且，瑪麗女王在恢復天主教信仰的同時，大肆迫害異教徒，造成英國社會分裂為基督教陣營與新教陣營，社會各階層因慘絕人寰的迫害而對瑪麗女王的忠誠度下降，許多異教徒紛紛逃亡海外?？偠灾?，瑪麗女王天主教復辟是與民族國家發(fā)展的歷史潮流相背離的，其悲劇早已注定。