我的少年記憶，當(dāng)在五十年前后，閑來(lái)無(wú)事，想起小時(shí)候的一些吃食，留在舌尖上的那些食物，如今漸行漸遠(yuǎn)，退出了人們的視線(xiàn)。將它們打撈出來(lái)，也是時(shí)代進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展的一種明證。

1. 兒時(shí)的寶塔糖

寶塔糖，白色或粉色的帶著小螺紋的圓錐形寶塔，紅棗大小，包裝紙底部印著粉色的圓圈商標(biāo)，甜滋滋的酥脆可口，這就是寶塔糖。上世紀(jì)70年代，我們小的時(shí)候，每個(gè)孩子都愛(ài)吃寶塔糖。

其實(shí)，寶塔糖不是糖，寶塔糖是一種做成寶塔形狀的藥，專(zhuān)門(mén)用來(lái)驅(qū)除腸道寄生蟲(chóng)的驅(qū)蟲(chóng)藥。這位問(wèn)了，是藥三分毒，是藥三分苦，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人愛(ài)吃藥的。這您就不懂了，藥得看什么藥，有的藥就不苦。像山楂丸，甜甜的酸酸的，用山楂和蜂蜜調(diào)制熬成的膏丸，消食開(kāi)胃，沒(méi)有一點(diǎn)藥味，很好吃，現(xiàn)在想起來(lái)還是覺(jué)得好吃。寶塔糖就是這種藥，它絕對(duì)沒(méi)有苦味，絕對(duì)受孩子的歡迎。為什么？就因?yàn)樗侍鹂煽凇?/p>

放到現(xiàn)在，別說(shuō)是藥，就是再甜的糖孩子們也不感興趣了，那么多的零食供他們選擇，走進(jìn)任何一家食品店、超市，兒童食品都是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)好幾排貨架子，大的小的、盒的袋的、吃的喝的應(yīng)有盡有，就算買(mǎi)回一盒高級(jí)糖果放在家里，城市里的有些孩子很可能連動(dòng)都不動(dòng)一塊。自小就生活在食品過(guò)剩的年代里，用老人的話(huà)講，現(xiàn)在的孩子真是泡在蜜罐里了。過(guò)去不行，過(guò)去的孩子太缺嘴了。

上世紀(jì)70年代，中國(guó)人的貧窮是現(xiàn)在的年輕人無(wú)法想象的，人們的生活條件和現(xiàn)在相比不可同日而語(yǔ)，即使是雙職工家庭，父母大多掙著幾十塊錢(qián)工資，孩子多的，吃飯穿衣都成問(wèn)題，孩子少的，生活條件好的也買(mǎi)不到什么東西，商品匱乏，經(jīng)濟(jì)蕭條，供應(yīng)緊張，買(mǎi)什么東西都要憑副食本定量供應(yīng)。一人一個(gè)月半斤油，一斤肉，二兩麻醬……家家如此，沒(méi)有高低貴賤之分，有時(shí)連二分錢(qián)一盒的火柴都要憑本供應(yīng)。在買(mǎi)什么都需要憑票證排長(zhǎng)隊(duì)的特殊年代，小孩能有什么零食可言。商店里別說(shuō)沒(méi)有，就是有，尋常百姓家的孩子也買(mǎi)不起。

有時(shí)候孩子一邊吃著零食一邊問(wèn)我：“爸爸，你們小時(shí)候有什么好吃的？”

一句話(huà)，倒真把我問(wèn)住了。是呀，我們小時(shí)候都有什么零食呢？我和孩兒他娘搜腸刮肚也沒(méi)想出十樣來(lái)，就像現(xiàn)在兒童食品多得讓人記不住一樣。

我們這一代中年人，可謂是“先天不足，后天失調(diào)”，生于節(jié)糧渡荒的上世紀(jì)60年代，長(zhǎng)于物質(zhì)匱乏的70年代。但與同齡人相比，畢竟身處大都市，家境也還說(shuō)得過(guò)去，不曾挨過(guò)餓受過(guò)苦，而且多多少少還有那么點(diǎn)零食，也算是幸運(yùn)了。

那時(shí)候孩子們的主要零食就是食品店副食店賣(mài)的糖果，即使是一兩分錢(qián)一塊，大多數(shù)孩子也只能偶爾買(mǎi)一塊解解饞。這么說(shuō)吧，只要是甜的東西，基本都是孩子們喜歡的食品，即使是寶塔糖。

孩子生病急壞了大人，喂孩子吃藥一直是讓家長(zhǎng)頭痛的問(wèn)題。小時(shí)候吃藥，我記得總得就著一點(diǎn)糖，不像現(xiàn)在，專(zhuān)供兒童的藥品有那么多的花樣。一種消炎藥，竟然有桔子、菠蘿、葡萄、檸檬、草莓等多種口味。時(shí)代不同了，連藥都時(shí)尚了，價(jià)錢(qián)當(dāng)然也是不菲，商家在孩子身上想盡了辦法，挖空了心思，賺足了銀子。

現(xiàn)在想起來(lái)，寶塔糖就是那時(shí)專(zhuān)門(mén)為孩子特制的，人家抓住了孩子的特點(diǎn)和家長(zhǎng)的心理，難怪在市場(chǎng)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

當(dāng)然，寶塔糖終究是藥不是糖，作為藥品，價(jià)錢(qián)肯定比糖果要貴許多，所以除非小孩肚子里長(zhǎng)了蟲(chóng)子，疼得不行了，家長(zhǎng)才有可能給孩子買(mǎi)著吃。

我現(xiàn)在也沒(méi)弄明白，當(dāng)年的孩子為什么總鬧肚子痛。是衛(wèi)生條件不好？是吃的東西不干凈？城市里長(zhǎng)大的孩子，多少還知道點(diǎn)衛(wèi)生常識(shí)，病從口入，飯前洗手的道理還是懂的，雖然食品不豐富，可那都是健康的綠色食品呀！沒(méi)有瘦肉精，沒(méi)有蘇丹紅，沒(méi)有福爾馬林，更沒(méi)有三聚氫胺……不清楚，反正那時(shí)候孩子鬧肚子是常有的事。鬧了肚子怎么辦？用不著上醫(yī)院，家長(zhǎng)到藥店買(mǎi)上一包寶塔糖，花銷(xiāo)不大，保證療效明顯，藥到病除。

小時(shí)候，我多次吃過(guò)寶塔糖，不像糖果那么齁甜，還有一股淡淡的清香味，吃過(guò)之后，確是難忘。后來(lái)有了藥效更好更便宜的驅(qū)蟲(chóng)藥，寶塔糖很少能見(jiàn)到了。但是它獨(dú)特的形狀、獨(dú)特的味道深深地植根在我的記憶中。

2. 邊走邊吃唆啰蜜

一種一元硬幣大小插著小木棍的兒童水果糖，俗稱(chēng)“唆啰蜜”，我不清楚它有沒(méi)有別的正式名稱(chēng)，我小的時(shí)候人們都把這種糖叫“唆啰蜜”。

上世紀(jì)70年代，物質(zhì)匱乏、供應(yīng)緊張，尤其是和吃有關(guān)的東西基本上都是定量供應(yīng)，雞鴨魚(yú)肉自然不用說(shuō)了，就是買(mǎi)一斤豆腐也要憑副食本供應(yīng)，得起大早到早點(diǎn)鋪排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。在連肚子都照顧不好的前提下，兒童食品顯然是一種可有可無(wú)的東西，那時(shí)候孩子們的零食沒(méi)有幾樣，主要是食品店、副食店賣(mài)的糖果。柜臺(tái)上臥放著兩個(gè)大玻璃罐子，里面分別放著水果糖、奶油糖。

對(duì)一般家庭來(lái)說(shuō)，吃飽穿暖尚且不易，哪有閑錢(qián)滿(mǎn)足孩子的零食，即使是糖果，家里也只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才準(zhǔn)備，平時(shí)很少給孩子買(mǎi);那時(shí)候的孩子們基本上也極少有零花錢(qián)，偶爾家長(zhǎng)給個(gè)三五分錢(qián)，大多是買(mǎi)兩塊糖解解饞。

當(dāng)時(shí)的糖果大致分為水果的和奶油的兩種，前者一分錢(qián)一塊，后者賣(mài)到兩分錢(qián)，分別用蠟紙和玻璃紙包裝。

買(mǎi)糖，孩子們一般都選擇那種最便宜的水果糖，香甜可口，含在嘴里慢慢享用。奶油糖不僅粘乎粘牙，有股奶味，價(jià)錢(qián)也比水果糖整整貴了一倍，這點(diǎn)經(jīng)濟(jì)賬每個(gè)孩子都算得很清楚。物美價(jià)廉的水果糖成了他們的首選零食。

水果糖中最高級(jí)的一種就是“唆啰蜜”，它不是糖塊，而是用小木棍插著一塊扁圓形、一厘米左右厚、一元硬幣大小的水果糖。

“唆啰蜜”二分錢(qián)一塊，奢侈一點(diǎn)的孩子也只能偶爾買(mǎi)一塊嘗嘗。吃這種糖，重在過(guò)程，手里舉著一根10厘米左右長(zhǎng)的細(xì)木棍，把上面的糖塊放到嘴里不停地唆啰，一邊走一邊吃，那種神氣不亞于多年前人們舉著“大哥大”滿(mǎn)大街大聲打電話(huà)，透著一種得意、一種炫耀。和水果糖比起來(lái)，“唆啰蜜”簡(jiǎn)直就是貴族食品，二分錢(qián)既能甜了嘴，又能歡了心、長(zhǎng)了臉，那是多大的一種享受！

當(dāng)然買(mǎi)糖塊吃的大多是些女孩子們，也許女孩子嘴饞，經(jīng)不住誘惑，現(xiàn)在三四十歲的女人們?nèi)匀幌矚g吃點(diǎn)零食什么的就是確鑿的證據(jù)。實(shí)在沒(méi)什么可吃了，嘴里也閑不住，總得嘮叨點(diǎn)什么，算是聊勝于無(wú)吧。

女孩子愛(ài)吃糖果的另一個(gè)原因是：收集糖紙，就像現(xiàn)在的一些小孩兒喜歡收集食品袋里的卡片一樣。把糖紙包下來(lái)，用清水洗好，晾干后夾在書(shū)本里，五顏六色，煞是好看。高級(jí)一點(diǎn)的玻璃糖紙，放在手心上，糖紙受體溫?zé)岫鹊挠绊懀倪呉痪硪痪淼赝下N，孩子們直勾勾地望著，眼里充滿(mǎn)了好奇和神秘。

水果糖中，給人留下印象最深的要算是“唆啰蜜”了。

“唆啰蜜”，這種叫法實(shí)在是形象傳神，“蜜”是說(shuō)糖像蜜一樣的甜，“唆啰”是指吃這種糖果時(shí)的動(dòng)作、過(guò)程，用手舉著糖放在嘴里一點(diǎn)點(diǎn)的吮吸、舔嘬、品咋。如果直接咬碎了，那“唆啰蜜”就與水果糖塊無(wú)異了。

現(xiàn)在的兒童食品品種繁多，數(shù)不勝數(shù)，“唆啰蜜”早已在市場(chǎng)上絕跡了，取而代之的是一種類(lèi)似的棒棒糖，圓球形，插著白色的小塑料棍，盡管口味、包裝遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出早年的“唆啰蜜”，但顯然已不被現(xiàn)在的孩子所青睞。在人們生活水平不斷提高，物質(zhì)商品極大豐富的今天，糖果在孩子心目中失去了往日的輝煌，成了一種可有可無(wú)的點(diǎn)綴。他們從小泡在蜜罐里，哪能想象我們小時(shí)候?qū)Α八魡邸钡目释?/p>

3. 苦中帶甜大梨糕

“大梨糕大梨糕，小孩吃了不摔跤?！?/p>

早在四五十年前，天津孩子們之間流傳的這句順口溜，大概是我聽(tīng)到的最早的商品廣告。

什么是大梨糕？這種經(jīng)典的兒童食品，別的城市不知道有沒(méi)有。在天津，50歲以上的中年人小時(shí)候大多吃過(guò)這種零食，卻極少有人能說(shuō)清楚它的具體內(nèi)容。

大梨糕是當(dāng)年私人小作坊熬制的一種膨化糖制食品。將砂糖加水在鍋里熔化，糖水中兌上一點(diǎn)“起子”（發(fā)酵劑），黏稠的糖水在“起子”的作用下膨松發(fā)酵，經(jīng)過(guò)冷卻，就成了發(fā)糕一樣中間帶有小蜂眼的大梨糕。

在我小的時(shí)候，兒童的食品極為匱乏，國(guó)營(yíng)的商店品種單調(diào)，花色稀少，倒是街上的小攤小販還在出售自制的各種兒童食品。雖然到了“文革”期間，城市的小商小販大多被割了“資本主義尾巴”，基本上絕跡了，但還有少數(shù)生活困難經(jīng)過(guò)特批的個(gè)體商販在街頭的固定位置擺攤設(shè)點(diǎn)，賣(mài)一些兒童喜歡的小玩藝兒和小食品，成了孩子們喜歡光顧的去處。

孩子偶爾有了幾分零花錢(qián)，大多想換換口味，直奔街頭的小攤而去，手里捏著攢出汗來(lái)的幾枚鋼镚兒，咽著口水，徘徊在小攤前。

小貨攤的玻璃格子下面一邊擺放著各種小玩藝兒，一邊是各種小食品，不外乎彈球兒、毛片兒、猴皮筋、撥糖、涼糖、豆根兒糖之類(lèi)，花色品種比國(guó)營(yíng)的食品店齊全多了。這里面就有切成塊狀的大梨糕。

大梨糕黃黃的脆脆的，比火柴盒略大，當(dāng)年賣(mài)一分錢(qián)一塊。也許是糖熬制得有點(diǎn)過(guò)火，吃在嘴里甜中帶苦，有股糊了吧唧的味道。在那時(shí)的兒童食品中，大梨糕體積大而口味獨(dú)特，天真的孩子們認(rèn)為這種糖不僅好吃，而且買(mǎi)著劃算。至于街面上流傳的那句“大梨糕吃了不摔跤”的說(shuō)詞，它當(dāng)然是一種夸大其辭的廣告。

為什么叫大梨糕？也許和北方的俗語(yǔ)“吹大梨”（吹牛的意思）有點(diǎn)關(guān)系。尤其是老天津人，九河下梢，雜處八方，能說(shuō)會(huì)道是有傳統(tǒng)的，在天津衛(wèi)碼頭上混事由，要站得住，立得穩(wěn)，不僅得能干，還得能說(shuō)，口若懸河，云山霧罩，俗話(huà)說(shuō)得好：“京油子，衛(wèi)嘴子，保定府的狗腿子?！蹦苷f(shuō)會(huì)道是老天津人的標(biāo)志性特點(diǎn)。言過(guò)其辭，夸夸其談，說(shuō)大話(huà)、吹牛皮，謂之“吹大梨”。您想，它是糖稀經(jīng)過(guò)發(fā)酵膨脹制成，就像吹起來(lái)的一樣，也許人們與“吹大梨”相聯(lián)系，冠以大梨糕之名。

當(dāng)年，大梨糕是為數(shù)不多的幾種兒童食品之一，它不僅滿(mǎn)足了孩子們的物質(zhì)需要，也豐富了他們的精神生活，逛小攤買(mǎi)零食，是我們那一代人苦中帶甜的一種回憶。

4. 街頭飄香爆米花

上世紀(jì)70年代中上期，好長(zhǎng)時(shí)間街上才來(lái)一位崩爆米花的鄉(xiāng)下人。雖然當(dāng)年沒(méi)有城管，但鄉(xiāng)下人限制流動(dòng)，到城里做點(diǎn)小生意那是難上加難。偶爾出現(xiàn)的爆米花匠，挑著一副擔(dān)子，一頭是火爐，一頭是葫蘆一樣的黑轉(zhuǎn)鍋、布口袋等物件。

“爆——米花——”鄉(xiāng)下人那悠長(zhǎng)嘹亮的吆喝聲在街巷中婉轉(zhuǎn)回響，引得大人孩子們紛紛躥出屋外，不一會(huì)兒工夫，人們就圍住了爆米花匠。

爆米花的鄉(xiāng)下人多是找一塊空地，支好爐子，將人們準(zhǔn)備的一碗米倒入黑乎乎的轉(zhuǎn)爐，點(diǎn)上一點(diǎn)糖精，蓋上爐口，用一根細(xì)鐵棒擰緊，然后支在火爐的架子上，一手拉著木制的風(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)動(dòng)著大肚子轉(zhuǎn)鍋。鐵黑的轉(zhuǎn)鍋上端裝著一支壓力表。十分鐘左右，鍋里的米加熱加壓到了一定的火候，鄉(xiāng)下人將轉(zhuǎn)鍋從爐架上取下，鍋口對(duì)準(zhǔn)套在一條灰不溜秋的長(zhǎng)布袋子上，腳踩轉(zhuǎn)鍋，用鐵管或扳手在機(jī)關(guān)上一橇，就聽(tīng)“嘭”的一聲悶響，爆好的大米花噴到布袋里，一股濃郁醉人的米花香氣四溢，誘人口水。

一碗米爆得一盆大米花，這種神奇的變化誘惑著每一個(gè)孩子，手抓一把大米花填到嘴里，真是香甜無(wú)比。當(dāng)然，如果家里有豆子、玉米粒，那爆出來(lái)的豆花、玉米花個(gè)大粒圓，酥脆芳香，更是米花中的上品。

當(dāng)年，爆一次大米花只收兩毛錢(qián)，一大鍋白花花的大米花足夠孩子們享用一陣子的，在缺少零食的孩子們眼里，那簡(jiǎn)直就是一次難得的圣宴美食。而這兩毛錢(qián)當(dāng)年不算便宜，夠買(mǎi)二斤棒子面了，溫飽尚未解決，普通百姓，爆大米花只能偶一為之。記得那時(shí)候，街上來(lái)了爆米花匠，我們纏著姥姥，死磨硬泡，反復(fù)央告也未必達(dá)到目的，一碗米加上兩毛錢(qián)，也許就是一家人的一頓飯。

米花香甜味美，量大價(jià)低，頗受小孩子的喜愛(ài)。只是不知為什么，走街串巷的爆米花匠多在秋冬季節(jié)才偶爾出現(xiàn)在街頭，平時(shí)吃不到匠人新爆出鍋的爆米花，孩子們只能到商店里去買(mǎi)。

當(dāng)年商店里出售的大米花分兩種，一種是白紙上印點(diǎn)簡(jiǎn)單的紅色圖案，比書(shū)本略小的鼓鼓一包，量大而香，只賣(mài)四分錢(qián)一袋。另一種是圓柱體玻璃紙包裝的米花，上面裹上了五顏六色的淺淺糖衣，好吃卻量少，價(jià)錢(qián)也略貴，分量不足原來(lái)紙袋的四分之一，卻賣(mài)到了五分錢(qián)一袋。精打細(xì)算的孩子們更喜歡前一種。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，街上爆米花用的轉(zhuǎn)鍋為鉛鐵合金，布袋也不衛(wèi)生，用這種器具爆出來(lái)的米花對(duì)人體顯然是無(wú)益的，但是在我們小的時(shí)候，人們的健康衛(wèi)生意識(shí)較差，對(duì)食品沒(méi)有太多的講究，爆米花始終是頗受大眾喜歡的兒童食品，直到現(xiàn)在，街上還偶爾能見(jiàn)到有賣(mài)爆米花的。但那種傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)爐式爆米花基本上絕跡了，米花攤前也冷冷清清，少人問(wèn)津。

5. 懷念餛飩

薄薄的皮，一丁點(diǎn)的餡，捏在一起，用鍋煮熟，這就是餛飩。五十年前后，它是天津居民最普遍的早點(diǎn)之一，遍布街頭的早點(diǎn)鋪、早點(diǎn)攤幾乎每家都在賣(mài)餛飩。早晨喝上一碗連湯帶水熱氣騰騰的餛飩，解飽解渴帶解饞，渾身舒坦，通體冒汗。

隨著人們生活水平的提高，餛飩長(zhǎng)大了，長(zhǎng)胖了，里面的肉餡逐漸增多，餛飩就變成了云吞，雖然價(jià)錢(qián)貴上了幾十倍，卻仍然是人們?cè)绮椭袗?ài)吃的主要食品。

小時(shí)候，我經(jīng)?？匆?jiàn)服務(wù)員在店鋪里包餛飩，一大盆稀乎乎的肉餡，一摞子薄薄的餛飩皮。服務(wù)員左手捏皮，右手用筷子沾上一點(diǎn)肉餡，往皮上一抹，隨手一捏，扔在一邊。這樣包出來(lái)的餛飩煮熟了，肉餡只有黃豆粒大小，人們只能?chē)L點(diǎn)肉味而已。這種餛飩放到現(xiàn)在只能算是面片兒湯，而且是稀稀的、薄薄的面片兒湯。

當(dāng)年的餛飩九分錢(qián)一碗，在早點(diǎn)中算是價(jià)錢(qián)較貴的。

人們喜歡喝餛飩，主要是愛(ài)喝煮餛飩的湯，那是煮得發(fā)白的排骨湯，俗稱(chēng)高湯。鮮香可口，營(yíng)養(yǎng)豐富。早點(diǎn)鋪的餛飩鍋旁放著一排小碟，上面盛著兩塊煮得爛熟的排骨，兩毛錢(qián)一份。顧客選中其中的一份，服務(wù)員在滾燙的湯里將排骨加熱。熱好的排骨淋上醬油，肉香撲鼻，令人饞涎欲滴。吃早點(diǎn)來(lái)一份排骨，消費(fèi)者大多是成年人，一般學(xué)生是吃不起的。

當(dāng)年的餛飩質(zhì)量雖差，湯卻講究。早點(diǎn)吃到一半，碗里沒(méi)湯了，顧客端著大碗到窗口說(shuō)一聲：“師傅，來(lái)點(diǎn)湯?！笔圬泦T二話(huà)不說(shuō)，一勺滾燙的熱湯續(xù)到碗里，那是免費(fèi)的。

煮餛飩絕大多數(shù)用的是排骨湯，個(gè)別高檔點(diǎn)的飯館也有用鴨湯的。我們學(xué)校附近有一家當(dāng)年算是數(shù)得上的高檔餐館，除了正餐，每天也賣(mài)早點(diǎn)，那里的餛飩就是用鴨湯煮的，只是價(jià)錢(qián)略高，一碗賣(mài)到一毛二分錢(qián)。即使這樣，每天也是顧客盈門(mén)，供不應(yīng)求。

我上了初中，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，每天幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴上學(xué)在路上吃早點(diǎn)。母親有時(shí)破例給我一兩毛錢(qián)的早點(diǎn)錢(qián)。這點(diǎn)錢(qián)，我舍不得天天喝餛飩，總是喝二分錢(qián)一碗的豆?jié){，剩下的那幾分錢(qián)，能偷著買(mǎi)點(diǎn)零食或玩的小玩藝兒。偶爾饞得不行了，這才開(kāi)開(kāi)葷，買(mǎi)一碗餛飩犒勞自己。有一次，服務(wù)員沒(méi)留神，撈上湯里混雜著的一塊雞蛋大小的排骨肉，我眼明手快，趕快端起來(lái)就走，生怕師傅反悔了要回去。那是我喝的最好的一碗物超所值的餛飩湯?？梢?jiàn)貪欲之心，人皆有之，幼小如我，也以此為樂(lè)。

參加工作以后，有一次去杭州，晚上逛小吃攤，看見(jiàn)有人挑著擔(dān)子賣(mài)“龍抄手”，我和同事心生好奇，要了兩碗，端到手里一看，原來(lái)就是過(guò)去的餛飩。雖然肉餡稍多，卻是清湯寡水，遠(yuǎn)沒(méi)有我們小時(shí)候北方的餛飩好喝。

現(xiàn)在的云吞代替了過(guò)去的餛飩，并有向餛飩退化的趨勢(shì)，肉餡逐漸瘦身，變得越來(lái)越少，仿同當(dāng)年的餛飩，而且湯也變成了清水，少滋沒(méi)味，再也吃不出當(dāng)年那種渾厚鮮美的味道了。

我還是懷念那時(shí)的餛飩——盛滿(mǎn)高湯的熱氣騰騰的餛飩。

6. 消失的烤餅

吃過(guò)烤餅見(jiàn)過(guò)烤餅的人們，還記得烤餅的樣子嗎？

長(zhǎng)圓的烤餅，薄厚、口味像燒餅一樣。四十年以前，天津的早點(diǎn)鋪里烤餅始終扮演著主要角色，二兩糧票六分錢(qián)，外加二分錢(qián)一大碗的熱豆?jié){，一頓經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的早點(diǎn)就解決了。別的城市是不是也有烤餅，我不清楚，但在天津，烤餅是人們普遍喜歡吃的早點(diǎn)主食。

我小的時(shí)候，一般市民在外面吃早點(diǎn)的機(jī)會(huì)不是太多。一來(lái)，當(dāng)時(shí)的早點(diǎn)鋪少，在外面吃早點(diǎn)要排隊(duì)，耽誤時(shí)間;二來(lái)，早點(diǎn)雖然便宜簡(jiǎn)單，但是得花錢(qián)花糧票，人們都過(guò)著苦日子，為了能省點(diǎn)錢(qián)，大多數(shù)人都習(xí)慣了在家里吃早點(diǎn)。晚上剩下的饅頭、大餅、窩頭等主食，第二天早晨熱熱湊合著吃?xún)煽?。雙職工家庭，父母早晨起來(lái)匆匆忙忙去上班，沒(méi)有時(shí)間照顧孩子，早點(diǎn)基本上都是孩子自己解決。

我那時(shí)生活在姥姥家，家里的早點(diǎn)經(jīng)常是有干的少稀的，頭天晚上剩下的主食成了名副其實(shí)的“干糧”。這些所謂的早點(diǎn)怎樣下咽，比我大幾歲的表哥自有辦法。他自創(chuàng)了一種“幸福湯”，我至今記得清清楚楚，表哥將家里常備的炸醬油，舀上兩勺，再盛上一點(diǎn)豬油，用開(kāi)水沏上，一碗熱騰騰的湯就兌好了，然后將干糧掰開(kāi)了泡在里面，熱乎乎地吃上一碗去上學(xué)。表哥將他發(fā)明的醬油湯美其名曰“幸福湯”，相當(dāng)一段時(shí)間，我們的早點(diǎn)喝的就是這種自制的“幸福湯”。

偶爾家里也給點(diǎn)早點(diǎn)錢(qián)，一般也就是一毛錢(qián)。這一毛錢(qián)我攥在手里能捂出汗，琢磨來(lái)琢磨去舍不得花。不吃早點(diǎn)餓一頓，就能把省下的錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)糖豆零食解解饞，就能買(mǎi)點(diǎn)彈球兒毛片兒過(guò)過(guò)癮。可試過(guò)兩回，不吃早點(diǎn)還真扛不住，到了上午課間操時(shí)間一過(guò)，餓得頭昏眼花，手腳無(wú)力。

沒(méi)辦法，還是專(zhuān)款專(zhuān)用吧。到了早點(diǎn)鋪，花六分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)烤餅，二分錢(qián)買(mǎi)一碗豆?jié){，吃得肚子溜圓，頭頂冒汗，截留下來(lái)的二分錢(qián)，日積月累，也能攢出一點(diǎn)點(diǎn)零花錢(qián)。

烤餅是當(dāng)年最大眾化的經(jīng)濟(jì)食品，二兩一個(gè)六分錢(qián)，沒(méi)有比它再便宜更實(shí)惠的了。許多市民都喜歡吃烤餅。那年月，能吃飽就算不錯(cuò)了，想吃好就不容易了。餛飩、馃子（油條）、炸糕、蒸餅也有買(mǎi)的，可價(jià)錢(qián)要貴上一兩倍，偶爾打打牙祭改善一下可以，但天天吃餛飩、馃子的少而又少。為什么？大家普遍貧窮，生活水平相差無(wú)幾，真有經(jīng)濟(jì)條件好的家庭吃點(diǎn)好東西也多是在家里關(guān)起門(mén)來(lái)偷偷地“悶得兒蜜”（獨(dú)自享受），在外人面前顯擺得瑟，那離倒霉就不遠(yuǎn)了。

我們后院的小伙伴“強(qiáng)子”，他們家就經(jīng)常以點(diǎn)心當(dāng)早點(diǎn)吃，那年頭不是逢年過(guò)節(jié)誰(shuí)家里平時(shí)能吃得起點(diǎn)心？你就是吃，也得瞇在家里別讓人知道呀！可是人家“強(qiáng)子”不然，“強(qiáng)子”到處顯擺，手里托著油紙?jiān)谠鹤永镞呑哌叧?，?zhuān)門(mén)在鄰居孩子們面前吃。

“這核桃酥油性太大，不如薩琪瑪好吃?！彼贿叧砸贿呑炖锊煌５啬钸吨?，那副得意洋洋的神情讓我們這些只能吃烤餅的孩子心生嫉恨。

憑什么他吃的比我們好呢？憑什么他三天兩頭調(diào)換著花樣吃點(diǎn)心？論家庭條件，他們家也是雙職工三個(gè)孩子，比別人家好不到哪去。雖然不至于吃窩頭咸菜，但經(jīng)常吃點(diǎn)心顯然是不可能的。不用說(shuō)，“強(qiáng)子”家的點(diǎn)心和他爸爸的職業(yè)有關(guān)?！皬?qiáng)子”他爸在一家食品店當(dāng)售貨員，就在柜臺(tái)賣(mài)糕點(diǎn)，而且常年在店里值夜班。我們確信，“強(qiáng)子”吃的點(diǎn)心絕對(duì)來(lái)路不正，不可能都是花錢(qián)買(mǎi)的。果然，“文革”爆發(fā)不久，“強(qiáng)子”他爸被單位打成了貪污犯，偷沒(méi)偷錢(qián)不知道，反正是沒(méi)少往家里倒騰點(diǎn)心。

松軟可口香噴噴的烤餅是天津最流行、最受群眾喜愛(ài)的首選早點(diǎn)?，F(xiàn)在再讓我早晨吃二兩一個(gè)的烤餅，肯定是吃不下了。那時(shí)候人們肚子里缺油少水，飯量比現(xiàn)在大得多。我們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，我們?nèi)鄙倏防铩⒌鞍踪|(zhì)，成天像餓狼一樣，吃起飯來(lái)狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)疲遣沤小把篮?，胃好，吃飯倍兒香”，雖然是粗茶淡飯，但吃得有滋有味，居然也能茁壯成長(zhǎng)，而現(xiàn)在的有些孩子每天看著飯碗發(fā)愁，跟吃藥似的。

對(duì)現(xiàn)在孩子普遍存在的厭食癥，我有個(gè)秘方告訴大家：最簡(jiǎn)單的方法，就是餓他兩天。這種饑餓療法除了對(duì)我的孩子不靈驗(yàn)之外，相信對(duì)其他孩子絕對(duì)百試不爽。之所以先人后己，是因?yàn)榻炒胧┮坏?shí)行，我想挨餓的不是孩子，孩兒他娘會(huì)第一個(gè)拿我當(dāng)試驗(yàn)品。小時(shí)候缺嘴兒，現(xiàn)在再混不上頓飽飯，這不是嘴給身子惹禍嗎？所以在下始終未敢付諸實(shí)踐，也算是憾中之憾。

烤餅現(xiàn)在是見(jiàn)不到了，我以為，就是有，也不好賣(mài)了。人們生活條件的改善，飲食觀(guān)念的改變，飯量的逐漸減少，二兩一個(gè)的大烤餅還會(huì)有人吃嗎？我深表懷疑。

少年的生活是咀嚼不盡的，舌尖上的記憶難以忘懷，不論它有多少快樂(lè)和悲苦。社會(huì)的進(jìn)步，淘汰了一些過(guò)去的物事。擺脫貧困的國(guó)人只能通過(guò)回憶來(lái)品味那難忘的歲月。

【作者簡(jiǎn)介】張映勤，1962年生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、一級(jí)作家、編審，《天津文學(xué)》雜志主編。出版有《寺院·宮觀(guān)·神佛》《佛道文化通覽》《中國(guó)社會(huì)問(wèn)題透視》《世紀(jì)懺悔》《死亡調(diào)查》《話(huà)劇講稿》《那年那事那物件——100個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的城市記憶》 《故人故居故事》《流年碎影》《魯迅新觀(guān)察》《口紅與貓》《浮生似水》等十余種。編輯出版各類(lèi)文學(xué)圖書(shū)百部以上。發(fā)表有小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論、學(xué)術(shù)文章等數(shù)百篇500余萬(wàn)字。部分作品被轉(zhuǎn)載或獲獎(jiǎng)。