爺爺望向窗外，若有所思。窗簾沒(méi)拉，一棵高高的桂花樹(shù)站在窗外的草地上，一群麻雀在樹(shù)下跳躍著，時(shí)不時(shí)會(huì)有一兩只飛到樹(shù)上又飛下來(lái)。

“你說(shuō)，這些麻雀是從哪里來(lái)的？”爺爺問(wèn)道，并沒(méi)有扭頭看我們。

我和小田面面相覷，不知道他在問(wèn)誰(shuí)。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題理應(yīng)由我回答，畢竟他是我的爺爺。小田卻搶著回答了：

“我想，應(yīng)該從山里來(lái)的吧。麻雀不屬于城市?！?/p>

爺爺掙扎著坐起來(lái)，將枕頭豎著靠在墻上，后背嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地貼在枕頭上。他將目光從窗外收回，看著小田說(shuō)：你說(shuō)得對(duì)。它們是一群年輕的麻雀，到城里打拼，跟你們一樣。等它們老了就會(huì)返回山里去，山里才是故鄉(xiāng)，是祖先們生活過(guò)的地方。

我聽(tīng)出了他話里的弦外之音，說(shuō)：“爺爺您別多想。醫(yī)生說(shuō)了，再輸兩三天液，等炎癥消了，您就可以出院了，買臺(tái)呼吸機(jī)，回到村里至少還能活十年。”

爺爺并沒(méi)有為我?guī)?lái)的好消息所動(dòng)，他甚至都不看我一眼，眼睛直勾勾地望向小田，問(wèn)道：“關(guān)羽敗走麥城后，腦殼是怎么跑到曹操那里去的？”

爺爺是個(gè)三國(guó)迷，這個(gè)我從小就知道。只是他識(shí)字不多，他的三國(guó)都是聽(tīng)來(lái)的，聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書。是田連元還是單田芳講的，我不記得了。后來(lái)，收音機(jī)里不播評(píng)書了，爺爺好長(zhǎng)時(shí)間都悶悶不樂(lè)。2000年左右，爺爺買了臺(tái)VCD和一套《三國(guó)演義》的光碟，從此家里的笑聲又多了起來(lái)。小田的三國(guó)則是原汁原味的，他從小熟讀毛宗崗的批評(píng)本《三國(guó)演義》，上大學(xué)后又讀了《三國(guó)志》。若不是他倆一見(jiàn)如故，我想，我跟小田走不到今天。

我第一次帶小田回村見(jiàn)父母，就遭到了我爹媽的一致反對(duì)。我爹媽悄悄把我叫到一邊，我爹說(shuō)天上九頭鳥地上湖北佬，湖北人太聰明了，跟湖北男人好遲早要吃大虧。我媽跟著附和，像一臺(tái)復(fù)讀機(jī)。他倆誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)湖北，我不知道他們的偏見(jiàn)從何而來(lái)。但我知道，在這個(gè)家里，只要他倆一致認(rèn)為的東西，就基本沒(méi)法改變了。我想要跟小田在一起，唯一的辦法就是求助于爺爺。他們雖然從不考慮我的感受，但不敢忤逆爺爺。

那是一個(gè)春天。椿樹(shù)正吐著新芽，紅燦燦的，很好看。小田自進(jìn)我家門，就表現(xiàn)得很好，跟我爹媽打過(guò)招呼后，就出門幫爺爺掰椿芽去了。我被我爹媽叫去訓(xùn)話的時(shí)候，我見(jiàn)他已經(jīng)爬上了門口最高的椿樹(shù)上，像長(zhǎng)臂猿一樣夠著枝頭的椿芽。我從院子里出來(lái)，小田已經(jīng)下樹(shù)了，跟爺爺一起盤腿坐在地上抽煙。小田眉飛色舞地講著什么，爺爺側(cè)耳傾聽(tīng)，很投入的樣子?？瓷先?，他倆相談甚歡。這讓我在心里燃起了希望。見(jiàn)我走近，爺爺招呼我坐下，發(fā)現(xiàn)新大陸似的說(shuō)：“瑩瑩我跟你說(shuō)，小田他老家也有椿樹(shù)哦，他們不把椿芽叫椿芽，而是叫椿巔。我覺(jué)得這名字好，椿巔椿巔，椿樹(shù)之巔，那不就是椿芽嗎？可聽(tīng)上去比椿芽好聽(tīng)！”我笑了笑，問(wèn)：“你們倆聊得這么開(kāi)心，就是在說(shuō)這個(gè)呀？”小田回答說(shuō)：“不是，我在跟爺爺討論三國(guó)呢。”爺爺看上去很激動(dòng)，說(shuō)：“就是就是，剛剛講到‘溫酒斬華雄。小田的三國(guó)講得真好，比收音機(jī)里的還好，不懂的地方我可以隨時(shí)打斷他提問(wèn)，他都回答得上來(lái)?！?/p>

小田說(shuō)，這是一個(gè)陰謀。孫權(quán)斬了關(guān)羽父子后，擔(dān)心劉備為關(guān)羽報(bào)仇，舉兵攻打東吳，魚死網(wǎng)破。于是，張昭就想了個(gè)一石二鳥之計(jì)，把關(guān)羽的首級(jí)用盒子裝好，派人送給曹操，想要嫁禍給曹操。

爺爺聽(tīng)得津津有味，頻頻點(diǎn)頭，接著問(wèn)道：“那曹操接了關(guān)羽的腦殼后怎么辦呢？埋了？”小田說(shuō)：“曹操是何等聰明的人呀！更何況他手下還有那么龐大的智囊團(tuán)，怎么可能上這種當(dāng)呢？司馬懿一眼就看出了孫權(quán)的詭計(jì)。曹操不僅讓關(guān)羽的首級(jí)入土為安，還用沉香木做了個(gè)身子，埋在洛陽(yáng)城外。葬禮的規(guī)格可高了，大小官員都來(lái)送葬。曹操本人親自拜祭，稱關(guān)羽為荊王，還派遣專人為關(guān)羽守墓。”

爺爺又陷入了沉思。下午的陽(yáng)關(guān)透過(guò)玻璃窗照進(jìn)病房，打在他鐵銹色的臉上。他瞇了瞇眼，嘆息道：“這沉香木身子好是好，終究不是肉身?。　?/p>

我起身將窗簾拉上。小田也沒(méi)有接爺爺?shù)脑挕＿@似乎是他倆的默契。以前他倆聊三國(guó)的時(shí)候，只要爺爺發(fā)表感慨，小田都會(huì)笑瞇瞇地聽(tīng)著，直到爺爺重新發(fā)問(wèn)。這次也不例外。

爺爺問(wèn)：“那關(guān)羽的身子最后怎樣了呢？書里面有沒(méi)有提到？”小田想了想，說(shuō)：“書上只說(shuō)，關(guān)羽死后心有不甘，騎著赤兔馬手提青龍偃月刀，關(guān)平和周倉(cāng)一左一右把他夾在中間，到了湖北當(dāng)陽(yáng)，喊著‘還我頭來(lái)。最后還是一個(gè)老和尚把他勸走的，老和尚說(shuō)‘你喊別人還你的頭，那顏良和文丑找誰(shuí)要頭去？關(guān)羽聽(tīng)后就不再鬧了，還經(jīng)常顯圣，保佑當(dāng)陽(yáng)的老百姓?！?/p>

“當(dāng)陽(yáng)離你老家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)。當(dāng)陽(yáng)屬十堰管轄，距離我們恩施不算遠(yuǎn)。等您出院了，我和瑩瑩帶您去那里走走?！?/p>

爺爺自顧提問(wèn)：“那你認(rèn)不認(rèn)得，當(dāng)陽(yáng)人死后是土葬還是火葬？”

小田露出歉意的微笑，說(shuō)：“這個(gè)我還真不知道。我只知道我們恩施目前還是土葬。當(dāng)陽(yáng)既然不遠(yuǎn)，估計(jì)也是土葬吧。不過(guò)也不好說(shuō)，我們恩施是土家族苗族自治州，很多政策跟漢族地區(qū)不一樣?！?/p>

爺爺長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“對(duì)于關(guān)羽來(lái)說(shuō)，都一樣。不管是土葬還是火葬，都沒(méi)留下全尸?！?/p>

我覺(jué)得是時(shí)候打斷他倆了。他們已經(jīng)嚴(yán)重跑題了。好好的三國(guó)不聊，盡聊些跟死亡有關(guān)的話題。跟一個(gè)病人聊死亡，這合適嗎？當(dāng)然，我沒(méi)有怪小田的意思。我知道，他們土家人是不避諱死亡的。我對(duì)小田說(shuō)，讓爺爺好好休息一會(huì)兒，時(shí)間不早了，我們也該打飯去了。窗外，那群麻雀已經(jīng)飛走了。桂花樹(shù)還站在原地，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。三個(gè)孩子在影子里玩捉迷藏，嘰嘰喳喳，比麻雀還吵。

喝走了那三個(gè)孩子，去往食堂的路上，我對(duì)小田說(shuō)，以后不要跟爺爺講走麥城的故事，只講關(guān)羽英雄的那一面。

從我記事起，爺爺就一直很要強(qiáng)。他是我心中的英雄，就像關(guān)羽是他心中的英雄一樣。我還沒(méi)出生，爺爺就是十里八鄉(xiāng)著名的烤煙技術(shù)員了。從播種到烤煙葉，所有的技術(shù)環(huán)節(jié)，他都一手抓。據(jù)說(shuō)，種烤煙時(shí)在田壟上覆蓋地膜就是爺爺發(fā)明的，至少是他把這項(xiàng)技術(shù)帶到村里并推廣的。從小到大，我們家都住著村里最大的房子，從木土結(jié)構(gòu)的老房子到磚混結(jié)構(gòu)的平頂房子，都是最大的。在大多數(shù)人吃不上肉的時(shí)代，我們家每周必然會(huì)吃一頓肉，有時(shí)候是家里的臘肉，有時(shí)候是買的新鮮豬肉，大多數(shù)時(shí)候則是爺爺上山打的野味，松鼠、黃鼠狼、野雞野鴨之類的，運(yùn)氣好的時(shí)候還能打到野豬、麂子一類較大的哺乳動(dòng)物。隔壁鄰居的孩子們聞到肉香，擁到我家打牙祭，爺爺從沒(méi)吝嗇過(guò)。

關(guān)于爺爺?shù)妮x煌歷史，小田并沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)，但他深信不疑。他說(shuō)，家里的打火機(jī)和滿坡的椿樹(shù)就足以說(shuō)明一切。他的話將我引到了記憶的縱深處。在所有人都只能用洋火（火柴）的時(shí)候，爺爺就用上了煤油打火機(jī)，銀色的外殼，蘸了煤油的棉花塞在里面;當(dāng)煤油打火機(jī)普及的時(shí)候，爺爺已經(jīng)改用丙烷打火機(jī)了，用打火石點(diǎn)火的那種;這種打火機(jī)方興未艾的時(shí)候，爺爺又換成了電子打火的打火機(jī)了?？傊?，在打火機(jī)的使用方面，鄉(xiāng)親們無(wú)不在追趕爺爺?shù)牟椒?。爺爺買的最后一個(gè)打火機(jī)是Zippo牌的，小田說(shuō)很貴，只有講究生活品質(zhì)的人才會(huì)用。這些打火機(jī)塞了滿滿兩抽屜，爺爺卻因病再也不能抽煙了。至于那一坡椿樹(shù)，正如小田所說(shuō)，那是爺爺一輩子的驕傲，這種驕傲不亞于關(guān)羽水淹七軍生擒龐德。

我已經(jīng)記不清是哪一年的事情了。爺爺一把火燒了家里的自留山，開(kāi)墾出一坡臺(tái)地，跟我家山腰和山腳的梯田連成一片，全部種上椿樹(shù)。這一舉動(dòng)令所有人費(fèi)解，包括我爹媽。椿樹(shù)又不能當(dāng)飯吃，賣木材吧，生長(zhǎng)周期還長(zhǎng)，遠(yuǎn)不如松樹(shù)、杉樹(shù)劃算，等椿樹(shù)長(zhǎng)大成材，人早就餓死了。面對(duì)我爹媽的質(zhì)疑，爺爺只是笑笑，沒(méi)有半句解釋。更令人難以理解的是，除了院子外面的那幾棵遮陽(yáng)用的椿樹(shù)外，爺爺竟然不讓其它椿樹(shù)長(zhǎng)高，只允許它們長(zhǎng)到兩米左右，高出的部分全部鋸掉。我上高中那年，在村里，爺爺已經(jīng)不是人了，而是神仙。那年春天，進(jìn)村的公路正式通車，隔三差五就會(huì)有一輛柴油三輪車停在我家門口，然后將爺爺掰回來(lái)的椿芽運(yùn)出大山。從那以后，爺爺每年賣椿芽的收入跟大多數(shù)家庭賣煙葉的收入相當(dāng)，投入?yún)s比種烤煙少了太多太多，幾乎不用本金，買種子、農(nóng)藥、化肥、地膜的錢統(tǒng)統(tǒng)省下了，而且只需要?jiǎng)趧?dòng)半個(gè)春天。爺爺坐在門檻上滿意地抽著水煙筒，Zippo打火機(jī)在夕陽(yáng)的照耀下泛著金色的光芒。

我們做了爺爺最愛(ài)吃的栗子紅燒肉。他吃得漫不經(jīng)心，一副心事重重的樣子，好幾次都差點(diǎn)把肉喂到鼻子里去了。我說(shuō)：“爺爺您要專心吃飯，吃飽了才有力氣跟小田談三國(guó)。”爺爺似乎受到了某種啟示，狼吞虎咽起來(lái)。吃完后，他將飯盒隨手放在床頭柜上，把我晾在一邊，對(duì)小田說(shuō)：“我以前聽(tīng)說(shuō)，關(guān)羽敗走麥城后是有機(jī)會(huì)逃脫的，書上有沒(méi)有這么寫？”小田回答說(shuō)：“這是毛宗崗的觀點(diǎn)。關(guān)羽丟了荊州，躲進(jìn)麥城。麥城是個(gè)小城，一無(wú)援軍二無(wú)糧草，肯定守不住。經(jīng)過(guò)商量，大家決定突出重圍，逃回西川，重整人馬再殺回來(lái)。東吳的圍城大軍只圍了三面，故意放過(guò)一道城門。有個(gè)叫王累的人提議，出城后走大路，小路必有埋伏。可是關(guān)羽不聽(tīng)，偏要走小路，這才被絆馬索放倒。一切都在呂蒙的掌控之中，他早就料定關(guān)羽會(huì)走小路。東吳大軍三面攻打麥城，故意留下一面，就是要請(qǐng)君入甕。書上并沒(méi)有寫假如關(guān)羽走大路會(huì)怎么樣，毛宗崗在他的批注中說(shuō)，要是關(guān)羽聽(tīng)王累的，以關(guān)羽父子的勇猛和赤兔馬的速度，說(shuō)不定能順利逃脫?！?/p>

我覺(jué)得有必要岔開(kāi)話題，說(shuō)：“你們倆講講趙子龍長(zhǎng)坂坡救阿斗吧，干嗎老講走麥城？”也不知道是爺爺聽(tīng)錯(cuò)了還是怎么回事，他文不對(duì)題地說(shuō)剛才護(hù)士來(lái)過(guò)了。也好，說(shuō)說(shuō)護(hù)士總比說(shuō)走麥城好。我問(wèn)他護(hù)士都說(shuō)了些什么，他說(shuō)：“跟你說(shuō)的一樣，再打兩天針就可以出院了?！蔽艺f(shuō)：“我就說(shuō)嘛，沒(méi)多大的事。您要是覺(jué)得這里的醫(yī)生信不過(guò)，我和小田帶您去省城再檢查檢查?！毙√锼坪趺靼琢耸裁?，接過(guò)話：“對(duì)對(duì)對(duì)，去省城檢查一下，然后到處走走玩玩。我們看您也方便。不像現(xiàn)在，來(lái)一趟縣城要開(kāi)三個(gè)多小時(shí)的車?！睜敔攩?wèn)：“你們認(rèn)不認(rèn)得，政策定了嗎？剛才那護(hù)士說(shuō)她不清楚。”我和小田異口同聲地問(wèn)他什么政策，他說(shuō)：“我也是聽(tīng)一個(gè)病友說(shuō)的，他以前就睡在你們兩個(gè)坐的這張床上，前兩天剛出院。他兒子兒媳都是縣里的公務(wù)員，消息應(yīng)該八九不離十吧。”

爺爺始終不肯說(shuō)到底什么政策，又把話題轉(zhuǎn)回到了走麥城。他說(shuō)：“我覺(jué)得毛宗崗分析得對(duì)。但他只知其一不知其二。照我說(shuō)，關(guān)羽選擇走小路是故意的，他下定了必死的決心?！毙√镉纤f(shuō)：“有這種可能。丟了荊州，他沒(méi)臉去西川見(jiàn)劉備，干脆以死明志?！甭?tīng)了小田的話，爺爺一下子激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：“以死明志，這個(gè)詞用得好！”他話還沒(méi)說(shuō)完，就咳得上氣不接下氣，右手托著胸口，低著頭，淚水都快掉下來(lái)了。我狠狠地瞪了小田一眼。爺爺朝我擺擺左手，直起身子說(shuō)：“沒(méi)事，年紀(jì)大了，咳嗽很正常。有些事情，還是想明白了比較好。以前聽(tīng)收音機(jī)，我覺(jué)得曹操是個(gè)大奸臣、大壞人，現(xiàn)在看來(lái)，曹操人還不錯(cuò)。小田，書上有沒(méi)有寫關(guān)羽是哪里人？”“寫了?！毙√镎f(shuō)，“《三國(guó)演義》第一章就交待過(guò)，關(guān)羽是河?xùn)|解良人。有人考證過(guò)，河?xùn)|解良應(yīng)該是今天的山西運(yùn)城?！?/p>

“那山西運(yùn)城離洛陽(yáng)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“應(yīng)該不遠(yuǎn)吧？都在北方。我地理學(xué)得不好?！?/p>

“要是不遠(yuǎn)，那曹操還可以做得更好?！?/p>

……

“關(guān)羽走麥城的時(shí)候，曹操已經(jīng)統(tǒng)一北方了是吧？那么，山西運(yùn)城應(yīng)該也歸他管不是？他完全可以把關(guān)羽的腦殼和沉香木身子埋去山西運(yùn)城的嘛。人死了，就應(yīng)該跟列祖列宗在一起的。關(guān)羽雖然沒(méi)了身體，但腦殼是真的，還可以跟天地祖宗說(shuō)說(shuō)話。穿上衣服，別人也看不出那身體是假的。還好呀，孫權(quán)把關(guān)羽的腦殼送給了曹操，要是留在東吳，估計(jì)就一把火全燒了。燒成了灰還怎么見(jiàn)天地祖宗??！”

小田雖然對(duì)三國(guó)頗有研究，但從他們的對(duì)話不難判斷出，他被爺爺牽著鼻子在走，話題被爺爺牢牢掌控著。我知道，他倆聊三國(guó)的時(shí)候我很難插話，但這次，我必須強(qiáng)行介入。我大聲說(shuō)道：“爺爺，告訴您一個(gè)好消息，我跟小田商量好了，明年正月結(jié)婚。到時(shí)候您一定要去省城吃我們的喜酒哦?！睜敔敳[著眼睛看了看我，皺紋里填滿了慈祥，又轉(zhuǎn)向小田，似乎要求證我話里的真實(shí)性。小田重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。爺爺笑得更燦爛了，說(shuō)：“要得要得，一定去。你們要是明天結(jié)婚就好了，明天是個(gè)好日子?！蔽艺f(shuō)那哪來(lái)得及啊，所有的籌備工作都還沒(méi)開(kāi)始呢。爺爺說(shuō);“只要你們兩個(gè)好好過(guò)，天天都是好日子。”

我以為我成功地轉(zhuǎn)移了話題，沒(méi)想到爺爺很快又把話題轉(zhuǎn)了回去。他問(wèn)小田：“關(guān)羽有沒(méi)有孫子孫女？他死的時(shí)候，孫子孫女成家了沒(méi)有？”我乜了小田一眼，他總算開(kāi)竅了，說(shuō)：“這個(gè)，《三國(guó)演義》里面沒(méi)寫，回頭我查查《三國(guó)志》。查到了再告訴您啊?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，那天小田跟爺爺聊走麥城，言語(yǔ)還算得體，至少他沒(méi)用“身首異處”這類詞。在我的記憶中，爺爺一直都很開(kāi)朗活潑，高興的時(shí)候還會(huì)吼上幾嗓子山歌，把山上的鳥雀震得漫天亂飛。但爺爺也有哀傷的時(shí)候。這時(shí)候，他通常一個(gè)人躲在角落里抽煙，嘴里嘀嘀咕咕。我偷聽(tīng)過(guò)好多次，都只聽(tīng)到些詞語(yǔ)，“我爹”“好慘”“大樹(shù)”，等等，從沒(méi)聽(tīng)出一個(gè)完整的句子。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老祖（曾祖父），只是這些詞語(yǔ)聽(tīng)多了，難免好奇，我迫切地想知道我老祖到底怎么了。我問(wèn)爺爺，他總是笑笑，說(shuō)：“你老祖的墳在馬鬃嶺，清明節(jié)的時(shí)候我?guī)闳タ念^?！焙髞?lái)我又問(wèn)其他老人，只要一提起我老祖，他們總會(huì)巧妙地避而不談。他們?cè)绞侵M莫如深，我的好奇心就越強(qiáng)烈，像一頭狂飆的野牛，東突西進(jìn)，又毫無(wú)頭緒。

我上大學(xué)那年，我奶奶還健在。有一天，她找到我，說(shuō)是要給我講講我老祖的事情。關(guān)于我老祖，奶奶講了兩個(gè)不同的版本。第一個(gè)版本說(shuō)，我老祖被一群土匪綁架，不給錢不給糧食，他們就撕票，后來(lái)他們果真撕了票。土匪們把他的頭砍下來(lái)，掛在一棵高大的滇樸樹(shù)上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。第二個(gè)版本則是說(shuō)，我老祖窩藏了一個(gè)地下黨員，事情敗露了，被國(guó)民黨反動(dòng)派砍了頭，掛在一棵高大的滇樸樹(shù)上以儆效尤。奶奶語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“那是解放前的事情了，那時(shí)候你爺爺還不到十歲。造孽呀！瑩瑩呀，你是大學(xué)生了，要懂事，不要到處亂打聽(tīng)，會(huì)傷你爺爺?shù)男牡??！卑凑瘴夷棠痰恼f(shuō)法，我老祖死后可能見(jiàn)不到歷代祖宗，因?yàn)樗氖聿煌暾孀趥冋J(rèn)不出他，他就會(huì)成為孤魂野鬼。身體發(fā)膚，受之父母。我奶奶說(shuō)，由于劊子手的刀不夠快，我老祖的脖子被砍得一點(diǎn)都不齊整，跟狗啃似的，怎么拼都沒(méi)法將腦殼和身體拼完整，最后，只好用石灰修補(bǔ)殘缺的地方，用紗布將脖子硬纏起來(lái)。每次聽(tīng)到這里，我都會(huì)嚇得哇哇大叫，抱著奶奶求她別講了。

爺爺?shù)氖w是在他的椿樹(shù)林里被發(fā)現(xiàn)的。據(jù)我爹回憶，爺爺坐在一棵椿樹(shù)下，背靠著樹(shù)干，頭微微上揚(yáng)，看著遠(yuǎn)處高高的馬鬃嶺。高高的馬鬃嶺意欲刺破天空。爺爺面帶笑容，走得很安詳。那棵椿樹(shù)由于年年修剪，樹(shù)干很粗，卻不高。我爺爺靠著樹(shù)干，就像跟一個(gè)老朋友背靠背。

我和小田趕回老家的時(shí)候，天已經(jīng)黑盡了。爺爺?shù)墓撞乃闹茏鴿M了老人，有本村的，也有外村的。小田后來(lái)告訴我說(shuō)，那些老人們徹夜不睡為爺爺守靈，比孝子賢孫還盡心。他們坐了一整夜，討論了一整夜，得出了一個(gè)結(jié)論：我爺爺是有福之人，既會(huì)生又會(huì)死，死得不早不晚，死得恰到好處。偶爾有一兩個(gè)老太太哭出聲來(lái)，其他老人就會(huì)安慰她們說(shuō)：“別哭了！哭有什么用？這都是命?！?/p>

爺爺下葬那天是8月31日。那年的一個(gè)文件上說(shuō)，為加強(qiáng)殯葬管理，推進(jìn)殯葬改革，節(jié)約殯葬用地，革除喪葬陋俗，提倡文明節(jié)儉辦喪事，根據(jù)省里的一個(gè)什么通知要求，縣人民政府決定，9月1日起，在全縣范圍內(nèi)實(shí)行遺體火化。

【作者簡(jiǎn)介】 田鼠，本名田馮太，寫小說(shuō)，寫詩(shī)，作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《星星》《江南詩(shī)》《長(zhǎng)城》《大家》《邊疆文學(xué)》《延河》 《文學(xué)界》 《廈門文學(xué)》 《滇池》《文學(xué)港》《文藝報(bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《東方早報(bào)》等報(bào)刊。獲第二屆中國(guó)土家族文學(xué)獎(jiǎng)。