克海
簡單概括,《天堂166號(hào)》探討的主題應(yīng)該是生死大事。不過小說中,生與死并沒有構(gòu)成問題,大部分篇幅都在重建一段旅程。喋喋不休的老人,廣場上頗具象征的雕塑,金光燦燦迷宮一樣的高樓,咖啡屋里無限綿延的電視劇……“看不到盡頭”的事物,“每一個(gè)情節(jié)都暗含悲愴,就像這個(gè)世界馬上會(huì)遺失什么重要的事物”?;艁y中抓住的瑰麗和驚人意象,暗含能量,也昭示著不知所措的痛苦。也是到了這里,才發(fā)現(xiàn),作家的用意不在領(lǐng)會(huì)什么人生的對與錯(cuò),死亡來臨前的精神折磨,看似毫無關(guān)聯(lián)的隱秘歷史,因?yàn)樗哪?,“都能發(fā)現(xiàn)過去的影子”,包含“一種人類共有的隱秘情感”。存在的危機(jī),他不販賣,人生的價(jià)值,他也困惑,有限的生命到底還有怎樣的意義?穿行在象征的詞語森林里,總能清晰感受到,只要沉浸在生活之中,疑問自然消逝,就會(huì)重新塑造自己,打敗時(shí)間。
人到中年,還有沒有更多的可能性,比方說愛的能力?《一墻之隔》正在追問,感覺像是又來了,愛情。只是,那些精心準(zhǔn)備的吸引和折磨,更像是表演的一部分。愛的游移,他不吝筆墨,倫理的邊界,他試圖勘正,節(jié)制的文字背后,不光有說不出的絕望,那些突然崩潰的時(shí)刻,常常讓人凜然一驚。什么才是真實(shí)的自我?不合時(shí)宜的思想,平庸乏味的日常,是隱疾還是救贖,正確和失敗隔著多遠(yuǎn)距離?一切都在以愛的名義,掙扎前行。同樣是研判人生,《史詩》有意取消了故事,本來屬于人的生活,在作家反復(fù)審視之下,逐漸變得陌生。邏輯和秩序,她無心推演,只是沉緬于感覺和觀看。大量冷僻字詞的形容,更添一層凝凍,蕪雜現(xiàn)實(shí)如同鴻蒙之初,塵埃未定。
喜歡《邢小群老師與我的處女作》這一篇,是漢語應(yīng)有的樣子,清晰,周正,潺湲流動(dòng)的節(jié)奏中,自有一股動(dòng)人情感。青年的激情和夢幻,形容得花團(tuán)錦簇,歷史皺褶處的真相,一個(gè)時(shí)代的啟蒙,總能透過沉郁文章盡情想見。民歌莫不是身世的歌吟,有身世的歌吟,方始可流布傳唱,引人共鳴?!睹窀?圪梁梁>的前世今生》是為一首歌守慎正名,也是在狀寫一位老人的大半生。思想解放的春天就在四十年前,風(fēng)雷仍在隱隱滾響,在這個(gè)好的時(shí)代,還會(huì)出現(xiàn)多少經(jīng)典,值得期盼。