李佳賢

摘 要：《民謠》是一部借個(gè)人記憶的觸角、以日?；槠姆绞街厥龊头此几锩鼩v史的小說(shuō)。作家采用私人視角和日常化敘事，建構(gòu)起一段既殘酷而又充滿人性溫情的革命歷史，充分表現(xiàn)出“私化歷史”、重建“我”與歷史聯(lián)系的努力。這種“私化歷史”藝術(shù)效果的形成，得益于作家在敘事和結(jié)構(gòu)等形式方面的探索，從中不難看出作家在將“怎么寫”“真正由形式成為內(nèi)容”所做出的努力，這也是《民謠》的價(jià)值所在。

關(guān)鍵詞：《民謠》;王堯;歷史建構(gòu);革命歷史小說(shuō);形式探索

學(xué)者和批評(píng)家是王堯?yàn)槿耸熘纳矸?，直到長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》（載《收獲》2020年第6期）問(wèn)世，王堯第一次以“小說(shuō)家”的身份出現(xiàn)在大眾視野。對(duì)于“小說(shuō)家”這一身份認(rèn)定，王堯秉持謹(jǐn)慎和自謙的態(tài)度，他在《民謠》中借敘述者“我”（王厚平）之口道：“我可能因?yàn)檫@部小說(shuō)成為小說(shuō)家，不再是批評(píng)家了?，F(xiàn)在寫小說(shuō)就是小說(shuō)家，寫散文就是散文家，寫詩(shī)就是詩(shī)人。我慶幸，我趕上了這么容易命名的年代?！睂?duì)于“批評(píng)家小說(shuō)”的說(shuō)法，他也并不十分認(rèn)同。但不能否認(rèn)的是，作為學(xué)者和批評(píng)家的觀察、思考和積淀——不論是對(duì)“文革文學(xué)”的深入考察，還是對(duì)當(dāng)下小說(shuō)寫作及其困境的體認(rèn)，乃至散文的研究和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，都成為《民謠》誕生的助推力，讓他能夠在小說(shuō)的文體探索、語(yǔ)言把控等方面有更為自覺(jué)的追求，在“雜篇”“外篇”中仿寫革命文本時(shí)也能得心應(yīng)手、以假亂真。總的來(lái)看，《民謠》通過(guò)凸顯和營(yíng)造“私人回憶”，為我們建構(gòu)起一段充滿張力的“有情”歷史。

一、歷史的殘酷與人性的溫情

《民謠》是一部借個(gè)人記憶的觸角、以日常化碎片化的方式重述和反思革命歷史的小說(shuō)，這種書寫方式使得作家筆下的歷史呈現(xiàn)出復(fù)雜多義的面向。選取這樣的寫作方式與作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有關(guān)，王堯曾談道：“如果說(shuō)我有什么清晰的意識(shí)或者理念，那就是我想重建‘我與‘歷史的聯(lián)系，……我個(gè)人只是細(xì)節(jié)，歷史才是故事?！眥1}這里所說(shuō)的“我”與“歷史”，或許也可以被置換為“個(gè)人”與“時(shí)代”、“細(xì)微”與“宏大”、“生活”與“革命”，等等?！睹裰{》真正的主角是后者，即更為宏大的“歷史”“時(shí)代”與“革命”，但作家進(jìn)入和呈現(xiàn)這一宏大主題的方式是個(gè)人化的、細(xì)微的、日常的。當(dāng)作家放棄直擊重大歷史事件的宏大敘事，轉(zhuǎn)而將目光投向個(gè)人化的記憶和生活的碎片時(shí)，他所建構(gòu)起來(lái)的歷史便打上了鮮明的個(gè)人烙印。小說(shuō)在回顧歷史時(shí)采用少年視角，從這個(gè)視角看出去，許多歷史的細(xì)節(jié)和碎片必然會(huì)讓懵懂的“我”頗感困惑，作家無(wú)意去直接解開“我”的困惑，而是通過(guò)成年后“我”對(duì)歷史記憶的一次次重返來(lái)試圖驅(qū)散這歷史的迷霧?！睹裰{》以細(xì)膩的筆法展現(xiàn)了“革命”對(duì)少年的“我”和對(duì)鄉(xiāng)村生活的影響，但與此同時(shí)，革命顯然并未將舊的一切全都摧毀，人性的溫情和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)并未斷絕。

小說(shuō)開篇，王堯不吝筆墨地精細(xì)描摹了故鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的空間地理情況，有意凸顯村莊本有的秩序感，建構(gòu)起“村中有莊，有舍，舍圍著莊轉(zhuǎn)，莊圍著鎮(zhèn)轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)圍著縣轉(zhuǎn)”這樣井然的鄉(xiāng)村秩序。然而篇末筆鋒一轉(zhuǎn)道：“有一天，我們村莊的秩序被打破了?！边@句話無(wú)疑點(diǎn)出了整部小說(shuō)的歷史背景，從空間政治的角度指出小說(shuō)所著力描寫的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村遭受革命沖擊的時(shí)代。在革命的沖擊下，“莊”“舍”所定義的文明等級(jí)與鄉(xiāng)村秩序發(fā)生逆轉(zhuǎn)，小說(shuō)中擔(dān)任大隊(duì)干部的“革命者”勇子就說(shuō)：“我們這個(gè)大隊(duì)的歷史就是一部階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史。……解放前是莊上的地主統(tǒng)治舍上的貧下中農(nóng)，解放后舍上的貧下中農(nóng)在莊上當(dāng)家作主。再后來(lái)，不分舍上和莊上了，舍上和莊上的人都可能走資本主義道路。集體化后，還可能走資本主義道路。這就是我們大隊(duì)也要開展文化革命的原因。”傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中，“莊”的規(guī)模和文明等級(jí)明顯要高于“舍”，但在階級(jí)斗爭(zhēng)的視野之下，“舍”被賦予了毋庸置疑的政治合法性和崇高感，“莊”“舍”的地位變化也被納入到“翻身”敘事的邏輯中：“現(xiàn)在是舍上的領(lǐng)導(dǎo)莊上的。過(guò)去的窮人翻身了。我們的革命烈士王二大隊(duì)長(zhǎng)也是舍上的，他是我們大隊(duì)最早參加革命的……”

生活在這樣一個(gè)革命時(shí)代，“我”的個(gè)人成長(zhǎng)史也就不可避免地與家族史和革命史纏繞糾結(jié)在一起，小說(shuō)中的“我”承擔(dān)了連通這三重歷史的功能。而“我”之所以能擔(dān)當(dāng)此任，又與“我”特殊的家族史直接相關(guān)，尤其是與“我”的外公和奶奶有著密切關(guān)聯(lián)。正像小說(shuō)中所說(shuō)：“外公和奶奶的故事不同，他們分別筑起了一條田埂和一條磚頭鋪成的街道，我沿著奶奶的街道摸到了以前鎮(zhèn)上的老屋，沿著外公的田埂回到了我現(xiàn)在的村莊。”概言之，由“我”外公牽扯出的是鄉(xiāng)村革命史，而“我”奶奶身后則潛藏著曾經(jīng)輝煌卻不堪回首的小鎮(zhèn)家族史。外公曾是地下黨，以鹽販子的身份為遮掩為游擊隊(duì)搜集情報(bào)，與外公一起革命的有王二大隊(duì)長(zhǎng)、剃頭匠老楊、楊麻子和方天成等。王二大隊(duì)長(zhǎng)等游擊隊(duì)員后來(lái)遭人出賣，被還鄉(xiāng)團(tuán)包圍后壯烈犧牲。十四名游擊隊(duì)員犧牲后無(wú)人敢去收殮，外公只得求助于“大先生”胡鶴義，并由胡鶴義出面說(shuō)服還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)余老三等人，這樣，王二大隊(duì)長(zhǎng)等人才得以安葬。不料，求助地主胡鶴義一事在“文革”中竟成為外公主要的歷史罪狀之一，曾經(jīng)的革命者由此淪為被革命者。在那樣一個(gè)講究階級(jí)出身的時(shí)代，外公被批判給“我”帶來(lái)的恐慌可想而知：“我第一次意識(shí)到恐懼是什么，母親和大姨小姨那種無(wú)助的恐懼，讓我一下子斬?cái)嗔藲g樂(lè)熱鬧的童年?！痹诖撕蟮臍q月里，“我”還耳聞目睹了太多的死與傷：小云自殺、懷仁老頭兒發(fā)瘋、房如今老頭兒自殺、胡鶴義自殺、喊錯(cuò)口號(hào)的男人喝農(nóng)藥自殺、有老師學(xué)生因“偷聽敵臺(tái)”被捕、李先生投河自殺……當(dāng)這些酷烈的事在小說(shuō)中通過(guò)“我”這個(gè)懵懂少年被冷靜克制地講述出來(lái)時(shí)，一種革命歷史的殘酷性也就不動(dòng)聲色地顯現(xiàn)出來(lái)?！拔摇敝曰忌仙窠?jīng)衰弱的病癥，無(wú)疑也與這樣嚴(yán)峻的時(shí)代背景有著直接的關(guān)系。

但成長(zhǎng)于革命時(shí)代的“我”所感受到的歷史也不僅僅只有殘酷。正像王堯所說(shuō)的“我個(gè)人只是細(xì)節(jié)”，小說(shuō)中“我”對(duì)歷史的感知也正是通過(guò)細(xì)節(jié)建構(gòu)起來(lái)的。由于被大隊(duì)干部勇子拉入隊(duì)史編寫組，并承擔(dān)起初稿的撰寫工作，“我”必須去了解村莊的革命史。在搜羅材料的過(guò)程中，外公、奶奶、爺爺、父母、懷仁老頭、烈士遺孤楊青等都成為“我”的受訪者，通過(guò)這些人的回憶和講述，家族、村莊和革命的歷史逐漸被拼湊和清晰起來(lái)。但同時(shí)，這眾聲喧嘩又讓歷史的面目變得更加復(fù)雜難解。在隊(duì)史編寫組會(huì)議上，勇子一再?gòu)?qiáng)調(diào)毛主席的階級(jí)分析思想，要求“階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史應(yīng)當(dāng)貫穿在我們編寫的隊(duì)史中”。如此看來(lái)，隊(duì)史本應(yīng)成為革命者在階級(jí)斗爭(zhēng)視野下對(duì)歷史的重新審視和建構(gòu)。但在“我”了解歷史的過(guò)程中，大量的事實(shí)與情感卻逸出了階級(jí)斗爭(zhēng)的范疇：“事情的復(fù)雜性正在這里，那時(shí)我還不知道復(fù)雜性這個(gè)概念，但我知道了自己的矛盾?！?/p>

這些引發(fā)“我”矛盾的事有很多，典型的比如大家對(duì)地主胡鶴義這個(gè)“階級(jí)敵人”的態(tài)度。按照階級(jí)論，懷仁老頭兒和勇子?jì)屵B英是絕對(duì)的被剝削階級(jí)，但他們對(duì)胡鶴義這個(gè)老東家卻沒(méi)有階級(jí)仇恨。懷仁老頭兒依然感念多年前胡鶴義給房子、幫助他成親的恩情，他對(duì)“我”說(shuō)：“你曉得吧，東家對(duì)我多好。”勇子?jì)屢苍诤Q義下葬那天偷偷地?zé)思垼€托病未參加控訴胡鶴義的憶苦思甜會(huì)。再比如出身大戶人家、也曾風(fēng)光過(guò)的奶奶對(duì)胡鶴義的自殺心有戚戚、十分同情，她說(shuō)：“我還能去鎮(zhèn)上走走，大先生去哪里呢？他能夠過(guò)這種日子？”不只是這些人，甚至革命烈士遺孤楊青回憶中的胡鶴義也并非大奸大惡：“楊青愣愣地說(shuō)：‘現(xiàn)在不好講了。我媽媽說(shuō)，你老子埋了以后，胡鶴義送過(guò)幾次稻子和小麥，救濟(jì)我們。不過(guò)，這件事你不要寫。”此外，因胡鶴義而遭批判的外公在談起胡鶴義時(shí)也并無(wú)惡言：“胡鶴義是大地主，他會(huì)經(jīng)營(yíng)，肯定也剝削那些佃農(nóng)。但這個(gè)人在場(chǎng)面上不刁蠻，他也幫助過(guò)窮人。也可以說(shuō)這是他的狡猾。我可能跟你說(shuō)過(guò)，王二大隊(duì)長(zhǎng)也在他家住過(guò)，窮人供不上游擊隊(duì)的飯?！銤M周時(shí)，胡鶴義老婆給你送了一副腳鐲子。若愚和你爺爺是朋友。這是人情，不是其他東西。胡鶴義下葬時(shí)，送的人很少，你爺爺奶奶去他家燒紙了。一個(gè)莊上的人，無(wú)法天天斗來(lái)斗去。今天不見(jiàn)，明天見(jiàn)。沒(méi)有運(yùn)動(dòng)時(shí)，大家過(guò)日子。過(guò)日子，斗不起來(lái)，不想過(guò)日子了，才去斗。胡鶴義的問(wèn)題在哪里呢？他沒(méi)有血債，村上的人有紅白喜事，他都會(huì)去應(yīng)對(duì)。你斗他，也喊口號(hào)，但對(duì)他沒(méi)有仇恨。圣堂的那個(gè)地主，就被鎮(zhèn)壓了，他有血債，人也霸道。有民憤了，就逃不過(guò)。這是階級(jí)斗爭(zhēng)。”

從外公的話里，我們也不難發(fā)現(xiàn)潛藏在革命語(yǔ)境下的一條生活的、人情的和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的線索，顯然，革命并未將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序完全顛覆。少年的“我”之所以時(shí)時(shí)感到困惑，其中一個(gè)很重要的原因在于“我”所生活的鄉(xiāng)村絕非純粹的一體化的“革命”鄉(xiāng)村，而是新舊雜陳的。革命并未造成絕然的斷裂，各種錯(cuò)綜復(fù)雜的人情倫理和歷史糾葛依然從過(guò)往延續(xù)下來(lái)，共同構(gòu)成了眾聲喧嘩的鄉(xiāng)村世界，“這些東西讓少年的我生活在一個(gè)錯(cuò)落的時(shí)空中”，“我一會(huì)兒說(shuō)鎮(zhèn)，一會(huì)兒說(shuō)公社，在過(guò)去和現(xiàn)在穿梭”。從小說(shuō)的碎片記述中，我們還發(fā)現(xiàn)胡鶴義做過(guò)出資修木橋、辦育嬰堂等善事，他能被村里人尊稱為“大先生”，足以證明他曾在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界所發(fā)揮的作用。胡鶴義與革命者之間的復(fù)雜關(guān)系讓村莊階級(jí)斗爭(zhēng)史的書寫陷入到某種尷尬的境地：“外公和楊青的想法是一樣的，他說(shuō)：‘如何安葬王二大隊(duì)長(zhǎng)的事，你就不要寫了。外公還補(bǔ)充說(shuō)：‘這不重要。”當(dāng)然，在隊(duì)史初稿中，“我”還是寫了胡鶴義，只不過(guò)把他寫成了出賣游擊隊(duì)的惡人。胡鶴義這個(gè)地主形象引發(fā)了少年的“我”的矛盾，也充分暴露了歷史的復(fù)雜性。

除了胡鶴義，奶奶也是個(gè)讓“我”頗感困惑的人。小說(shuō)中“我”奶奶這條線索指向的是小鎮(zhèn)家族史。奶奶出身大戶人家，爺爺也曾在鎮(zhèn)上的石板街開油店，風(fēng)光時(shí)候與胡鶴義不相上下。但一場(chǎng)大火燒毀店鋪，家道驟然衰落下去，爺爺奶奶只好帶著父親從鎮(zhèn)上遷到了莫莊。好在因禍得福，在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中爺爺奶奶未受到大的沖擊，但“他們一直活在王家最繁榮的景象里”。尤其是奶奶，她常?；氐芥?zhèn)上去重溫舊日時(shí)光：“奶奶每次回到鎮(zhèn)上，都是返回她從前的日子，奶奶在小鎮(zhèn)上走路時(shí)太自在了。走過(guò)石板街時(shí)，奶奶才想起了我還跟著她。奶奶指著文化站說(shuō)，這以前是胡鶴義家的房子;又指著隔壁的隔壁，一家醬油店，這是我們家的，后來(lái)賣了?！睂?duì)于奶奶的小鎮(zhèn)和她的生活，“我”一直有種抗拒甚至反感。直到后來(lái)鉆井隊(duì)到來(lái)，“我”才意識(shí)到“我”所排斥的奶奶的生活其實(shí)代表著一種文明：“我一直認(rèn)為奶奶的日常生活、小鎮(zhèn)以及她的箱子都是舊時(shí)代的產(chǎn)物，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，箱子里的那些東西是舊時(shí)代的現(xiàn)代文明。奶奶的洋貨怎么也抵不上鉆井架這樣的洋貨，但鉆井隊(duì)工人的一些日常用品，幾十年前就在奶奶的箱子里了?！?/p>

更為難得的是，奶奶分明是以“難民”的身份來(lái)到莫莊，但卻依然保持著做人的尊嚴(yán)和文明的習(xí)慣，這也是她會(huì)在吃飯等日常小事上訓(xùn)練“我”的原因：“無(wú)論如何，也不論我是否愿意，小鎮(zhèn)和鎮(zhèn)上的一些人，他們的過(guò)去多多少少定義了現(xiàn)在的我，這不完全與血緣有關(guān)，好像更多的時(shí)候是日常生活中的一些規(guī)矩?！愫戎嗟穆曇籼懥?。這是奶奶最早對(duì)我的提醒。奶奶開始訓(xùn)練我：家里人不到齊了，不好開飯;吃飯不能有聲音，筷子只能伸到菜盤子靠近自己的這一邊;吃好了要對(duì)長(zhǎng)輩說(shuō)慢慢吃，不能起身就走，起身時(shí)要說(shuō)您坐穩(wěn)了;早上起床要向長(zhǎng)輩請(qǐng)安?？吹洁従优踔?，站在門口嘩啦嘩啦喝粥時(shí)，我會(huì)覺(jué)得不文明，我就這樣被訓(xùn)練出來(lái)了?！蹦棠虒?duì)我的影響不僅僅只是這些規(guī)矩而已，雖然身處革命時(shí)代，奶奶依然認(rèn)舊理，并保持著人性的良善和美好，這對(duì)少年的“我”影響要更大?！拔母铩眲傞_始時(shí)，“我”也曾跟在抄家的隊(duì)伍里看熱鬧，但卻被奶奶呵止：“你跟我回去?！阋沧鰪?qiáng)盜？”面對(duì)已被定性為階級(jí)敵人的胡鶴義夫婦，奶奶也并無(wú)歧視。我出生后，奶奶照舊給他們送去紅蛋和糖粥。奶奶和小云的關(guān)系也讓“我”頗感困惑：“丫鬟和伙計(jì)是讓我恐懼的概念，是被壓迫階級(jí)的概念。爺爺，特別是奶奶都曾零零散散說(shuō)過(guò)他們結(jié)婚的細(xì)節(jié)，奇怪的是我毫無(wú)興趣，繁文縟節(jié)和盛大場(chǎng)面恰恰是我在長(zhǎng)大過(guò)程中要反抗的畫面。那時(shí)我已經(jīng)接受了一點(diǎn)階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的概念，我為自己身上有剝削階級(jí)的血在流淌感到羞愧?！曳锤心棠讨两裨谛睦锸刂呐f式家庭，我又被奶奶在小云自殺后的悲傷感動(dòng)著?！棠痰膯驶曷淦穷嵏擦撕髞?lái)我對(duì)主人和丫鬟關(guān)系的認(rèn)識(shí)?！笔聦?shí)上，奶奶和小云雖是主仆關(guān)系，但卻更像是知根知底互相維護(hù)的姐妹。

不論是胡鶴義還是奶奶，他們帶給“我”的困惑實(shí)際上指向的是階級(jí)性與人性、革命與傳統(tǒng)人倫的矛盾。特別是在鄉(xiāng)村這樣的熟人社會(huì)、人情社會(huì)，這種矛盾往往體現(xiàn)得更為明顯。小說(shuō)中，外公的母親西頭老太去世后，甚至連誣告批判外公的懷忠也來(lái)吊唁，這正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村人情倫理起作用的結(jié)果。在“我”的成長(zhǎng)過(guò)程中，主要接受的是階級(jí)論的教育，但外公、奶奶這些長(zhǎng)輩為人處世的方式和善惡觀在無(wú)形中影響了“我”，這種人性深處的善良和溫情最終治愈了“我”精神上的疾病和痛苦。所以我們看到，當(dāng)“我”對(duì)方小朵萌發(fā)出朦朧的愛(ài)意、當(dāng)“我”內(nèi)心的天平逐漸從階級(jí)性傾向人性時(shí)，困擾“我”許久的神經(jīng)衰弱竟不治而愈：“我對(duì)方小朵說(shuō)，你爸爸是不是右派，我們這邊的人不管的，我們只看人好不好。我轉(zhuǎn)述的是我外公的觀點(diǎn)，他說(shuō)胡鶴義是地主，但沒(méi)有民憤，為什么，他人好。我第一次和勇子說(shuō)到誰(shuí)好誰(shuí)壞時(shí)，他說(shuō)，你這樣的觀點(diǎn)就是‘人性論。方小朵開心地笑了，我第一次感受到了一個(gè)女生看我的異樣眼神。我不吃藥了，神經(jīng)衰弱好了，方小朵看到的是正常的我?！迸c“我”的情況類似，一度對(duì)“革命”頗為狂熱的表姐在學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中摔成腦震蕩，而當(dāng)她重拾文學(xué)這一舊愛(ài)后，“腦子終于正常了”。值得注意的還有小說(shuō)里最信奉階級(jí)論的勇子，他在遭遇了愛(ài)情后，甘愿犧牲自己的政治前途，也要與出身不好的秋蘭在一起。勇子“被他相信的階級(jí)論擊潰了”，但人性和愛(ài)勝利了。這或許正是《民謠》難能可貴之處，它呈現(xiàn)了歷史的復(fù)雜性，同時(shí)挖掘出潛藏在革命語(yǔ)境下充滿人性溫度的“有情”歷史。

二、回憶與“私化歷史”

《民謠》建構(gòu)起一段具有鮮明作家印記的“有情”歷史，并凸顯出兩個(gè)特點(diǎn)。其一是淡化故事性，采用跨時(shí)空和反線性的碎片化敘事。這種帶有極強(qiáng)抒情色彩的絮語(yǔ)化敘事挑戰(zhàn)了讀者的閱讀習(xí)慣，增加了進(jìn)入和把控小說(shuō)的難度，但與此同時(shí)，當(dāng)小說(shuō)中的敘事者“我”不斷抽身又一次次重返歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一種更貼近真實(shí)的回憶的狀態(tài)也就被成功地營(yíng)造出來(lái)，整部小說(shuō)也因此氤氳在回憶的氛圍里。其二是反宏大敘事，追求日?；⒓?xì)節(jié)化和私人化書寫。比起波瀾壯闊的寫法，《民謠》的靜水深流或許要更接近歷史和生活的真實(shí)。王堯在談及《民謠》的寫法時(shí)說(shuō)：“如果我把這個(gè)村莊的故事和我們宏大的歷史相關(guān)聯(lián)，也可以勉強(qiáng)地說(shuō)它有‘整體性。但無(wú)論是在生活還是在文本中，他們都是碎片化的存在。這里有故事，但波瀾不驚，故事中的每一個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)我都有可能把它戲劇化，但我最終放棄了這樣的寫作。我想做的是，盡可能完整甚至是完美地呈現(xiàn)這些碎片和它的整體性。”{1}從中我們不難看出王堯?qū)Α罢鎸?shí)”、對(duì)小說(shuō)風(fēng)格的獨(dú)到理解和追求。

這種去宏大、去故事性的寫作傾向讓我聯(lián)想到賈平凹的《古爐》。面對(duì)“文革”這樣重大的歷史事件，《古爐》同樣回避了正面直擊的寫法，轉(zhuǎn)而將目光投向了革命歷史語(yǔ)境下的鄉(xiāng)村日常生活，以“常態(tài)”來(lái)表現(xiàn)“非常態(tài)”，通過(guò)瑣碎的日常生活寫出了“革命”對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界的滲透和沖擊。與宏大敘事相比，《古爐》和《民謠》等作品的寫法下潛到時(shí)代與生活的細(xì)部，提供了文學(xué)建構(gòu)歷史的另一種可能和另一種真實(shí)。正如作家閻連科所說(shuō)：“不是說(shuō)《民謠》對(duì)歷史的態(tài)度果真上佳和高位，面對(duì)那數(shù)十年中國(guó)歷史中的那段‘特殊史，他有比歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家更深刻、深邃之思考;也不是說(shuō)《民謠》在當(dāng)代小說(shuō)中，第一次前無(wú)古人地呈現(xiàn)了一個(gè)小說(shuō)家最獨(dú)有的文學(xué)歷史觀，而是說(shuō)它更清晰、更集中地在小說(shuō)寫作中，表達(dá)了一個(gè)作家和歷史之關(guān)系，更清晰地在小說(shuō)中嘗試了一個(gè)作家‘私化歷史的文學(xué)之意義。”{2}在閻連科看來(lái)，這種“私化歷史”的寫作是《民謠》最值得肯定的價(jià)值之一。這種“私化歷史”的效果，或許也正是王堯所努力追求的“重建‘我與‘歷史的聯(lián)系”的結(jié)果。

如果我們認(rèn)可閻連科關(guān)于“私化歷史”的說(shuō)法，緊接著需要追問(wèn)的是：《民謠》是如何實(shí)現(xiàn)這種“私化歷史”的寫作效果的呢？筆者認(rèn)為作家主要采取了以下三方面的寫作策略。

其一，將那段歷史的親歷者、見(jiàn)證者、記錄者和敘述者均設(shè)置為“我”——少年王厚平，通過(guò)少年“我”的有限視角，作家巧妙勾連起三個(gè)層面的歷史。這三個(gè)層面的歷史包括：個(gè)人成長(zhǎng)史、家族史和革命史。對(duì)于這樣一個(gè)敘事者，小說(shuō)中道：“一個(gè)人似懂非懂時(shí)的狀態(tài)像發(fā)酵中的饅頭。我現(xiàn)在就處于這樣的狀態(tài)。”也正是因?yàn)檫@份懵懂，“我”反而更加敏感而好奇，有了不同于大人的眼光和想法。這種半信半疑、似懂非懂的狀態(tài)恰恰可以“發(fā)酵”些什么，從而更好地引導(dǎo)讀者進(jìn)入并反思?xì)v史。事實(shí)上，作家有意將“我”設(shè)置為一個(gè)異類的游離的在場(chǎng)者，這體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)。首先是“我”的出生?！拔摇背錾?958年，當(dāng)時(shí)正值舉國(guó)上下轟轟烈烈的大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng)，大量有違常識(shí)、顛倒黑白的亂象出現(xiàn)了。在這樣的歷史語(yǔ)境下，“我”出生時(shí)“頭朝地腳朝上，倒著睜眼看世界”的場(chǎng)景就頗有些象征意味，似乎暗示了現(xiàn)實(shí)的失常，而唯有以這樣顛倒的方式才能看清這個(gè)世界。其次是“我”的教育和閱讀經(jīng)驗(yàn)。在革命時(shí)代，“我”所接受的首先是革命的、階級(jí)的理論和教育。正因如此，“我”才會(huì)煩惱于自己的家庭出身，“為自己身上有剝削階級(jí)的血在流淌感到羞愧”。但與此同時(shí)，“我”也受到了外公、奶奶等老一輩人的影響，并且迷上讀書，跟著老私塾李先生學(xué)文言文。從李先生那里，我知道了《說(shuō)文解字》《康熙字典》《論語(yǔ)》《孟子》，甚至是風(fēng)水玄學(xué)。這個(gè)被村里人視作“精神好像也不正?！钡睦钕壬鸀椤拔摇贝蜷_了觀察世界的另一扇窗：“同樣的文字，卻是不同的意義世界，李先生給講了許多我似懂非懂的東西。有兩年，我在語(yǔ)文課本和李先生的文言文里出沒(méi)。鄉(xiāng)下是松散的，你悄悄看什么書，沒(méi)有人管你。”這樣的閱讀和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)使“我”的思想有些異于常人。也正因?yàn)榇?，“我”才?huì)引起勇子的注意并被拉進(jìn)隊(duì)史編寫組。但勇子在賞識(shí)“我”的同時(shí)，也認(rèn)為“這小家伙思想有點(diǎn)危險(xiǎn)”。最后是“我”的病癥。在那樣一個(gè)看重階級(jí)出身的時(shí)代，由于外公受到批判，深感恐懼的我最終患上了神經(jīng)衰弱。不光是“我”，在“我”的觀察中，大人也都是滿臉病態(tài)，“既無(wú)表情，也無(wú)血色”。神經(jīng)衰弱使得“我”過(guò)上了黑白顛倒的生活：“夜間睡不著，白天昏睡。”“那時(shí)我會(huì)覺(jué)得白天看到的是虛幻的，晚上所見(jiàn)是真實(shí)的。我常常在夜晚充滿了想象，我在想象中推翻或肯定我的所見(jiàn)所聞?！边@種特殊的病癥使得我看待村莊的方式變得更加與眾不同，夢(mèng)境與真實(shí)的界限模糊了，我與大人之間的互不理解也加劇了。事實(shí)上，大人否定“我”夢(mèng)境的真實(shí)，但他們卻恰恰活在另一個(gè)夢(mèng)境中：“我從來(lái)沒(méi)有懷疑自己與白胡子老頭相遇的故事，但我不再嘮叨。這樣一個(gè)有意思的故事，大人毫無(wú)興趣。我無(wú)法忍受，我如此真實(shí)的經(jīng)歷會(huì)被大人嘲笑為做夢(mèng)。他們有那么多夢(mèng)想，我從來(lái)沒(méi)有嘲笑過(guò)他們。……我和他們的分歧越來(lái)越多。我不像以前，父親他們說(shuō)了什么，我就會(huì)點(diǎn)頭，即便不同意，也只是不吭聲。但現(xiàn)在，我和他們會(huì)有些爭(zhēng)論，甚至故意抬杠。我參加隊(duì)史編寫組，聽說(shuō)了很多故事，有些故事他們也不曾聽說(shuō)?！鋵?shí)，我從來(lái)沒(méi)有叛逆過(guò)，我只是想讓父親他們知道，我和他們看待這個(gè)村莊的眼光是不一樣的?！薄拔摇睂?mèng)境視作真實(shí)，當(dāng)然有神經(jīng)衰弱的原因，但這背后顯然也潛藏著“我”逃避殘酷現(xiàn)實(shí)的心理。那張畫有白胡子老人的畫之所以能給“我”以平靜，其原因也正在于此。顯然，從這樣一個(gè)“我”的視野出發(fā)，小說(shuō)建構(gòu)起來(lái)的歷史必然會(huì)染上了鮮明的個(gè)人化色彩。同時(shí)，以這樣一個(gè)異類的“我”作為敘事者，也形成了對(duì)那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)烈質(zhì)疑和批判。

其二，采用雙重視角和跨時(shí)空的碎片化敘事，以營(yíng)造出個(gè)人回憶的狀態(tài)和氛圍。作家在少年視角之上設(shè)置了成年后的“我”的視角，將前者嵌套于后者之中，有意引導(dǎo)讀者從少年“我”的時(shí)空中跳脫出去。于是，我們不難發(fā)現(xiàn)文本中常有這樣的表述：“很多年后，我在巴黎塞納河左岸徜徉時(shí)，我想起在小鎮(zhèn)大街的那個(gè)下午?！薄霸S多年后，水利學(xué)家徐先生的故居開放時(shí)，我也受邀回到鎮(zhèn)上”“我后來(lái)去安徽的古村落，突然想起奶奶的女廟巷”“2004年的冬天，我在蘇州甪直老街游逛時(shí)，我告訴同伴，我仿佛行走在老家那條石板街上”“許多年后，我出差新疆”“多少年以后，我去俄羅斯訪問(wèn)”……通過(guò)雙重視角的切換，穩(wěn)定的時(shí)空秩序被打破，始終背負(fù)著故鄉(xiāng)和歷史記憶的“我”，通過(guò)回憶又一次次地重返故鄉(xiāng)和歷史，而歷史也在這一次次的重返中、在碎片的回憶里逐漸被建構(gòu)起來(lái)。當(dāng)然，雙重視角的分割切換在文本中往往并不是完全清晰的，成年后“我”的視角在不經(jīng)意間會(huì)與少年視角相重疊，并站在當(dāng)下的立場(chǎng)對(duì)自我和歷史進(jìn)行回顧、審視和評(píng)判。當(dāng)成年后的“我”的思緒在不同的時(shí)空跳躍時(shí)，小說(shuō)的“敘述”感被淡化，“回憶”感被建構(gòu)起來(lái)。所以，《民謠》也可被看作是一部回憶之書。這里的“回憶”當(dāng)然有其共通性，它關(guān)涉到一個(gè)群體、一個(gè)國(guó)家的集體記憶，但歸根結(jié)底，它更是屬于個(gè)人、屬于“我”（王厚平）、屬于王堯的。需要注意的是，雖然《民謠》在敘事上打亂了時(shí)空，導(dǎo)致故事性的弱化和敘事線索的散亂，但作家也并未完全任由思緒如脫韁野馬。小說(shuō)中，1972年的碼頭始終是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的參照點(diǎn)，不論時(shí)空如何跳轉(zhuǎn)，十四歲的“我”在碼頭惴惴不安地等待外公歸來(lái)的場(chǎng)景一次次重現(xiàn)，成為敘述者“我”難以擺脫的情結(jié)。這個(gè)節(jié)點(diǎn)之所以如此重要，是因?yàn)椤拔摇痹诖a頭等待的不只是外公歷史問(wèn)題的結(jié)論，在那樣一個(gè)高度政治化的時(shí)代，這個(gè)結(jié)論也關(guān)系到“我”和家族的命運(yùn)，甚至決定了整個(gè)村莊革命史的撰寫。小說(shuō)中的大隊(duì)干部勇子就直言：“你外公的問(wèn)題有了結(jié)論，我們這個(gè)大隊(duì)的革命史就好寫了。”這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)和由此帶來(lái)的恐懼后來(lái)一直潛藏在“我”的記憶中，激發(fā)成年后的“我”不斷地去回憶、重返、審視和探究，歷史與往事也逐漸從這一個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)散漫延開去。于是，我們依然能從文本中捋出一條線索，將碎片拼湊還原成幾個(gè)核心事件——諸如寫隊(duì)史、圍河造田、勘探石油等。這些事件均發(fā)生于1972年，小說(shuō)中通過(guò)少年視角所敘述的故事也主要是以1972年前后的這些事件為中心的。

其三，借助元敘事和小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)置，表達(dá)個(gè)人在面對(duì)自我和歷史時(shí)的迷茫、矛盾和自省，而作家對(duì)歷史的追問(wèn)和反思也通過(guò)“我”與“我”的分裂、“我”對(duì)“我”的審視傳達(dá)出來(lái)。作家將元敘事貫穿于整部小說(shuō)的寫作，這種元敘事既包括成年后“我”這部正在寫作的小說(shuō)，也包括回憶中少年的“我”的隊(duì)史編寫，甚至也涉及到“雜篇”和“外篇”的寫作情況。將“我”的寫作過(guò)程暴露在讀者面前的同時(shí)，也就呈現(xiàn)和回答了關(guān)于歷史如何被建構(gòu)的問(wèn)題。而小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，則主要借用了《莊子》“內(nèi)篇”“外篇”“雜篇”的結(jié)構(gòu)設(shè)置。值得注意的是，在《莊子》結(jié)構(gòu)方式的基礎(chǔ)上，作家進(jìn)而有意回避了“內(nèi)篇”的命名，而將其分化為“卷一”“卷二”“卷三”“卷四”。這樣，小說(shuō)章節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)置在事實(shí)上就分屬于兩套命名系統(tǒng)。這一設(shè)置對(duì)應(yīng)并強(qiáng)化了小說(shuō)前四卷與“雜篇”“外篇”的差異，不同的命名邏輯正契合了文本中兩套迥然有別的話語(yǔ)系統(tǒng)和價(jià)值立場(chǎng)。首先是話語(yǔ)系統(tǒng)，“雜篇”“外篇”所收錄的歷史材料顯然屬于革命話語(yǔ)系統(tǒng)，與前四卷在語(yǔ)言上有極為明顯的差異?！巴馄彼珍浀男≌f(shuō)殘稿《向著太陽(yáng)》，“雜篇”所收錄的中學(xué)作文、新聞稿、書信、入團(tuán)申請(qǐng)書、批判書、倡議書、檢討書、政治鑒定、兒歌等，無(wú)疑都是革命歷史語(yǔ)境下的特殊產(chǎn)物，“留下一個(gè)鄉(xiāng)村少年到青年的思想發(fā)育痕跡和塵?！保擦粝铝烁锩鼩v史的文字遺跡。另外，“雜篇”和“外篇”的注釋部分進(jìn)一步強(qiáng)化了章節(jié)內(nèi)部的張力，形成了自我審視、反思的藝術(shù)效果;其次是價(jià)值立場(chǎng)，小說(shuō)前四卷雖主要借助少年視角，但成年后“我”的眼光始終在場(chǎng)。借助細(xì)節(jié)、碎片和“眾聲喧嘩”，前四卷所建構(gòu)起來(lái)的歷史滲透著人道主義的歷史觀。而“雜篇”“外篇”則明顯體現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史觀?！半s篇”和“外篇”中有作家“虛構(gòu)”出來(lái)的“非虛構(gòu)”歷史材料，在與前四卷互相補(bǔ)充說(shuō)明的同時(shí)，無(wú)疑也形成了一種對(duì)抗和消解。在這對(duì)抗和消解中，作家真正想要追求和傳達(dá)的則同時(shí)被建構(gòu)起來(lái)。

王堯在面對(duì)先鋒小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，曾關(guān)注到形式與內(nèi)容兩相分裂的弊?。骸霸谡劦健蠕h小說(shuō)的式微時(shí)，許多作家和批評(píng)家都把后來(lái)又重視寫什么故事視為重要轉(zhuǎn)向。當(dāng)‘怎么寫不再成為一個(gè)話題，或者不再是一種抱負(fù)和探索時(shí)，可以說(shuō)‘先鋒已經(jīng)成為常態(tài)，但這不意味著常態(tài)總能產(chǎn)生‘先鋒。九十年代以后小說(shuō)寫作的歷史表明，‘寫什么固然是一個(gè)問(wèn)題，但‘怎么寫并沒(méi)有真正由形式成為內(nèi)容?！眥4}王堯在《民謠》的創(chuàng)作中，無(wú)疑也采用了很多已成為“常態(tài)”的先鋒技法，但同時(shí)，我們也不難看出王堯?yàn)閷ⅰ霸趺磳憽薄罢嬲尚问匠蔀閮?nèi)容”所做出的努力。而這種努力也正是《民謠》的價(jià)值所在。

注釋：

{1}{2} 王堯：《<民謠>的聲音》，《收獲》微信公眾號(hào)2020年11月22日。

{3} 閻連科：《重筑小說(shuō)的根基——我讀王堯<民謠>》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第1期。

{4}王堯：《新“小說(shuō)革命”的必要與可能》，《文學(xué)報(bào)》第182期。

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）