吳俊

六七年前，春林兄還在山西大學(xué)。他說有個學(xué)生不錯，人品好，愛文學(xué)，能寫作，有前途。問我是否有機(jī)會來報考南京大學(xué)的博士研究生。也許是因為南大等一批高校近年都實行了考博的申請考核制，春林兄顧慮學(xué)生的條件能否過得了申請資格的門檻吧。春林兄本是當(dāng)代文學(xué)批評大家，也是高校名師，他的眼光當(dāng)然必須信任。而且我也深刻了解他的苦心用意：大學(xué)資源分布并不平衡，山西恰是高等院校包括文科資源的貧瘠地區(qū)，當(dāng)?shù)赜星巴镜哪贻p人還宜多到“發(fā)達(dá)”地區(qū)深造，或許更有助于發(fā)展前途。我回復(fù)春林兄說，現(xiàn)在大學(xué)招生的審核考試，程序完備，一般無需擔(dān)心人為違規(guī)干擾，只要是優(yōu)秀學(xué)生，應(yīng)該正常報考應(yīng)試即可。果然，考試結(jié)果驗證了春林兄的推薦相當(dāng)準(zhǔn)確。而且，博士就讀四年后，李佳賢——就是春林兄所薦高足——自行面試幾所就職學(xué)校，多被看好錄用，最后落定在了洪治綱教授執(zhí)掌院政的杭州師范大學(xué)人文學(xué)院。佳賢的運(yùn)氣也真是很好，治綱教授同樣惜才，不遺余力為年輕人鋪路拓展，入職未及兩年，就已經(jīng)給佳賢的博士論文打磨推薦出版了。淵源于原來在南大的學(xué)習(xí)，佳賢在著作即將出版之際，邀我寫序。想到春林兄多年前所囑，近年治綱兄的大力提攜，感慨良多，不能不首先感謝同道友朋的為師表率，令人欽佩。

佳賢的博士學(xué)位論文是有關(guān)于新中國合作化小說的研究（本欄目他的第一篇文章就是其中內(nèi)容）。新世紀(jì)以來，這個專題和論域并不冷清，隨著“新中國”文學(xué)研究的站位趨熱，包括十七年文學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)研究，已經(jīng)呈現(xiàn)出相比上個世紀(jì)更加多元和深入的拓展。這不是簡單所謂以左右之分立場、更或“翻案”文章一語概之的學(xué)術(shù)政治現(xiàn)象。學(xué)術(shù)流變的背后有著更加強(qiáng)大的時代思潮推涌力量，意識形態(tài)的話語更新也是勢所必然。只是學(xué)者的研究出發(fā)點(diǎn)、方法論各不相同，這也成為學(xué)者研究人格和學(xué)術(shù)成色的試金石。對年輕學(xué)者而言，學(xué)術(shù)起步或許就是他的人品學(xué)問的基礎(chǔ)底色。我本人對合作化小說之類并無很多興趣，更不要說有所研究了，但對文學(xué)史及作品并不陌生，甚至這類作品就是少年時閱讀的主要讀物。所以我一開始有點(diǎn)擔(dān)心佳賢的研究出發(fā)點(diǎn)會否太過顯示出立場性，會否影響到具體研究的學(xué)術(shù)性展開。如果立場傾向早已確定，則這類研究的意義和價值也就不值得太多期待了。無非用學(xué)術(shù)手段將文學(xué)材料論證為政治正確價值的一種操演吧。理論說辭曲折兜轉(zhuǎn)幾大圈，也是徒耗了大好頭顱智商了。

待到看了佳賢的論文大綱和初稿，頓時使我釋然放松了。如他所說，要更好地解決合作化小說何以成為合作化小說這一問題，他的考慮是以作品文本為根基，以文獻(xiàn)史料為憑借，主要借助文學(xué)的外部研究展開分析，盡可能豐富地呈現(xiàn)影響合作化小說書寫形態(tài)的復(fù)雜歷史因素。所以，他在梳理了相關(guān)研究文獻(xiàn)后決定主要從方言問題、風(fēng)景形態(tài)、敘事模式、時空建構(gòu)、新人塑造等入手，建立合作化小說研究的宏觀視野，在文學(xué)架構(gòu)的影響性探討中，重點(diǎn)考察其歷史生態(tài)和制約環(huán)境。換言之，佳賢立意于外部進(jìn)入文學(xué)的路徑，建立合作化小說生成的歷史邏輯，包括其孕育環(huán)境和政治必然性，進(jìn)而再從小說內(nèi)部的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)方式上，闡釋確認(rèn)合作化小說的文學(xué)特征。他在解決合作化小說的歷史邏輯性的同時解決的還有新中國文學(xué)的政治性格問題——我之所謂國家文學(xué)的歷史性格。這也可以看出佳賢對新中國文學(xué)歷史的一種基本觀察思路和方法。

我本來還有一種擔(dān)心，像合作化小說這樣的對象，文學(xué)分析本身或許難有太多的施展可能，因其規(guī)約性的要求相對明顯，刻意求新難免牽強(qiáng)或過度，并未預(yù)料到佳賢的策略在由外而內(nèi)，對合作化小說進(jìn)行了一種歷史和審美的貫穿性研究;而且他還有著對于宏大歷史的把握能力，在歷史剛性中凸顯合作化小說的美學(xué)品質(zhì)。這和佳賢平日的誠樸木訥表現(xiàn)很不一樣。他的心胸氣度之廣和行文控制能力，都超出了我的預(yù)料。他對學(xué)術(shù)的看法其實早就有了批判性的眼光。大而言之的十七年文學(xué)研究之類，其實是對當(dāng)代文學(xué)研究者的巨大考驗。你會發(fā)現(xiàn)，以往的立場、觀點(diǎn)、方法等，在經(jīng)歷了世紀(jì)之交的時代語境轉(zhuǎn)換后，已經(jīng)從基本趨同轉(zhuǎn)向了復(fù)雜歧義。有關(guān)合作化小說的研究或許就是一個聚焦性論域。從學(xué)術(shù)層面看，挑戰(zhàn)更像是指向未來的。當(dāng)代史、當(dāng)代文學(xué)史的書寫，有待于佳賢這代學(xué)者的登臺發(fā)言。我把他的著作也看作是一部登臺的宣言。

佳賢的研究尤其促使我反省，慣常的思維方式和知識經(jīng)驗，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歷史的進(jìn)程和現(xiàn)實的語境。1980年代后崛起的一代似乎還沒謝幕，倒已經(jīng)成為落伍者了。恍若隔世。但這就是現(xiàn)實。三千年、一千年、百年未有之大變局，百余年間持此說者甚眾。變局成為百年間的常態(tài)。這從歷史和政治的大局上說明了文學(xué)的被動態(tài)。由政治而看文學(xué)，也許是我們當(dāng)代文學(xué)、新中國文學(xué)研究者應(yīng)該習(xí)慣的一種思路。審美的世界畢竟是相當(dāng)小眾的。我們得從不幸的邊緣性中躍身進(jìn)入大世界、大格局。或者，就以犧牲者的姿態(tài)定格在歷史中。鬧劇或悲劇，就是我們的生活。

佳賢的美好人生還剛開始。他日憶舊，恐怕又不知如何言說了。祝賀佳賢！好好珍惜。

（南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）