王淼　張雪亮

蘄春這個地方，地處“吳頭楚尾，荊揚交匯之區(qū)”，自古即以醫(yī)藥文化聞名于世。所謂“蘄”，在《爾雅》中指的是蘄茝，乃是蘼蕪的別稱，蘄茝，或者說蘼蕪，苗似芎藭，葉似當歸，香氣似白芷，在藥用上有祛風止眩、補肝明目、除涕止唾的功效。另據(jù)晉代劉伯莊的《地名記》記載，“蘄春以水隈多蘄菜”而廣為人知。蘄菜乃是水芹菜，除食用的價值之外，在藥用上有保血養(yǎng)精、益氣健胃、清火解毒之功效——可知蘄春乃是因藥得名，“蘄春”一詞，實際上蘊含著草藥繁茂、藥物昌盛的寓意。

蘄春有著深厚的醫(yī)藥文化傳統(tǒng)，早在唐代，這里已經(jīng)設立醫(yī)館，設醫(yī)學博士和助教各一人，并向朝廷進貢各種名貴藥材，這在當時的州縣中已屬稀見。進入宋代，蘄春成為長江中游一帶最大的藥材貿(mào)易集散中心，南宋詩人陸游入蜀出任夔州通判，由江西隆興溯江而上，途徑蘄春，留下這樣的記錄：“是日，買熟藥于蘄口市，藥貼中皆有煎者所須，如薄荷、烏梅之類，此等皆客中不可倉促求者。藥肆用心于此，亦可嘉也！”可見宋代的蘄春已經(jīng)有了非常成熟的藥材市場。明代以降，蘄春的中醫(yī)藥文化進入鼎盛時期，一時間名醫(yī)輩出、人才濟濟，各種官辦和私辦的診所與藥店出現(xiàn)在大街小巷，蘄春人善識草藥，民間社會甚至達到了“指草皆為藥，路人皆知醫(yī)”的境地，而醫(yī)藥文化長期氤氳與積累的結(jié)果，就是“一代藥圣”李時珍的應運而生。

因為史料的缺失，李時珍祖上的家族譜系已不可知，如今我們大抵知道的是，李時珍（1518—1593）出生于一個世醫(yī)之家，他的祖父是一位鈴醫(yī)，也叫“走鄉(xiāng)醫(yī)”，亦即游走于江湖的民間醫(yī)生。他的父親李言聞乃是蘄春名醫(yī)，曾經(jīng)考取貢生，做過太醫(yī)院吏目，后辭歸故里，設診于蘄春玄妙觀，著有《四診發(fā)明》《奇經(jīng)八脈考》《蘄艾傳》《人參傳》《痘疹證治》等多種醫(yī)學著作。李時珍是李言聞的次子，他自幼習儒，年甫十四已然考中秀才，這讓將科舉視作正途的李言聞感到欣喜不已。但是，李時珍其后的科舉之路卻并不順遂，從嘉靖十三年（1534）到嘉靖十九年（1540）的六年間，他連續(xù)三次參加鄉(xiāng)試，卻“三試于鄉(xiāng)不售”，最終決定放棄舉業(yè)，子承父業(yè)，矢志做一名治病救人的醫(yī)者。

按說以當時李時珍二十三歲的青春年華，還是完全有可能在科舉方面做出一番作為的，而李時珍之所以毅然放棄舉業(yè)，走上從醫(yī)之路，首先是與他個人的志向分不開的。據(jù)《明史稿》記載，李時珍從小即“不治經(jīng)生業(yè)，獨好醫(yī)書”，能夠把父親為人治病的藥方熟記于心。而在《本草綱目》中，李時珍自陳，他二十歲那年曾經(jīng)得過一次重病，發(fā)病時“骨蒸發(fā)熱，膚如火燎，每日吐痰碗許，暑月煩渴，寢食幾廢，六脈浮洪”。李言聞親自為他配制了柴胡、麥門冬、荊瀝諸藥，李時珍服下后病情非但不見好轉(zhuǎn)，反而愈顯沉重，甚至連親友都以為再無恢復的可能。情急之下，李言聞突然想起金代名醫(yī)李東垣用過的一副藥方，他抱著試一試的心態(tài)讓李時珍服下，沒想到第二天兒子即“身熱盡退，而痰嗽皆愈”。李時珍由是感嘆道：“藥中肯綮，如鼓應桴，醫(yī)中之妙，有如此哉！”自此愈加堅定了從醫(yī)的決心。

一個對自然博物充滿興趣的人，其實是很難真正在呆板、空疏的八股文方面有所建樹的，這既需要性情的契合，又是興趣所然。李時珍從醫(yī)的選擇固然得益于他家族行醫(yī)的傳統(tǒng)，同時也與蘄春當?shù)氐牡赜蛭幕兄芮械年P(guān)系——如前所述，蘄春本來即有著深厚的醫(yī)藥文化土壤和豐富的中醫(yī)藥資源，所謂“不知醫(yī)者為不孝”，一般民眾亦把識藥知醫(yī)作為“盡孝”的一種具體方式加以弘揚。當“醫(yī)者”的傳統(tǒng)與“儒者”的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起時，從醫(yī)已不再局限于形而下的“醫(yī)術(shù)”層面，而是上升為一種形而上的“道統(tǒng)”：懸壺濟世既是中國“醫(yī)道”文化的核心價值，亦足以用來維系儒家道統(tǒng)的脈絡和系統(tǒng)——西漢名士賈誼所謂：“古之圣人，不居朝廷，必居醫(yī)卜之間?！北彼握渭曳吨傺退^：“不為良相，便為良醫(yī)?！睂嶋H上都是這種“醫(yī)道”傳統(tǒng)的一脈相承。

作為一介士子，李時珍起初或許的確曾將“學而優(yōu)則仕”視作自己人生的歸依，但是，當這條路走不通時，他反而產(chǎn)生了一種全身放下的輕松感，他迅速調(diào)整目標，將自己的人生定位在濟世救人的“仁術(shù)”上。他向父親表明了這樣的心志：“身如逆流船，心比鐵石堅。望父全兒志，至死不怕難。”并終于獲得了父親的諒解。這當然也是李時珍自覺的選擇——時當明代中后期，經(jīng)濟日益繁榮，文化漸趨多元，一般士子的人生之路已不再是單一的由士而仕，他們不必在科舉之路上一條道走到黑，他們有了更多的選擇——若從這個角度上說，李時珍既是不幸的，又是萬幸的，他雖然沒有獲得科舉的成功，卻因此成就了“一代藥圣”的名聲。

自嘉靖十九年（1540）以后，矢志從醫(yī)的李時珍開始發(fā)憤讀書，乃至“十年不出戶閾”，舉凡經(jīng)傳、子史、聲律、農(nóng)圃、星卜、佛老、稗說……可謂無所不窺，為他其后編撰《本草綱目》打下了堅實的知識基礎。發(fā)憤苦讀期間，李時珍也時常協(xié)助父親診治病人，積累了大量的臨床經(jīng)驗和用藥知識，從而慢慢開始了獨立行醫(yī)的歷程，并初步產(chǎn)生了重修《本草》的想法。正式掛牌行醫(yī)的李時珍總是想病人所想，急病人所急，以至經(jīng)常有外地病人慕名前來，“千里就藥于門，立活不取值”，其高超的醫(yī)術(shù)和高尚的醫(yī)德逐漸傳遍鄉(xiāng)里。

嘉靖三十一年（1552），封藩于武昌的楚王聽聞到李時珍的名聲，派人聘請李時珍為楚王府的奉祠正，兼管良醫(yī)所日常事宜。適逢楚王世子驟得疾病，李時珍巧施妙手將其搶救過來，由此深得楚王信任。時隔不久，李時珍即被楚王推薦給設置在京城的太醫(yī)院，并被授予“太醫(yī)院判”一職，有機會出入太醫(yī)院的藥房及御藥庫，飽覽皇家珍藏的豐富典籍。盡管李時珍對太醫(yī)院的任職興趣不大，但太醫(yī)院的經(jīng)歷卻讓他如入寶山、眼界大開，他不僅親眼看到各種珍貴的藥品實物，得以鑒別各地藥材，同時也搜集到大量難得的資料——他后來編撰《本草綱目》之所以能夠做到“上自墳典，下及傳奇，凡有相關(guān)，靡不備采”，他在太醫(yī)院任職的經(jīng)歷無疑至關(guān)重要。

李時珍在太醫(yī)院任職不過一年的時間即辭職返鄉(xiāng)。這一方面是因為他與皇家拘謹壓抑、等級森嚴的環(huán)境格格不入，很難與那些庸醫(yī)同行們打成一片;另一方面，李時珍始終抱有“醫(yī)者仁心”的理想，他更愿意用自己的醫(yī)術(shù)服務大眾，讓更多的病人受惠。返鄉(xiāng)后的李時珍自創(chuàng)東壁堂，白天坐堂行醫(yī)，晚上著手準備編撰《本草綱目》。在此后的將近三十年間，李時珍一邊坐診出診，救死扶傷;一邊漁獵群書，搜羅百氏。為了搜集藥物標本，李時珍的足跡遍及廬山、茅山、武當山、牛首山及湖廣、河南、南直隸、北直隸等地;為了得到民間處方，李時珍曾經(jīng)拜農(nóng)夫、漁人、樵夫、車夫、藥工、捕蛇者為師。為了編撰《本草綱目》，李時珍一共記錄了上千萬字的筆記，前后不斷增刪，三易其稿，才終于完成了這部皇皇巨著。

《本草綱目》脫稿于萬歷六年（1578），此時的李時珍已經(jīng)由翩翩少年變成一位年逾花甲的老人，可以說這部巨著傾注了李時珍大半生的心血。盡管《四庫提要》評介《本草綱目》是“取神農(nóng)以下諸家本草薈萃成書”，是一部“復者芟之，闕者補之，訛者糾之”的本草學的集大成之作。但在事實上，這部巨著的影響已經(jīng)遠遠超越了本草學的界域，而囊括了人文、歷史、地理、天文、農(nóng)圃、民俗等各個方面的價值——它不僅僅具有百科全書的性質(zhì)，同時也傳遞了一種究天人之際、效法自然的“醫(yī)道”智慧;而這種“醫(yī)道”智慧，也不僅僅能夠“格藥之性，窮醫(yī)之理”，同時也蘊含著“醫(yī)者仁心”——亦即“先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦”的“乃成蒼生大醫(yī)”的人格理想。

毫無疑問，李時珍被后世尊為“藥圣”，絕不僅僅是因為他的醫(yī)術(shù)高明——對于李時珍來說，行醫(yī)并不單純是一種糊口的職業(yè)，同時也是一種兼濟天下的方式，這曾經(jīng)是他作為一介儒生的理想，也同樣是他后來成為一名醫(yī)者的理想。李時珍被后世尊為“藥圣”，是因為他象征著醫(yī)者的良心，正因為有了醫(yī)者的良心，中國的醫(yī)學文化才能夠超越商業(yè)利益，成為一種“醫(yī)道”傳統(tǒng)，從而源遠流長，生生不息——這既是傳統(tǒng)中醫(yī)藥文化的精髓所在，也是面對當下商業(yè)大潮沖擊下的醫(yī)療現(xiàn)狀，最值得我們反思的所在。