周慧梅

五四前后各種西方思潮被譯介，知識(shí)界以此作為討論中國(guó)婦女問(wèn)題的理論憑借，“父母之命、媒妁之言”及貞操觀等被作為鉗制女性解放的象征，受到知識(shí)分子前所未有的抨擊。從五四時(shí)期到二十世紀(jì)三十年代，在個(gè)人主義、科學(xué)主義、優(yōu)生學(xué)說(shuō)以及革命集體主義、國(guó)族主義的時(shí)代底色下，以男性知識(shí)分子為主體的知識(shí)分子將婦女解放訴求放入戀愛(ài)、婚姻、職業(yè)、節(jié)育、貞操等問(wèn)題的討論中，以戀愛(ài)與欲望、貞操與性道德等為核心的兩性關(guān)系成為焦點(diǎn)，展現(xiàn)出前所未有的關(guān)注和熱度。很有意思的是，知識(shí)界雖大多以西方觀點(diǎn)來(lái)討論中國(guó)婦女問(wèn)題，卻因解讀角度不同爆發(fā)了數(shù)次規(guī)模不一的筆戰(zhàn)，不僅《婦女雜志》《新女性》《民國(guó)日?qǐng)?bào)·婦女周刊》等女性雜志成為雙方論爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)，《現(xiàn)代評(píng)論》《莽原》《新文化》《一般》及《生活周刊》等亦被延展進(jìn)來(lái)，戀愛(ài)自由、性道德、貞操觀等問(wèn)題的大眾普及向深廣擴(kuò)展。其中，1925—1933年期間，周建人先后三次作為主角參戰(zhàn)，長(zhǎng)兄魯迅、仲兄周作人亦下場(chǎng)協(xié)助，使得一度失和的周氏三兄弟重歸伯塤仲篪，頗具轟動(dòng)效應(yīng)。

第一場(chǎng)論戰(zhàn)：“新性道德”號(hào)風(fēng)波與兄弟齊上陣

1921年10月，在胡適通融下，高小畢業(yè)的周建人正式進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館，擔(dān)任《婦女雜志》的“幫同編輯”，協(xié)助同鄉(xiāng)章錫琛主編，將原本提倡三從四德、專(zhuān)注烹調(diào)縫紉的雜志加以改革，他們以《新青年》為模板，以“謀婦女地位的向上，和家庭的革新”為辦刊新主旨，改文言文為白話(huà)文，采用新式標(biāo)點(diǎn)，大力譯介和挖掘世界各國(guó)婦女熱點(diǎn)問(wèn)題，他們利用血緣、地緣和業(yè)緣等關(guān)系，為《婦女雜志》搭建了前所未有的作者網(wǎng)絡(luò)，魯迅和周作人、胡適、茅盾、巴金、葉淺予、吳覺(jué)農(nóng)、胡愈之、鄭振鐸等五四新文化運(yùn)動(dòng)干將紛紛加入撰稿人隊(duì)伍。為更集中地討論問(wèn)題、吸引讀者，《婦女雜志》先后推出“離婚問(wèn)題號(hào)”“產(chǎn)兒制限號(hào)”“娼妓問(wèn)題號(hào)”“家庭革新號(hào)”“配偶選擇號(hào)”“男女理解號(hào)”及“新性道德號(hào)”等十一個(gè)專(zhuān)號(hào)，以戀愛(ài)、貞操、性倫理話(huà)題引導(dǎo)和回應(yīng)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，其中“離婚問(wèn)題號(hào)”“產(chǎn)兒制限號(hào)”一再加印，依然供不應(yīng)求，贏得了眾多新青年男女的青睞，《婦女雜志》的訂閱量，從原來(lái)的兩三千冊(cè)增加到一萬(wàn)多冊(cè)，《婦女雜志》成為討論婦女問(wèn)題的影響力最大的媒介平臺(tái)。1925年1月，“新年特號(hào)”發(fā)表周建人的《性道德之科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)》《現(xiàn)代性道德的傾向》，章錫琛的《新性道德是什么》，沈雁冰的《性道德的唯物史觀》，作為“《婦女雜志》黃金時(shí)代的降臨”的標(biāo)志重磅推出，遭到北京大學(xué)哲學(xué)教授陳百年的迎頭棒喝，稱(chēng)周、章二人為中國(guó)舊社會(huì)的“一夫多妻”陋俗張目，上?！毒?bào)》《時(shí)事新報(bào)》副刊等迅速跟進(jìn)批判，一時(shí)間，輿論大嘩。

兩人究竟在文章中講了什么內(nèi)容，被陳百年如此痛擊呢？周建人在《現(xiàn)代性道德的傾向》一文中，宣稱(chēng)戀愛(ài)自由和節(jié)制生育是新性道德的兩個(gè)中心問(wèn)題，尤以戀愛(ài)自由更為重要，他認(rèn)為：“戀愛(ài)自由是解決女性教育、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等問(wèn)題的根本辦法”，女性應(yīng)該作為獨(dú)立人格存在于兩性關(guān)系中。在中國(guó)封建宗法制度下，男尊女卑，女子“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，女性作為“個(gè)體”獨(dú)立性別被否定，淪為滿(mǎn)足男性欲望和家族生育子嗣的工具，正是這種舊觀念，造成男女兩性政治上、社會(huì)上、生命價(jià)值上的種種不平等和歧視，唯一辦法便是用新性道德取而代之。主編章錫琛認(rèn)為“性的道德，完全該以有益于社會(huì)及個(gè)人為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)”，“甚至如果經(jīng)過(guò)兩配偶者的許可，有了一種帶著一夫二妻或二夫一妻性質(zhì)的不貞操形式，只要不損害于社會(huì)及其他個(gè)人，也不能認(rèn)為不道德”。周建人亦表示：“我們所需要的新道德無(wú)他，第一，認(rèn)可人的自然的欲求是正當(dāng)，但這要求的結(jié)果須不損害自己和他人。第二，性的行為的結(jié)果，是關(guān)系于未來(lái)民族的，故一方面更須顧到民族的利益，這是今日科學(xué)的性道德的基礎(chǔ)?！彼麑⑿滦缘赖碌闹行乃枷霘w為“把兩性關(guān)系看作極私的事，生育子女作為極公的事”。顯而易見(jiàn)，兩人的新性道德理念是基于戀愛(ài)自由的原則，提出只要不害他人和自己，允許男女兩性之間同時(shí)戀愛(ài)多人。

陳百年在《現(xiàn)代評(píng)論》上以《一夫多妻的新護(hù)符》為題，指出周的新道德觀為一夫多妻張目：“以指導(dǎo)新婦女自任的《婦女雜志》的‘新性道德號(hào)中竟含著一種議論，足以為過(guò)一夫多妻的生活的人所借口，足以為一夫多妻的新護(hù)符”;“中國(guó)現(xiàn)在的家庭大有改革的必要?！艁?lái)一夫多妻的壞風(fēng)俗非極力打破不可。僅以改革自任的新性道德家竟有許可一夫多妻的言論，竟挺身而出作一夫多妻的新護(hù)符，我不得不提出一種抗議了”。征諸史實(shí)，一夫一妻制在1912年《臨時(shí)約法》中雖有所規(guī)定，但社會(huì)上妻妾現(xiàn)象仍大量存在，被知識(shí)分子作為社會(huì)舊弊加以猛烈抨擊。陳氏作為新文化運(yùn)動(dòng)干將、《新青年》政論者之一，他的批評(píng)引發(fā)洶洶的社會(huì)輿論和商務(wù)印書(shū)館高層的極大重視。章錫琛、周建人深知輿論的力量，次日便寫(xiě)辯解文章寄給《現(xiàn)代評(píng)論》編輯部。答文于5月9日發(fā)表，同期刊發(fā)陳百年的新回復(fù)文章。

雙方論戰(zhàn)焦點(diǎn)集中在三個(gè)問(wèn)題上：（1）新性道德與一夫多妻制之間的關(guān)系;（2）新性道德與縱欲之間的關(guān)系;（3）戀愛(ài)與占有欲、妒忌之間的關(guān)系。很有意思的是，這三篇答文雖有交鋒，但火藥味并不濃。5月15日《莽原》周刊出版，上面刊有周、章二氏另一面目的答文及主編魯迅《編完后記》，悄然將筆戰(zhàn)推向高峰。周建人用《答“一夫多妻的新護(hù)符”》為題，援經(jīng)據(jù)典，語(yǔ)鋒犀利：

戀愛(ài)應(yīng)當(dāng)絕對(duì)自由的話(huà)，在別國(guó)已經(jīng)說(shuō)的太多而且太久了，讀者似乎并不為奇，而一出于本國(guó)人之口，便大家都來(lái)大驚小怪。即如我們這一次說(shuō)了幾句極平常的話(huà)，《晶報(bào)》就最早，說(shuō)我們教壞青年，《青光》其次說(shuō)女子可以多夫，“此可忍，孰不可忍！”最后，乃見(jiàn)陳百年先生在《現(xiàn)代評(píng)論》上提出抗議，說(shuō)我們給“一夫多妻作新護(hù)符”，別的老先生則說(shuō)我們是提倡自由戀愛(ài)。于是我們?yōu)橐淮蠡锏赖录宜鼑?。我們因?yàn)樽鹬仃愊壬难哉撈鹨?jiàn)，特地作一篇答文，于看到十四期《現(xiàn)代評(píng)論》之次日，即行寄請(qǐng)發(fā)表。至今前已出二十期了，終于不見(jiàn)登載。又寄掛號(hào)信問(wèn)現(xiàn)代評(píng)論社催問(wèn)，已半月有零，全不理睬我們，威嚴(yán)實(shí)在可畏！我只好重寫(xiě)一篇，寄到能容許我們說(shuō)幾句話(huà)的地方發(fā)表去。或者陳先生以為的話(huà)沒(méi)有多大意思，不再答復(fù)，或者在能給我們極有益的教言，都未知，但我們?nèi)绻X(jué)得沒(méi)有再答復(fù)的必要時(shí)，也就不再答復(fù)了。

從答文中可見(jiàn)，章、周二氏將答文寄到北大的《現(xiàn)代評(píng)論》后，該雜志并未及時(shí)刊出來(lái)平息輿情，他們?nèi)ズ?xún)問(wèn)亦無(wú)答復(fù)，外在的輿論壓力與日俱增，章錫琛在《駁陳百年教授〈一夫多妻的新護(hù)符〉》中直言，“中國(guó)人往往有一種牢不可破的最壞的下流脾氣，就是喜歡崇拜博士、教授，以及所謂的名流，因?yàn)殛愊壬且晃唤淌冢貏e是所謂‘全國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)的有名的教授，所以他對(duì)于我們一下了批評(píng)，就好像立刻宣告了我們的死罪一般，這篇文章發(fā)表以后，從各方面襲來(lái)的種種間接直接的指斥、攻擊、迫害，已經(jīng)使我們夠受”，面對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》一個(gè)多月的“留中不發(fā)”，“這是在使我們覺(jué)得有點(diǎn)害怕了。我雖是極弱的弱者，但在這‘生死關(guān)頭當(dāng)兒，怎能不做最后的掙扎”。在這種情況下，周建人只好求助大哥魯迅。魯迅接到三弟求援信后的心情，不僅在《莽原》上刊發(fā)兩人的文章，并專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《編完后記》：

近幾天收到兩篇文章，是答陳百年先生的《一夫多妻的新護(hù)符》的，據(jù)說(shuō)《現(xiàn)代評(píng)論》不給等他們的答辯，又無(wú)處可投，所以寄到我這里來(lái)了，請(qǐng)為介紹到可登的地方去。誠(chéng)然，《婦女雜志》上再也不見(jiàn)這一類(lèi)的文章了，想起來(lái)毛骨悚然，悚然于階級(jí)很不同的兩類(lèi)人，在中國(guó)竟會(huì)聯(lián)成一氣。但我能向哪里介紹呢，飯碗是誰(shuí)都有些保重的。況且，看《現(xiàn)代評(píng)論》的預(yù)告，已經(jīng)登在二十二期上了，我便決意將這兩篇沒(méi)收。但待到看見(jiàn)印成的《現(xiàn)代評(píng)論》的時(shí)候，我卻又決計(jì)將她登出來(lái)，因?yàn)楸饶菕煸谀沁叺奈舶蜕系囊稽c(diǎn)詳?shù)枚?。但是委屈的很，只能在這無(wú)聊的《莽原》上。我于他們?nèi)欢际鞘熳R(shí)之至，又毫沒(méi)有研究過(guò)什么性倫理性心理之類(lèi)，所以不敢來(lái)說(shuō)外行話(huà)。可是我總以為章、周兩先生在中國(guó)將這些議論發(fā)得太早，——雖然外國(guó)已經(jīng)說(shuō)舊了，但外國(guó)是外國(guó)。可是我總覺(jué)得陳先生滿(mǎn)口“流弊流弊”，是論利害，不像是論是非，莫名其妙。

魯迅簡(jiǎn)要說(shuō)明前因后果，揪住陳百年文中提及法律和道德關(guān)系時(shí)所舉例子，順手一擊，“章先生的駁文似乎激昂些，因?yàn)樗X(jué)得陳先生的文章發(fā)表以后，攻擊者便源源而來(lái)，就疑心到‘教授的頭銜上去。那么，繼起著就有‘拍馬屁的嫌疑了，我想未必。但教授和學(xué)者的話(huà)比起一個(gè)小編輯來(lái)容易得社會(huì)信任，卻也許是實(shí)情。因此從論敵看來(lái)，這些名稱(chēng)也就有了流弊了，真所謂有一利必有一弊”。此期《莽原》篇幅共十六頁(yè)，周、章二氏文章占據(jù)九頁(yè)之多，周建人再次澄清新性道德與一夫多妻毫無(wú)相同點(diǎn)，“我們所說(shuō)的性關(guān)系是指戀愛(ài)的狀態(tài)，自由的意志”，并秉承“男女平等原則”，宣傳的是戀愛(ài)結(jié)合和男女平等。

魯迅的按語(yǔ)具有相當(dāng)?shù)臎_擊力，陳百年感到莫大壓力，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《給周章二先生的一封短信》寄給《莽原》，解釋《現(xiàn)代評(píng)論》未及時(shí)刊登、答復(fù)的前因后果，將責(zé)任攬了下來(lái)，自稱(chēng)回京后雜務(wù)纏身，以致擱置多日才執(zhí)筆作文，“都是我不勤作文的罪”。短信雖注明給“周章二先生”，信中卻頻引章氏駁文內(nèi)容，并專(zhuān)門(mén)提及他與魯迅的感同身受，稱(chēng)因“要吃飯”原因不再參與討論。

大哥魯迅先后援手，二哥周作人也在隔空助陣，在《語(yǔ)絲》上發(fā)表《與友人論性道德書(shū)》，以揶揄口氣“勸說(shuō)”主編章錫琛要清楚《婦女雜志》是營(yíng)業(yè)性質(zhì)的雜志定位，“我們要知道，營(yíng)業(yè)與真理，職務(wù)與主張，都是斷乎不可混同的，你卻是太老實(shí)地‘借別人的酒杯自己澆的塊壘，雖不愧為忠實(shí)的婦女問(wèn)題研究者，卻不能算是一個(gè)好編輯員了”，勸章“把氣力賣(mài)給別人，把心思自己留起”，“少發(fā)在中國(guó)是尚早的性道德論”，“以致被道學(xué)家們所烤”。周作人同樣在用自己的社會(huì)聲望為三弟轉(zhuǎn)移火力。

二位兄長(zhǎng)襄助，友人顧均正、許言午亦撰文聲援，章、周二人亦采取自救措施，在《婦女雜志》上開(kāi)辟“讀新性道德號(hào)”、“甲種征文”，借讀者之力試圖緩解輿論，周建人還在北京的《晨報(bào)》副刊發(fā)表《再論產(chǎn)兒制限與性道德》文章，但這些努力雖贏了筆戰(zhàn)，卻難以扭轉(zhuǎn)被商務(wù)印書(shū)館“棄卒保車(chē)”命運(yùn)。1925年8月，商務(wù)印書(shū)館撤掉章錫琛的主編職務(wù)，周建人被調(diào)去自然科學(xué)部編輯動(dòng)植物教科書(shū)，“新性道德號(hào)”引發(fā)的風(fēng)波以章、周二氏均被調(diào)離黯然收?qǐng)?。章氏轉(zhuǎn)而自立門(mén)戶(hù)，創(chuàng)辦《新女性》，繼續(xù)高揚(yáng)戀愛(ài)神圣與新道德觀大旗，在知識(shí)青年中發(fā)揮影響;周建人自1926年1月起擔(dān)任新創(chuàng)刊《自然界》主編，主要精力轉(zhuǎn)向“花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)”等自然科學(xué)，他的社會(huì)身份，逐漸從“婦女研究專(zhuān)家”向“科學(xué)專(zhuān)家”轉(zhuǎn)換，婦女問(wèn)題中的戀愛(ài)自由、兩性關(guān)系依然在他視域中，在《新女性》《婦女周刊》持續(xù)發(fā)表的四十余篇文章是很好佐證，與之前相比，行文風(fēng)格傾向于問(wèn)題的科學(xué)層面解讀。這種書(shū)寫(xiě)，卻為第二次論戰(zhàn)埋下伏筆。

第二場(chǎng)論戰(zhàn)：《性史》書(shū)評(píng)惹火與周作人助戰(zhàn)

第二場(chǎng)論戰(zhàn)發(fā)生在1926—1927年間，陣地最初在《一般》雜志，是因?yàn)橹芙ㄈ说囊黄獣?shū)評(píng)而引發(fā)的筆戰(zhàn)。這次周建人的論戰(zhàn)對(duì)手是北大教授、留法哲學(xué)博士張競(jìng)生。與陳百年“守舊”不同，張氏因發(fā)起“愛(ài)情定則討論”被世人視為思想前衛(wèi)激進(jìn)之士。相對(duì)于第一場(chǎng)筆戰(zhàn)中的被迫迎戰(zhàn)、倉(cāng)促上陣，這次周建人多了幾分主動(dòng)，戰(zhàn)至酣處，二哥周作人亦提筆作文助戰(zhàn)，夏丏尊、潘光旦、高長(zhǎng)虹亦先后加入，戰(zhàn)火蔓延至《語(yǔ)絲》《狂飆》周刊、《新女性》等。

1926年9月，立達(dá)學(xué)會(huì)創(chuàng)辦《一般》雜志，創(chuàng)刊號(hào)上周建人在“書(shū)報(bào)評(píng)林”專(zhuān)欄發(fā)表《關(guān)于〈性史〉的幾句話(huà)》，認(rèn)為“本書(shū)不是有系統(tǒng)的科學(xué)的著述，只是幾則論料的結(jié)果”，不適合給中學(xué)生和一般人閱讀;除去材料不可取外，周建人援經(jīng)據(jù)典，一一指出張競(jìng)生《性史》書(shū)中錯(cuò)誤。面對(duì)周氏質(zhì)疑《性史》，張競(jìng)生頗為不屑，回應(yīng)文章中聲稱(chēng)“我的主張常有超過(guò)一般普通自命性學(xué)家的思想范圍之外，……這是我的抱歉處，也是我值得驕人處”。周建人再以《答張競(jìng)生先生》回應(yīng)，認(rèn)為性知識(shí)的傳播不應(yīng)以“閱讀趣味”凌駕“科學(xué)知識(shí)”上，重申《性史》是打著科學(xué)旗幟卻又混淆科學(xué)真義、“偽科學(xué)”。周建人不妥協(xié)的態(tài)度，激怒了張競(jìng)生，張競(jìng)生專(zhuān)門(mén)創(chuàng)辦《新文化》雜志作為陣地，筆戰(zhàn)就此拉開(kāi)。

1927年1月，自稱(chēng)“中國(guó)最有新思想的月刊”《新文化》創(chuàng)刊，張競(jìng)生出任主編。在《新文化》創(chuàng)刊號(hào)上開(kāi)辟“批評(píng)辯論欄”，他以《新淫義與真科學(xué)》再次回應(yīng)周建人，稱(chēng)自己“不是真科學(xué)家，也不是假科學(xué)家，更不是‘無(wú)科學(xué)家，但我比此更高然超然的，我是一個(gè)‘常識(shí)家，有時(shí)又是哲學(xué)家，有時(shí)更是藝術(shù)家”，諷刺周建人是“中國(guó)式的科學(xué)家”，“呆蠢歪纏”，大大阻礙了科學(xué)的發(fā)展?！缎挛幕穭?chuàng)刊號(hào)上，還刊登署名“娜麗女士”的《每況愈下的“新女性”》，延續(xù)張競(jìng)生文風(fēng)，對(duì)與周建人關(guān)系密切的《新女性》大肆批判，認(rèn)為《新女性》完全背離了該刊“努力青年男女之心的改造，建設(shè)新性道德的底層基礎(chǔ)”的辦刊宗旨，不僅“內(nèi)容貧乏，不能名副其實(shí)”，“取材單調(diào)”，而且，“便是連文字都弄得不很妥帖”。文末還奉勸章主編，“還是多讀些心理學(xué)生理學(xué)等科學(xué)吧”?！兑话恪冯s志及編輯夏丏尊亦被殃及。

面對(duì)張競(jìng)生的譏諷，周建人遂在《一般》作答，《讀“新淫義與真科學(xué)”并答張競(jìng)生先生》行文中亦帶幾分情緒：

張先生在《新淫義與真科學(xué)》里，幾次稱(chēng)我為“不意自稱(chēng)科學(xué)家的周君”。這原沒(méi)有什么要緊，不過(guò)我記得前幾次回答張君的文中，并沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我是科學(xué)家”的話(huà)，今張君說(shuō)我自稱(chēng)，又從而笑之，這種攻擊論敵的方法，不免近于卑劣，據(jù)理，我就不應(yīng)再和這種人再辯論。但現(xiàn)在張君假哲學(xué)家兼藝術(shù)家的招牌，來(lái)宣傳道教思想，使我禁不住又要出來(lái)說(shuō)幾句話(huà)了。至于張君以為“中國(guó)式的科學(xué)家”比之于無(wú)科學(xué)家或假科學(xué)家都劣等，則我用不著辯論，只有自慚是中國(guó)人和同時(shí)艷羨張先生西洋化的榮耀而已。

周建人認(rèn)為灌輸性知識(shí)的目的是謀青年的心身健全，在文末，他坦言“我和張君素不相識(shí)，更無(wú)絲毫的嫌隙”，之所以忍不住提出抗議，僅僅是因?yàn)樗奄O害中國(guó)社會(huì)已久的道士思想（丹田呼吸）的謬誤灌注給一般青年而已。張競(jìng)生再次迎戰(zhàn)，在《新文化》第2期發(fā)表《一個(gè)抗議》：

周君要以“道家思想”污蔑我是不能的，他所以出此卑劣手段者，無(wú)非對(duì)于“第三水”那問(wèn)題辯輸了，故不能不作些無(wú)賴(lài)的反噬。……末了，我也當(dāng)如周君所說(shuō)：“據(jù)理我就不應(yīng)和這種人再辯論”，但我極要和“這種人”辯論，不過(guò)對(duì)一問(wèn)題只許一二次無(wú)理胡鬧，也能充充《一般》與《新文化》月刊的篇幅，與迷惑少年的眼光，使人知“生物學(xué)家”（用周君好友的說(shuō)話(huà)）的周君“銜學(xué)”的苦衷與我“倡道”的無(wú)謂了。而且由這樣胡鬧使我不能不鄭重用功，……我再請(qǐng)周君，勿客氣，你可盡量胡鬧，我不但不怕，而且極歡迎?！阌[，我愈有文章可做。你愈擺起科學(xué)家的架子來(lái)，我愈有打破科學(xué)家的張?zhí)鞄煼洹?/p>

此外，同期雜志上，張競(jìng)生還另撰《是也上海流氓的一種》一文，將罵《性史》（特別點(diǎn)名了郭沫若、郁達(dá)夫）等人斥為“文氓”，“這班文氓，確實(shí)代表上海一班文人墮落為流氓的好榜樣”。這種重點(diǎn)回應(yīng)并順手一擊波及其余的高調(diào)，加上筆戰(zhàn)內(nèi)容話(huà)題性十足，吸引愈來(lái)愈多人列隊(duì)加入，如高長(zhǎng)虹在《狂飆》周刊的《有話(huà)大家說(shuō)》中寫(xiě)道：“關(guān)于《性史》我不愿意說(shuō)許多話(huà)。張競(jìng)生只是一個(gè)毫無(wú)常識(shí)的昏人，他的話(huà)真是神話(huà)鬼話(huà)而已?！蚁Ｍ锌茖W(xué)知識(shí)的人（這樣的人，絕不是張競(jìng)生之流偽托科學(xué)名目的，就現(xiàn)在所在，周建人仿佛近似，至少他有努力于這方面的資格）?！闭搼?zhàn)雙方言辭漸趨激烈，逐漸洇漫出學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的堤防。

筆戰(zhàn)雙方的主將，以《一般》和《新文化》為據(jù)點(diǎn)，你來(lái)我往，筆戰(zhàn)酣熱。張競(jìng)生不屑周建人沒(méi)有留洋背景，在《性教育運(yùn)動(dòng)的意義》一文，他直斥周建人只懂“通俗”。周建人不甘示弱，以《張競(jìng)生博士最近的工作》為題，對(duì)張以留學(xué)生身份提倡“糟粕”予以挖苦，認(rèn)為其患上了“道德視差”（Moral Parallax）精神病，要其“愛(ài)護(hù)你的留學(xué)國(guó)的面子”。

1927年3月，《語(yǔ)絲》全文刊登葉正亞《〈新文化〉上的廣告》，詳細(xì)披露張競(jìng)生與妻子褚松雪感情糾葛及出走經(jīng)過(guò)，抨擊張氏“是一個(gè)陰險(xiǎn)、奸詐、兇惡的偽善男子”。周作人在文前加了“啟明案”，申明自己的態(tài)度：

張競(jìng)生先生我是認(rèn)識(shí)的，他做《美的人生觀》時(shí)的大膽我也頗佩服，但是今年他在《新文化》上所講的什么丹田之類(lèi)的妖妄話(huà)，我實(shí)在不禁失望。褚女士和他離婚事件本是私事，我們可以不問(wèn)，不過(guò)張先生既然先在《新文化》上大登其啟示與廣告，而其態(tài)度又很惡劣，……葉女士我也是認(rèn)識(shí)的，她寄這份封信來(lái)叫我們發(fā)表，我相信葉女士所說(shuō)的話(huà)一定有她的根據(jù)，可以稍做參考?！豢磸埾壬约旱霓q解，也就盡夠引起惡感：證明張先生自己同《情波記》的著者一樣，是一個(gè)思想錯(cuò)亂，行為橫暴，信奉舊禮教的男子?！瓙?ài)之欲其生，惡之欲其死，這正是舊日男子的常態(tài)。我們只見(jiàn)其中滿(mǎn)是舊禮教，不見(jiàn)一絲兒的“新文化”。

此文一出，對(duì)張競(jìng)生無(wú)疑是致命一擊，周作人迅速被張氏列入“惡仗”名單。

1927年5月，《新文化》1卷4期“批評(píng)辯論欄”中，張氏以“競(jìng)生”之名一人發(fā)五篇文章對(duì)周作人、周建人予以反擊。邀請(qǐng)華林、湘萍作《致周君的一封信》，對(duì)周作人批評(píng)張氏“愛(ài)不加害”，以“恨不可恕”來(lái)應(yīng)對(duì)，并稱(chēng)“萬(wàn)萬(wàn)想不到，大文豪竟有如此下井投石之巧技”！湘萍則將周作人定義為“一個(gè)虛偽者”“帶假面目偶像式的學(xué)者名流”。在兩封來(lái)信的鋪墊下，張氏發(fā)表“競(jìng)生評(píng)論”：“周君終是抱守中庸之道，說(shuō)好點(diǎn)是穩(wěn)健，說(shuō)壞點(diǎn)是不徹底，不新不舊，非東非西，騎墻派的雄將，滑頭家的代表”，而且，“最令人不滿(mǎn)處，就是他偏要以此為準(zhǔn)繩去批評(píng)人”;“因?yàn)樗球T墻派的滑頭家，顧凡對(duì)一切徹底及極端的事情皆認(rèn)為不對(duì)的，根本上他就不知徹底的感情為何事”。稱(chēng)周氏“為人甚陰險(xiǎn)”，列舉其門(mén)前懸掛日本旗、訂日文雜志、對(duì)“倒運(yùn)”章太炎的落井下石（《謝本師》）等例證，認(rèn)為其人對(duì)社會(huì)、人類(lèi)進(jìn)化都“危害甚大”。文末尚余恨未了，“周君那種師爺?shù)膽B(tài)度，陰險(xiǎn)狡猾，毫無(wú)特立獨(dú)行的氣概?！劣谒奈恼?，其油滑無(wú)骨氣一如其人”。從德行、批評(píng)態(tài)度延展至其文章，全盤(pán)否定了周作人。

張競(jìng)生對(duì)周建人的反擊，布局則簡(jiǎn)單輕松。他在《砍不盡的上海文氓頭與滬胞及周建人》一文中，直接將周建人稱(chēng)為“上海文氓”。在文中，張氏極盡挖苦之能事，將周建人定性為“假科學(xué)家”，并將周建人擁躉的英國(guó)優(yōu)生學(xué)專(zhuān)家戈?duì)柕菤w入玄學(xué)，《又出了一個(gè)怪頭》一文中指出：“戈氏的優(yōu)生學(xué)是玄學(xué)的，我們的才是科學(xué)”，并在文末調(diào)侃，“請(qǐng)作者除研究些‘戈學(xué)外，請(qǐng)你謙恭地研究些‘競(jìng)學(xué)吧”。因周建人先后在《新女性》上發(fā)表多篇有關(guān)性教育的文章，強(qiáng)調(diào)《新女性》重在培養(yǎng)健全的性道德，而非《新文化》那樣教導(dǎo)人們尋求性愉悅。主編章錫琛亦發(fā)表《〈新女性〉與性的研究》一文，直指《性史》和《新文化》中教人用性部呼吸的“方士思想”，“徒然滿(mǎn)足青年的性欲望，卻無(wú)法有教育性的啟發(fā)”。面對(duì)章氏詰問(wèn)，張競(jìng)生自不甘示弱，在《勉新女性編者章錫琛君》一文中指出“方士思想”是“周作人周建人二君的瞎說(shuō)硬指”，極為“語(yǔ)重心長(zhǎng)”提醒章氏：“好好辦你的《新女性》吧！若你要做批評(píng)家則當(dāng)有批評(píng)家的學(xué)識(shí)和態(tài)度，不是跟隨那不值一駁的周作人周建人的議論就可提筆葫蘆呵！”張競(jìng)生論戰(zhàn)中不容他人置喙態(tài)度及對(duì)抗性、攻擊性的語(yǔ)言風(fēng)格，科學(xué)邏輯上的缺陷以及“自由浪漫”的“藝術(shù)”書(shū)寫(xiě)，難敵邏輯嚴(yán)密的科學(xué)推演，社會(huì)聲譽(yù)一落千丈，從倡導(dǎo)“愛(ài)的定則”“美的人生觀”的權(quán)威變?yōu)椤暗朗糠叫g(shù)”的“異端”。1927年7月，發(fā)行6期的《新文化》被當(dāng)局查禁、美的書(shū)店隨后亦遭查封，張競(jìng)生被迫赴法避風(fēng)頭，持續(xù)大半年的論戰(zhàn)戛然落幕。數(shù)年后，周建人卷入第三場(chǎng)論戰(zhàn)時(shí)，曾提及與張競(jìng)生的戰(zhàn)果，“性學(xué)博士不是已為讀者所唾棄了嗎”，頗有幾分揚(yáng)眉吐氣氣概。

這場(chǎng)論戰(zhàn)，比第一次“新性道德”爭(zhēng)論規(guī)模大、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、卷入人員多，論戰(zhàn)雙方爭(zhēng)執(zhí)主要有兩方面，一是《性史》科學(xué)知識(shí)是否科學(xué)的爭(zhēng)辯，一是性知識(shí)內(nèi)容及方法的傳播爭(zhēng)辯，焦點(diǎn)集中在性知識(shí)的科學(xué)書(shū)寫(xiě)及其傳播之道。周建人撰文《性教育運(yùn)動(dòng)的危機(jī)》，認(rèn)為性教育書(shū)寫(xiě)必須以科學(xué)為依據(jù)，不能以推測(cè)、個(gè)人體驗(yàn)來(lái)妄下定論。這一觀點(diǎn)深得多數(shù)知識(shí)分子贊同。如周作人在《語(yǔ)絲》發(fā)表的《南開(kāi)與淫書(shū)》中指出：“假如我的子女在看這些書(shū)，我恐怕也要干涉，不過(guò)我只想替他們指出這些書(shū)中的缺點(diǎn)或錯(cuò)謬，引導(dǎo)他們?nèi)プx更精確的關(guān)于性知識(shí)的書(shū)?！毕鄬?duì)而言，張競(jìng)生僅以“通俗”和“提高”來(lái)界定性教育運(yùn)動(dòng)，并以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)演繹推測(cè)作為“科學(xué)的真意義”，難有說(shuō)服力。這場(chǎng)論戰(zhàn)，雙方由對(duì)性研究的認(rèn)識(shí)論、方法論差異引發(fā)，你來(lái)我往，漸漸陷入意氣之爭(zhēng)，論戰(zhàn)雙方很難再就性教育、戀愛(ài)自由等問(wèn)題本身做心平氣和的學(xué)術(shù)討論，甚為遺憾。

這次論戰(zhàn)的思想史意義，在于在后五四時(shí)期科學(xué)旗幟下，展示了不同知識(shí)分子主體對(duì)性學(xué)書(shū)寫(xiě)的嘗試、辯論及話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪過(guò)程，是中國(guó)知識(shí)界關(guān)于性教育書(shū)寫(xiě)、性道德討論的一次集體抉擇，經(jīng)過(guò)這次論戰(zhàn)，論證嚴(yán)密、表述嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男越逃茖W(xué)范式逐漸確定。很有意思的是，第一場(chǎng)論戰(zhàn)中因提倡新性道德被認(rèn)為激進(jìn)的周建人，這次卻被對(duì)手斥為保守迂腐，在二哥援助下，三弟周建人逐漸累積了“性學(xué)研究專(zhuān)家”的社會(huì)聲譽(yù)。

第三場(chǎng)論戰(zhàn)：《戀愛(ài)與貞操》與讀者擂臺(tái)賽

1933年4月15日，周建人以“克士”名義在《生活》周刊發(fā)表《戀愛(ài)與貞操》，自稱(chēng)面對(duì)苦悶現(xiàn)實(shí)“無(wú)話(huà)可說(shuō)之中談?wù)剳賽?ài)與貞操”，以便青年人“庶幾將來(lái)的結(jié)合不至于陷入不道德”。在短文中，周建人修正了1922年關(guān)于貞操與戀愛(ài)的觀點(diǎn)，認(rèn)為戀愛(ài)是男女兩方欲望趨向于一致，欲望是基礎(chǔ)，而貞操是對(duì)女性的一種約束，并非戀愛(ài)要素，“貞操觀念原和戀愛(ài)并不起于一個(gè)來(lái)源，其性質(zhì)也自各異，欲加以融合和改作，是根本不可能的事”。該篇文章在該刊8卷15期“信箱”專(zhuān)欄發(fā)表，引發(fā)了歷時(shí)四個(gè)月之久的論戰(zhàn)，十余位各界知識(shí)分子以“讀者來(lái)信”方式參與其中，論戰(zhàn)雙方重點(diǎn)圍繞構(gòu)成兩性關(guān)系基本條件、戀愛(ài)與貞操關(guān)系展開(kāi)。

從論戰(zhàn)重點(diǎn)看，周建人的“欲望是男女戀愛(ài)的基礎(chǔ)”，戀愛(ài)可以超越階級(jí)、思想、行為存在的觀點(diǎn)遭到批評(píng)最多，幾乎所有讀者來(lái)信都持否定態(tài)度，尤以周萍子、吳蠻人、丁慶生、錢(qián)阜虞、錫斌、黃養(yǎng)愚、澤民等最具代表性。他們認(rèn)為欲望僅是戀愛(ài)的必要條件，而不是充分條件，欲望與人格結(jié)合疊加才能構(gòu)成“真摯的戀愛(ài)”。面對(duì)讀者形形色色的觀點(diǎn)，周建人堅(jiān)定捍衛(wèi)自己觀點(diǎn)，將讀者來(lái)信中所講人格因素等歸為“這些選擇便是基于性欲”，“我所說(shuō)的意思是現(xiàn)行的戀愛(ài)理想即性道德，雖然說(shuō)得‘很抽象而且很復(fù)雜，然事實(shí)上無(wú)非由于性欲”。他在《答丁先生與錢(qián)女士》一文道出自己堅(jiān)持的原因：“過(guò)去的社會(huì)大抵是蔑視欲望而重視‘精神的，我覺(jué)得這種觀念根本錯(cuò)誤，照我的價(jià)值判斷說(shuō)，生活上自然的欲望都不當(dāng)加以蔑視。”五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“戀愛(ài)是應(yīng)該自由的”雖充斥大大小小報(bào)刊，但落到實(shí)處，卻是知易行難。

戀愛(ài)與貞操的關(guān)系，是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。相對(duì)于眾人對(duì)“欲望是戀愛(ài)基本條件”的一邊倒批判，貞操問(wèn)題的爭(zhēng)論則復(fù)雜很多，論戰(zhàn)對(duì)方頗有幾分小心翼翼、甚是謹(jǐn)慎來(lái)對(duì)待“貞操是社會(huì)的產(chǎn)物”的論題，提出貞操應(yīng)該重視是“操行”，即忠實(shí)，提倡一夫一妻制度是戀愛(ài)應(yīng)有的道德。蔡慕暉因“直覺(jué)地有點(diǎn)厭惡‘貞操這兩個(gè)字的封建氣味太濃厚”而不愿談及太多，將其框定為“專(zhuān)一”。馮絕非則認(rèn)為：“貞操問(wèn)題我覺(jué)得沒(méi)有多大可以討論的地方?！矣X(jué)得貞操只是封建時(shí)代女子奴隸制下特有的名詞，在女子商品化的資本主義社會(huì)里即已失其重要性，歐美社會(huì)對(duì)貞操已不十分重視，就是明證?！弊x者錫斌在《我也談?wù)剳賽?ài)與貞操》中分析原因所在：“在這時(shí)候來(lái)談貞操，好似有點(diǎn)落伍?！焙苡幸馑嫉氖?，除去少數(shù)讀者聲援外，即便持“兩者之間沒(méi)有關(guān)系”相同觀點(diǎn)的，依然站在周建人的對(duì)立陣營(yíng)中。

不少讀者來(lái)信不同意將戀愛(ài)與貞操分開(kāi)討論，例如，心病認(rèn)為“戀愛(ài)與貞操，同是同一時(shí)代的一種意識(shí)形態(tài)的兩面表現(xiàn)。有某種戀愛(ài)，就有某種貞操”，“純?nèi)话褢賽?ài)歸之于性欲，則一般的反響，很容易使青年們走到色情的追逐，以性的滿(mǎn)足為前提。這樣的發(fā)展，一方面可跑到惡魔的肉的享樂(lè)，另一方面可趨向于頹廢的浪漫的戀愛(ài)的游戲。這是中國(guó)廣大的青年所需要的嗎？這是能領(lǐng)導(dǎo)他們向正確的戰(zhàn)斗的道路走的嗎”？上升到了民族國(guó)家的道德高度予以審判。周建人避其鋒芒，在《附在心病女士的信后》予以輕松回應(yīng)：“知識(shí)分子中進(jìn)步的青年，當(dāng)然不會(huì)陷于頹廢，歷史告訴我們，頹廢與浪漫的倒往往是布爾喬亞們，對(duì)于他們，我的確沒(méi)有代為憂(yōu)慮過(guò)。”對(duì)于論戰(zhàn)雙方的認(rèn)識(shí)差異，吳景超將之歸為“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”：“克士先生只在那兒講戀愛(ài)，而讀者卻在那兒談婚姻。所以這個(gè)說(shuō)無(wú)條件，那個(gè)說(shuō)有條件，弄得纏繞不清?！边@一判斷，真實(shí)反映出論戰(zhàn)雙方的隔閡和疏離。

這種局面的形成，與《生活》采取“通信”方式有直接關(guān)系。讀者來(lái)稿經(jīng)過(guò)編輯篩選，“因?yàn)槠?，我們所能發(fā)表的，還不到一半”。就筆戰(zhàn)氛圍看，大多數(shù)能心平氣和討論，但成純例外。成純與周建人你來(lái)我往的數(shù)次交鋒，最為犀利，也最為吸引讀者注意。7月4日，成純以《偏袒》為名給主編鄒韜奮發(fā)出第一封信，“是《生活》周刊對(duì)于克士先生態(tài)度的偏袒，對(duì)于加入討論者待遇的不公平”，不僅編者按語(yǔ)中暗示周氏的權(quán)威地位，還把每篇寫(xiě)給編者的信預(yù)先交給周氏看，賦給他“扎彩特權(quán)”，還把討論者文章加以長(zhǎng)期壓置?！盁o(wú)非使人覺(jué)得勉強(qiáng)在那里維持克士先生的擂臺(tái)罷了”，而且這個(gè)擂臺(tái)“只是反映出頹廢的腐敗的沒(méi)落的思潮”，認(rèn)為周建人在婦女問(wèn)題上的意見(jiàn)“現(xiàn)在是無(wú)法再維持下去了”，建議周刊將擂臺(tái)“早該拆掉不要再擺了”。主編收到此信頗有沖擊力的來(lái)信，除安排盡快登出外，還在文后附上長(zhǎng)長(zhǎng)的“編者按”，逐條予以解釋。周建人撰文《我先有幾個(gè)質(zhì)問(wèn)》予以回復(fù)，他不認(rèn)同成純“擺擂臺(tái)”說(shuō)法。接下來(lái)的兩封信往返交鋒，雙方圍繞唯物的辯證法，援引大段恩格斯關(guān)于一夫一妻制、戀愛(ài)與婚姻的論述，作為批判的武器和武器的批判，廝殺在一起，但最終雙方都選擇“不想說(shuō)什么了，一切愿聽(tīng)編者讀者先生們指正”。這個(gè)態(tài)度，直接說(shuō)明是《生活》周刊主導(dǎo)著這場(chǎng)筆戰(zhàn)的節(jié)奏。

筆戰(zhàn)期間，主編鄒韜奮先后多次在文后以“編者按”形式悄然引導(dǎo)輿論進(jìn)展?！渡睢分芸瞥鲋芙ㄈ诉@篇《戀愛(ài)與貞操》，文后“編者按”稱(chēng)：“克士先生的這篇文，也許要引起激烈的反感，倘讀者有所賜教，不勝歡迎，當(dāng)在‘信箱內(nèi)討論。我個(gè)人對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)，暫時(shí)保留，先聽(tīng)聽(tīng)讀者各位和克士的高見(jiàn)，景觀先生對(duì)于這個(gè)問(wèn)題也很有研究，將來(lái)也要請(qǐng)他加入‘戰(zhàn)線(xiàn)?！苯酉聛?lái)便隆重介紹章錫琛編《新性道德討論集》、周建人譯的《性與人生》等四本的參考書(shū)。為了增加討論的熱度，主編先后向蔡慕暉、詹詹、吳景超等人約稿，努力將討論維持下去。實(shí)際上，在筆戰(zhàn)過(guò)程中，曾有讀者數(shù)次質(zhì)疑這次討論的價(jià)值、意義，認(rèn)為在抗日救國(guó)大潮中，《生活》周刊拿出三分之一篇幅在講小小的“戀愛(ài)”問(wèn)題，失去刊物的價(jià)值，希望將“用在戀愛(ài)上腦筋用到抗日救國(guó)上而去”。9月2日，《生活》周刊8卷35期刊發(fā)《編者的話(huà)》，宣告“戀愛(ài)與貞操”討論結(jié)束，鄒韜奮認(rèn)為：“最初克士先生所提出的，不過(guò)是一個(gè)道德問(wèn)題，后來(lái)牽涉到人生觀、生物學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)乃至唯物辯證法問(wèn)題?！幷哒驹谥辛⒄叩牡匚?，相信從這場(chǎng)論戰(zhàn)，至少是確定了以下的幾個(gè)原則：

（1）從生物學(xué)上說(shuō)來(lái)，戀愛(ài)是基于性欲的，超生物學(xué)的唯心的戀愛(ài)，無(wú)有存立的可能。

（2）戀愛(ài)和人類(lèi)其他一切活動(dòng)一般，不能脫離了社會(huì)關(guān)系去想象，因此戀愛(ài)的道德，應(yīng)從社會(huì)關(guān)系這一點(diǎn)去著想，當(dāng)然并不只是以滿(mǎn)足性欲為唯一目的。

（3）在合理的社會(huì)關(guān)系中，戀愛(ài)與貞操是一致的，但是在現(xiàn)社會(huì)制度下，貞操觀念是加于單方面的性的桎梏，所以是根本應(yīng)該打倒。

鄒韜奮將這三個(gè)原則視為論戰(zhàn)所收獲，認(rèn)為在當(dāng)今社會(huì)“戀愛(ài)與貞操”這個(gè)問(wèn)題本身遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，尚有第二次、第三次提出討論的可能。在論戰(zhàn)刺激下，《生活》周刊發(fā)行量突飛猛進(jìn)，增至15.5萬(wàn)份，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國(guó)期刊發(fā)行量紀(jì)錄，《生活》周刊作為都市文化生活通俗雜志，彰顯了這次筆戰(zhàn)的社會(huì)效應(yīng)及波及面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前兩次，五四時(shí)期的戀愛(ài)自由、兩性關(guān)系問(wèn)題在新的社會(huì)語(yǔ)境下再一次得到廣泛討論。戀愛(ài)與性道德觀這兩個(gè)取道日本傳入中國(guó)的歐美詞匯，迅速捕獲了眾多知識(shí)青年的認(rèn)同，戀愛(ài)自由與五四時(shí)期個(gè)人主義思想攜手，互相強(qiáng)化成為新知識(shí)分子批判傳統(tǒng)禮教（父母之命、媒妁之言、貞操觀等）的重要武器，但由于對(duì)西方婦女思潮本土化過(guò)程中解讀差異，知識(shí)群體陣營(yíng)內(nèi)部論戰(zhàn)不斷，折射出知識(shí)界對(duì)婦女問(wèn)題的多元解讀。從論戰(zhàn)結(jié)果看，原本在1920年代末已“不值一提”的性欲、貞操等概念，此時(shí)卻遭到普通讀者圍剿，彰顯了平民文化對(duì)婦女形象的定位。1920年代婦女普及運(yùn)動(dòng)的成效，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不住國(guó)家政策引導(dǎo)對(duì)婦女社會(huì)形象塑造的影響，復(fù)古洪流下，輿論轉(zhuǎn)向再次恢復(fù)到五四運(yùn)動(dòng)之前的賢妻良母定位，五四階段高揚(yáng)“發(fā)現(xiàn)女性”個(gè)性解放被擠壓到角落中去，顯示出近代中國(guó)女性啟蒙經(jīng)歷了傳統(tǒng)——近代——傳統(tǒng)的螺旋式反復(fù)。