王凱

沈從文先生沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，后來(lái)卻當(dāng)了大學(xué)老師，在學(xué)校里主要教授文學(xué)創(chuàng)作和中國(guó)小說(shuō)史等課程。人們常說(shuō)大學(xué)不是培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的，這話有些道理。沈從文的得意門生、著名京派作家汪曾祺也曾經(jīng)談過(guò)類似的問(wèn)題：“他（指沈從文）教的學(xué)生后來(lái)成為作家的也極少。但是也不是絕對(duì)不能教，沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)。”汪曾祺所說(shuō)的“有那么幾個(gè)”作家中就包括王林。

二十世紀(jì)三十年代初期，王林在國(guó)立青島大學(xué)讀書(shū)，師從沈從文先生。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王林與老師失去了聯(lián)系，直到1946年8月間，王林在《大公報(bào)》讀了沈從文的《憶北平》一文，方才了解了老師這幾年的行蹤。王林馬上給沈從文寫(xiě)了一封信，向老師匯報(bào)了自己的工作和創(chuàng)作情況：

沈從文師：

抗戰(zhàn)八九年（編者注：指“七七事變”后的全面抗戰(zhàn)，下文同）來(lái)，我就在鏡框中的冀中區(qū)了。政協(xié)決議后曾一度歡喜，夢(mèng)想舊友重逢，舊地重游。但不幸一切高興皆被專制魔手扯碎。前傳聞一多先生噩耗，今見(jiàn)《大公報(bào)》上《憶北平》一文。真是萬(wàn)感交集！

八九年來(lái)在東洋造的槍炮下打圈子，今后還得和美國(guó)造的新式武器決雄雌。但是人民不會(huì)敗北。身臨敵后八年抗戰(zhàn)的人才更加相信人民一定要?jiǎng)倮?/p>

勝利后我才知道一些外間的事。這里有幾個(gè)曾在事變前與你通過(guò)信的青年，對(duì)你永遠(yuǎn)抱持溫暖。解放區(qū)雖被敵偽頻繁掃蕩、剔抉、點(diǎn)線監(jiān)視和封鎖，新文化事業(yè)卻異?；钴S。在早先最危困時(shí)，油印文藝期刊四千多份，供不應(yīng)求。而今應(yīng)用鉛印，仍不能不令買主有向隅之感。

一九三九年冬曾見(jiàn)祖春一面，他在《新華日?qǐng)?bào)》華北版，現(xiàn)不知情形如何。我在這期間寫(xiě)作也沒(méi)有忘。劇本、短篇之外，寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇《平原上》（一九三九年冬），《腹地》（一九四三年），皆約二十五萬(wàn)字。惜前者被敵燒。后者近擬重寫(xiě)。并想定再寫(xiě)一部《點(diǎn)線間》。

抗戰(zhàn)初期沒(méi)有妄想能活到今天。抗戰(zhàn)勝利后的今天，又不知道美造武器和土造土皇又不知把中國(guó)敗成什么樣子。

俞珊女士來(lái)張市正為北平梨園募捐大玩票。

如果可能，我希望你也能來(lái)看看這些滿臉黃土，卻又滿腹決心的莊稼漢們。這里不缺少你們“虎雛”似的湖南人。這些人在另一生活另一姿態(tài)上，或者會(huì)成為你的小說(shuō)中人物的另一代。

是否抵平？念念。

復(fù)信交河間《冀中導(dǎo)報(bào)》社轉(zhuǎn)。

這封信是王林在冀中所寫(xiě)，主要向老師匯報(bào)自己的情況，并提及沈從文熟識(shí)的幾位朋友。信雖然不長(zhǎng)，卻包含了相當(dāng)豐富的信息，對(duì)于今天的文學(xué)史研究者來(lái)說(shuō)，是一份難能可貴的歷史資料。

書(shū)信作者王林是一位頗具傳奇色彩的人物，1909年出生于河北衡水，1930年以“王弢”的名字考入國(guó)立青島大學(xué)外文系，隨之擔(dān)任了青大的中共地下黨支部書(shū)記，其間發(fā)展了同學(xué)俞啟威（黃敬）入黨，并組織了“海鷗劇社”，演出進(jìn)步話劇。新中國(guó)成立后王林曾任天津市文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)天津分會(huì)副主席、河北省文聯(lián)副主席，1984年去世。

此間沈從文也應(yīng)青大校長(zhǎng)楊振聲之邀擔(dān)任青島大學(xué)國(guó)文系講師，主講“中國(guó)小說(shuō)史”和“小說(shuō)創(chuàng)作”。愛(ài)好文學(xué)的王林非常高興，便以旁聽(tīng)生身份選修了沈從文的課程，當(dāng)時(shí)青大文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任是聞一多，學(xué)生們對(duì)其都非常熟悉，所以王林在信中還專門提及。關(guān)于師生間的這段交往，沈從文后來(lái)回憶說(shuō)：“二十一年（1932年）我在某某大學(xué)教小說(shuō)習(xí)作，起始約有二十五個(gè)人很熱心上堂聽(tīng)講，到后來(lái)越來(lái)越少，一年以后便只剩下五個(gè)人了。五個(gè)人中還有兩個(gè)是旁聽(tīng)的?！鄙驈奈乃f(shuō)的這兩個(gè)旁聽(tīng)生中，其中一個(gè)就是王林。

在沈從文指點(diǎn)下，王林很快就創(chuàng)作出了短篇小說(shuō)《歲暮》，后經(jīng)沈從文推薦，發(fā)表于當(dāng)時(shí)頗有影響的文學(xué)刊物《現(xiàn)代》雜志，然而此時(shí)王林因領(lǐng)導(dǎo)學(xué)潮被學(xué)校除名，已經(jīng)離開(kāi)了青島大學(xué)。1933年7月，沈從文也離開(kāi)了青大，與楊振聲一起主編《大公報(bào)》文藝副刊，其間曾發(fā)表過(guò)王林的《這年頭》等作品——這份小小的資料，說(shuō)明此時(shí)師生之間還有聯(lián)系。

1935年初，王林將他新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幽僻的陳莊》送給沈從文，希望得到老師的點(diǎn)撥。沈從文讀后寫(xiě)下了《〈幽僻的陳莊〉題記》一文，文章刊于1935年3月10日第1卷第6期的《水星》上，后收在《沈從文文集》第11卷。《〈幽僻的陳莊〉題記》前半部分回憶了在青大教授“小說(shuō)習(xí)作”的經(jīng)過(guò)及其感想，后半部分著重評(píng)論了王林的作品。沈從文在文章最后說(shuō)了這樣一段話，我們從中可以看出他的態(tài)度：“現(xiàn)在他（指王林）把他寫(xiě)的一個(gè)長(zhǎng)篇給我看，這四百面的長(zhǎng)篇巨制，據(jù)他說(shuō)來(lái)還只是計(jì)劃里四部曲的一部?？赐炅诉@個(gè)作品，我很感動(dòng)。他那種氣概就使人感動(dòng)。對(duì)于這個(gè)作品的得失，讀者的批評(píng)說(shuō)得一定更中肯。一個(gè)為都市趣味與幽默小說(shuō)小品文弄成神經(jīng)衰弱的人，是應(yīng)當(dāng)用這個(gè)鄉(xiāng)下人寫(xiě)成的作品壯補(bǔ)一下那個(gè)軟弱靈魂的?！?/p>

1937年，王林回到家鄉(xiāng)冀中平原參加抗戰(zhàn)，正如他在信中所言“我在這期間寫(xiě)作也沒(méi)有忘”，王林先后創(chuàng)作了一系列反映冀中軍民抗戰(zhàn)的優(yōu)秀作品，其中最有影響、命運(yùn)也最坎坷的當(dāng)屬長(zhǎng)篇小說(shuō)《腹地》了。

《腹地》是王林在冀中平原的青紗帳、地道和老百姓炕頭創(chuàng)作的。1942年“五一大掃蕩”之前，冀中軍區(qū)為了保存實(shí)力，準(zhǔn)備撤到太行山區(qū)，王林也在撤退人員之列?？伤麨榱双@得更多的創(chuàng)作素材和體會(huì)，向上級(jí)要求留下，后經(jīng)中共冀中區(qū)黨委常委兼宣傳部部長(zhǎng)周小舟同意，王林留在了冀中。當(dāng)部隊(duì)撤到路西后，冀中軍區(qū)政委程子華發(fā)現(xiàn)王林沒(méi)來(lái)，就派了一個(gè)小分隊(duì)專門回冀中去接王林。當(dāng)時(shí)王林隨同群眾打游擊、鉆地道、睡野地，住處不定，小分隊(duì)費(fèi)了一個(gè)多月時(shí)間才找到他。此時(shí)王林已化裝得完全像個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民了，他沒(méi)有隨小分隊(duì)回去，而是繼續(xù)留在了冀中體驗(yàn)生活，《腹地》就是在這種情況下完成的。后來(lái)王林回憶這段時(shí)光時(shí)動(dòng)情地說(shuō)：“因?yàn)閿橙说狞c(diǎn)碉如林，汽車路、封鎖溝密如蜘蛛網(wǎng)，隨時(shí)隨地都可能與敵人遭遇。我雖堅(jiān)信最后勝利一定屬于中華民族，但并不敢幻想自己能夠在戰(zhàn)火中幸存。我就這樣，像準(zhǔn)備遺囑一樣，蹲在堡壘戶的地道口上開(kāi)始了《腹地》的寫(xiě)作……寫(xiě)完一疊稿紙，就堅(jiān)壁在地道里?！?/p>

但就是這部費(fèi)盡了王林心血的《腹地》，還未出版便遭到批評(píng)，甚至還有人武斷地提出：“在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的地區(qū)，不能出版這本小說(shuō)?！焙髞?lái)小說(shuō)在周揚(yáng)等人幫助下由新華書(shū)店出版，但剛一出版就被扣上了宣揚(yáng)“人性”和自然主義的帽子，被屏蔽和遺忘了三十多年，直到1980年代中期才由解放軍出版社再次出版，而此時(shí)王林已經(jīng)不在人世了。

王林信中還提到兩個(gè)人——祖春和俞珊，俞珊是王林好友的姐姐，“南國(guó)社”后期的一顆耀眼明星，因主演《莎樂(lè)美》而一舉成名。1930年國(guó)立青島大學(xué)成立后，俞珊隨擔(dān)任青大教務(wù)長(zhǎng)的丈夫趙太侔到青島居住，據(jù)臺(tái)灣作家蔡登山在《民國(guó)的身影：重尋遺落的文人往事》一書(shū)中透露，活潑開(kāi)朗的“莎樂(lè)美”渾身上下都散發(fā)著迷人的魅力，“迷倒了青島大學(xué)的一群教授”，其中就有沈從文的身影。

信中的另一個(gè)人物“祖春”即劉祖春，是沈從文的鳳凰同鄉(xiāng)，1930年代中期在沈從文資助下到北大讀書(shū)，其間經(jīng)常到沈家做客，與沈從文最喜歡的小九妹沈岳萌產(chǎn)生了感情。許多年后，劉祖春對(duì)初見(jiàn)九妹時(shí)的情形仍歷歷在目：“從文的妹妹岳萌從東屋晚出來(lái)一步，掀開(kāi)門簾，站在那里微笑，看著我這個(gè)剛從家鄉(xiāng)才到北京的同鄉(xiāng)年輕人。”盧溝橋事變爆發(fā)后，劉祖春準(zhǔn)備去山西參加抗日游擊隊(duì)，1937年7月底的一天，他在沈家與九妹相見(jiàn)后便匆匆離去，孰料兩人這次見(jiàn)面竟成永別。新中國(guó)成立后劉祖春曾擔(dān)任過(guò)中宣部副部長(zhǎng)、北京市委常委等職，2001年因病去世。

王林與沈從文之間的交往還有一段后續(xù)，“文革”結(jié)束后，在文壇上消失了幾十年的沈從文重新引起了人們注意，其作品被譯成日文、英文等多國(guó)文字出版，并被美、日、英等十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)選進(jìn)了大學(xué)課本。1983年2月，沈從文突患腦出血住院治療，3月24日下午，王林在兒子王端陽(yáng)陪伴下到老師家探望。

沈從文剛搬了新家不久，興致勃勃地領(lǐng)著王林等參觀了他的三居室，房子正對(duì)著前門外大街，最大的一間說(shuō)是有十六平方米，因擺滿了各種書(shū)籍，顯得有些逼仄。當(dāng)年的師生都已步入了老年，他們一起談往事，談養(yǎng)生，談文學(xué)，談書(shū)法，其樂(lè)亦融融。王端陽(yáng)在《父親和沈從文》（《新文學(xué)史料》2009年第3期）一文中對(duì)這次見(jiàn)面記述甚詳：“沈老的頭發(fā)白多了，但精神很好。父親問(wèn)他現(xiàn)在還能寫(xiě)作嗎？他說(shuō)不行了，連校閱都是老伴的事，另外還配了兩個(gè)助手……當(dāng)談到凌子風(fēng)要拍電影《邊城》時(shí)，沈老非常直率地表示拍不好。他說(shuō)去年四月回湘西一趟，老家全變了，他們很多知識(shí)都沒(méi)有，怎么能拍好呢？他們的談話想到哪說(shuō)到哪，非常隨意，輕松?！?/p>

這次相見(jiàn)后第二年王林就去世了，1988年沈從文也駕鶴西歸，師生之間的這次晤談成了他們的最后一次會(huì)面。