續(xù)小強(qiáng)

《白石老人自述》是一本極薄的小書。雖薄雖小，我卻以為，這是走近齊白石最重要的一本書。羅家倫講得好：“這是一篇很好的自傳，很好的理由是樸實無華，而且充滿了作者的鄉(xiāng)土氣味?！薄白顒尤说奈膶W(xué)是最真誠的文學(xué)。不掩飾，不玩弄筆調(diào)，以誠摯的心情，說質(zhì)樸的事實，哪能不使人感動？”

據(jù)三聯(lián)版《白石老人自述》的《寫在前面》：“1962年，齊白石的口述記錄稿由人民美術(shù)出版社出版，名為《白石老人自述》;1967年臺灣版面世?！蹦隙傻牧_家倫是否據(jù)此所稱的版本而寫的這篇感想呢？幸好孔夫子舊書網(wǎng)有一份《傳記文學(xué)》1963年第三卷的合訂本?？梢郧宄乜吹剑秱饔浳膶W(xué)》第三卷第一期、第二期、第三期分“上、中、下”三輯選載了《白石老人自述》的內(nèi)容;在第三卷的第五期則刊載了羅家倫的這篇《看完〈白石老人自述〉的感想》。據(jù)此，大約可以確定地說，羅家倫正是讀完《傳記文學(xué)》的連續(xù)三期的選載后，興之所至，才一揮而就如此“感想”的。羅家倫文章的末尾，記敘其與陳師曾等幾位朋友訪過白石老人;為白石老人張貼了畫的潤格他生出了不少反感;讀了這篇自述，他見識了老人為生活艱苦奮斗的情形，才將這反感“消釋于無形了”。

一部字?jǐn)?shù)不多的自述，讓暮年的羅家倫時隔三十多年才覺出了白石翁的“好”。不過，他認(rèn)為的“好”，是自述中讀到的白石老人的艱苦奮斗，是其反復(fù)說的自述文字的真誠與白石老人為人的厚道。于白石老人的藝術(shù)之美，羅家倫卻持有保留贊美的態(tài)度：“至于他說他的畫‘學(xué)八大山人冷逸一路也不能說是到家。八大的畫筆奇簡而意彌深;白石殊有未逮。白石畫常以粗線條見長，龍蛇飛舞，筆力遒勁，至于畫的韻味，則斷難與八大相提并論。但在當(dāng)今，已不容易了！”

其實，一個“不容易”，是無法概括白石老人藝術(shù)成就的。也許，這一番話，是傳統(tǒng)士大夫情懷的羅家倫，對時已貴為“人民畫家”的白石老人的復(fù)雜情緒的一種表達(dá)吧。也許，這僅僅是歷史學(xué)家羅家倫對藝術(shù)家齊白石跨界的見仁見智的獨特理解。不過，說實在的，如果真是要道出白石老人繪畫藝術(shù)的“好”，卻真真正正還是“不容易”的。

這個“不容易”，我以為只考驗著如我一般喜讀書而不懂作畫的藝術(shù)愛好者。殊不知，這個類似的問題也一直糾纏著如韓羽先生這般的藝術(shù)家。新冠疫情初定，從韓羽先生處“討”來一冊他的新作《我讀齊白石》，卷首小引便是：“‘玩之不覺為倦，覽之莫識其端，是我讀白石老人畫作時必興之嘆?！比绱丝磥?，韓羽先生也長期地苦苦琢磨著白石老人繪畫的“好”與“好處”。他繼而又說：“嘆之，復(fù)好奇之，橫看豎看，邊想邊寫，有冀覓其端倪;斷斷續(xù)續(xù)，記之如下，以莛撞鐘，能耶否耶？”于文學(xué)創(chuàng)作、水墨藝術(shù)均有非凡實踐和杰出建樹的韓羽先生，如此彬彬自謙，如此孜孜以求，讓我這個白石老人藝術(shù)的愛好者，對他的這本小書，也有了欣欣然的特別的期待。

要說“好”，確乎是應(yīng)有一個“尺度”和“標(biāo)準(zhǔn)”的。在《我讀齊白石》的跋語中，韓羽先生對白石老人的“定位”是從他對中國繪畫藝術(shù)史的理解開始的。他以自己“雜七雜八的印象”，把中國繪畫史分為三期：遠(yuǎn)古時期“類似現(xiàn)下的裝飾圖案”的“紋樣繪畫期”;秦漢至宋元時期，“存形莫善于畫”，“明勸誡，著升沉”，描摹客觀物象，記錄現(xiàn)實生活，“以形寫神”“形神兼?zhèn)洹?到了明清時期是第三個階段，繪畫的教化功能轉(zhuǎn)向欣賞功能，畫家自我意識升階入室，由我描畫別人改換為我描畫我自己，“聊寫胸中逸氣”。韓羽先生認(rèn)為，“西方，也大率類此，只是說法不同，對第三個階段，他們命曰‘現(xiàn)代派，我們名曰‘文人畫”。如果說，小引中反映了韓羽先生數(shù)十年求索探秘白石老人偉大藝術(shù)的謙謙狀態(tài)，那么，跋語中這幾段一改韓公蘊(yùn)藉文風(fēng)的斬釘截鐵，則可看作韓羽先生數(shù)十年求索之后對于白石老人發(fā)自真心的悟知與認(rèn)定。

《我讀齊白石》的正文，共五十篇文字。其中五篇，曾經(jīng)收在2017年北岳文藝出版社出版的《畫人畫語》中。除卻這五篇，其余主體，都是近三年韓羽先生的新作。文字篇幅，有話則長，無話則短，伸縮自如，靈活灑脫;除兩篇專談日記與詩的文章外，均采取正面進(jìn)攻的“打法”，即“看畫說話”，用韓羽“小引”里的話是“橫看豎看，邊想邊寫”，用文學(xué)研究的專業(yè)說法，大概即是文本細(xì)讀法。

正文之外，韓羽先生與編輯一道工作，盡可能配了他所談?wù)摰陌资先说漠嬜?。這些畫作，由中國知網(wǎng)檢索可以看到，自五十年代起，即廣泛地見諸各類報刊，且為藝術(shù)同道與研究論者反復(fù)提及或論述。以《王朝聞文藝論集》所收其不同時期寫作的齊白石的專題文章看，韓羽談?wù)摰凝R白石畫作的大部與王朝聞文章提及（舉例）的白石老人的作品大體也是一致的。只是王朝聞所談極為簡約，而韓羽先生則是一路窮追猛打，刨根問底。面對業(yè)已經(jīng)典化的白石老人的作品，韓羽先生的細(xì)讀雖顯得“笨拙”，然經(jīng)其回春妙手抽絲剝繭之后，白石老人畫作的新鮮美好才恍然第一次如出水芙蓉般展現(xiàn)在了我等一般的藝術(shù)愛好者的面前了。

同為文學(xué)創(chuàng)作與藝術(shù)創(chuàng)作的兩棲實踐者，我認(rèn)為韓羽與王朝聞的心氣是相通的。不同之處在于，王朝聞其旨在宏觀立論，無暇細(xì)分縷析，而韓羽重在“看畫說話”，招招皆為文本精讀。在《壯氣溢于毫端》一文中，韓羽專門談?wù)摿送醭勊峒暗凝R白石的殘荷、秋荷，他引了《秋聲賦》，一通描摹之后，他總結(jié)道：“這是筆勢墨痕構(gòu)成的形式感，使視覺、聽覺打通而形成的錯覺，是由不同感官相互暗示而獲得的心醉神迷的審美感受?！敝劣谕醭勌峒暗陌资先说摹安癜摇?，韓羽先生以《說柴筢》一文對白石老人這幅經(jīng)典作品作了極為全面也極為深刻的解說，并進(jìn)一步引申，由此延展到了“畫什么”“為什么畫”“如何畫好”以及“書”與“畫”之關(guān)系等等重要問題。對于王朝聞多次提及的“鉤絲剛一著水群魚就來”的畫面以及老舍先生《蛙聲十里出山泉》的“命題作畫”，韓羽先生都是緩緩道來，作了獨到的藝術(shù)解讀。由以上的舉例，似乎可以這樣說，王朝聞所作齊白石的文章，如同“藝術(shù)概論課”，講的是“一般與抽象”，而韓羽先生所作的“看齊白石畫說自己話”的文章，則如同“作品賞析”，講的是個別（特殊）與具體。王朝聞、韓羽兩位先生如此的對話，超越了時空，確有一種別樣的“相談甚歡”的美好。

要說，韓羽著眼的，只是個別與具體的作品，只是一味地想“看畫說話”，覓尋白石老人作品的真正的“好”和“好處”，就這本書直接的閱讀效果，是這樣的。但透過這些文字，去體察韓羽的內(nèi)心動因，我以為，他仍然是有他的問題意識和理論抱負(fù)的。白石老人的畫作，向他提出了挑戰(zhàn)，提出了問題，在追問與探索的過程中，也滋養(yǎng)了他自己的藝術(shù)，或者說，在潛意識中，他既是白石老人畫作的一般欣賞者，也是白石老人“畫論”的探求者。多年積累下來，由這一本小書，他最終完成了對中國畫藝術(shù)問題的總結(jié)提煉與自我藝術(shù)生命的強(qiáng)烈激發(fā)。在此意義上講，韓羽的《我讀齊白石》，其實也是一次獨具韓羽藝術(shù)個性的理論創(chuàng)新。

比如，對齊白石多次提及的“似與不似”論，“作畫妙在似與不似之間;太似為媚俗，不似為欺世”。王朝聞對齊白石“似與不似”的解讀，重點在于客觀物象的似與不似，以及繼承傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)傳統(tǒng)的“似與不似”;韓羽基于自己的現(xiàn)實生活經(jīng)驗、文學(xué)閱讀感悟以及藝術(shù)創(chuàng)作實踐，對“似與不似”則有他自己的發(fā)明?！段易x齊白石》的書中約有五篇文章或直接或間接地談到了這個問題。

在《似與不似絮語》中，他所提出的，是其有關(guān)“似與不似”的總體性的論點，即：“作畫，妙在似與不似之間，就字面看，似是繪畫之法，遠(yuǎn)非如此，實是已關(guān)聯(lián)到作品與欣賞、作者與讀者相互互動的更深層面，由‘技而‘道了?！彼M(jìn)而分析得出他的觀點，“妙在似與不似之間的間，也就是讀者想象力馳騁的活動空間”。他又進(jìn)一步分析了“是”與“似”兩個同音字的不同意味，由張潮之“情必近于癡而始真”的“似癡”，到《藝概》之“似花還似非花”“不離不即”的悟解，結(jié)語以絕對的語氣說道：“齊白石的‘作畫，妙在似與不似之間，就是‘似，而不是‘是，這話雖不是他首創(chuàng)，但自古迄今明此理的畫家多矣，而能以天才的多樣的繪畫典范驗證之發(fā)揚之者，首推齊白石?！?/p>

另有一文《“這個妹妹我曾見過的”》，有關(guān)“似與不似”的見解亦極為獨特。此一篇如果從與上述文章“互動”的層面來生發(fā)，堪稱姊妹篇。他說，齊白石的“似與不似”論，“人人云云我亦云，數(shù)十年，仍無異于終身面墻”。“恰好有他一幅畫稿，試窺蛛絲馬跡”。他引了這幅畫稿的跋語，“畫存其草，真有天然之趣?！闭沁@個“草”，引發(fā)了韓羽“似與不似”的思考，正是這個“天然之趣”，使得韓羽揣摩到了，“‘天然之趣是何趣，有一點可以肯定，是他所熟悉所喜愛的‘趣”。接下來的話語，雖是對白石老人的領(lǐng)悟，我看則實為韓羽藝術(shù)創(chuàng)作的自況：“或謂，畫畫兒，看畫兒，何得如此啰唆，答曰：人之與人與物與事，總有好、惡之分，親、疏之別，人的眼睛也就成為本能，總希望從對象中看到自己之所喜好所熟悉所向往的東西，或者說，就是‘發(fā)現(xiàn)自己。觀人觀物如是，藝術(shù)欣賞活動尤其如是，藝術(shù)欣賞者最愜意于從欣賞對象中發(fā)現(xiàn)自己所熟悉所喜愛所向往的東西，不如此不足以愉悅。而藝術(shù)創(chuàng)造者也竭盡所能將自己所熟悉所喜愛所向往的東西融入藝術(shù)作品之中，唯如此方得盡情盡興。這是出之人的本能，饑則必食，渴則必飲，不得不然也?！比缡?，韓羽探測到，“似與不似”實為中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的普遍規(guī)律，以及這一規(guī)律如何發(fā)生作用的隱秘。最后他說：“如謂這‘似與不似的鳥兒是白石老人就磚地上‘畫存其草，不如說這只鳥的影兒早就儲存于他胸中了。偶爾相遇，撞出火花，就像《紅樓夢》中的賈寶玉初見林黛玉，‘這個妹妹我曾見過的?！蹦憧矗n羽的博學(xué)與幽默悄然而出了。

《境內(nèi)映花燈邊生影》所發(fā)明的，則是“似與不似之間”的“畫理”。這篇文章由白石老人無題無跋、就筆墨論不能算作上品的“母雞馱小雞”畫而引發(fā)。“先說‘母雞馱小雞未必有其事?！薄霸僬f‘母雞馱小雞當(dāng)必有其理。”再問：“這小雞雛是怎地到了母雞背上的？我思摸八成是白石老人助了一臂之力，是畫筆起的作用?！薄氨榷B語的公冶長更善解鳥意的老頭兒的一顆心，正是這顆心，使整個畫面暖烘烘起來?！痹傧聛?，就是韓羽公獨有的妙悟了：“這幅畫把生活中的‘本來如彼的‘彼，畫成了‘應(yīng)該如此的‘此，說是‘無中生有固然不可，說是‘現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合似也卯榫不合。不妨以他自己說的‘作畫，妙在似與不似之間對對號。母雞馱小雞，未必有其事，不亦‘不似;母雞馱小雞，當(dāng)必有其理，當(dāng)然是‘似了。正是這‘似與不似的間隙里，才得以作出了這妙文章?！?/p>

《再說“蛙聲”》篇談的是白石老人的經(jīng)典名作《蛙聲十里出山泉》。于此，韓羽發(fā)明的獨特處至少有三。一是他認(rèn)為的美和美的由來，“美，總是躲躲閃閃，‘藏貓兒。若想和它照面，還需‘緣分，要看有緣無緣了?！蓖苈暫我匝悦溃坎恢P(guān)聯(lián)著眼睛和耳朵，也關(guān)聯(lián)著心態(tài)。二是繪畫的“合理的虛構(gòu)”，蛙聲的由聽入畫可視可看，異體而同化，“蝌蚪起的就是‘藥引子作用……既不能把它畫得太像，也不能畫得太不像，約略像個蝌蚪樣兒，方恰到好處，這不妨叫作點到為止”。由此，他對“似與不似”的藝術(shù)實操概括為：“畫中物象，不等同于生活中的真實事物。生活中的事物，一旦進(jìn)入畫中就具有了‘假定性，換個說法，也就是合理的虛構(gòu)?！比抢L畫的“推敲”功夫，韓羽由其創(chuàng)作的體會思考得就更深了，“點到為止”之“止”，也是有條件而存在的：畫題“蛙聲”的暗示，以及畫面山間溪水的急流，調(diào)動起欣賞者的不同感官，互相打通而“視形類聲”;“知止”“止于至善”，如要“點”到“至善”之恰到好處之“處”，“并非率爾揮毫就能信手拈來”，而真是要下如賈島般的“推敲”功夫。

“似與不似”，是一個大問題，卻也并非是韓羽關(guān)注的唯一的問題。在這本小書中，基于白石老人的畫作與詩作（日記），韓羽公對其他傳統(tǒng)繪畫的老問題也都有極個性而深刻的思考。比如，筆墨的問題，雅俗之辨的問題，詩與畫的關(guān)系問題，畫跋的問題，意中有意味外有味的問題，寫意與寫生的問題，諸如此類普遍的常識性問題，由白石翁的畫作，他都“讀”出了不凡的見解;于白石翁繪畫的理解，于繪畫藝術(shù)的實踐，均有不凡的啟發(fā)意義。

同時，從韓羽這本小書的多篇文章中，我們真可清晰可見他對白石老人人性幽微之處探察的探察，對白石老人偉大人格魅力的崇仰。以及，那種莫名的相惜之情。談到齊白石跋《谷穗螳螂》“墻角種粟，當(dāng)作畫看”時，韓羽言：“耐人尋味之‘味，不離文字，不在文字。文人雅士，有愛梅者，有愛蓮者，有愛菊者，有愛蘭者，似未聞有以谷‘當(dāng)作花看者，即種谷之農(nóng)民雖愛谷亦未聞有以‘當(dāng)作花看者?！薄啊?dāng)作花看，就是審美之極致。”“審美之極致，就是古人說的‘神與物游‘物我兩忘?！薄墩l能忍住不笑》談白石老人畫的“也該歇歇”的禿頂老頭兒，傻得有趣，真得動人，韓羽一再提及“情必始于癡而始真”的道理，白石畫之人情、世情，實出于白石老人之人情與世情?！犊磮D識畫》提及的“牧牛圖”，韓羽認(rèn)為實是“親情圖”，如此的定評，與《白石老人自述》中對其少年經(jīng)歷的敘寫，是極為吻合的。《“跋語”的跋語》中韓羽談他對“草間偷活”四字跋的體悟，我相信韓羽“似是詼諧，逗人欲笑。咂摸咀嚼，竟眼中生霧，心中酸楚”的閱讀體驗，絕不是文字的虛與委蛇，而是內(nèi)心的真實疼痛了。更有韓羽多次提及且屢作發(fā)揮的談白石翁《小魚都來》的文字：“白石老人畫‘釣魚圖，大筆一抹，將那‘釣鉤抹去，換上小魚喜愛的食物。只這一抹，何止抹去一‘釣鉤，直是‘一掃群雄，使所有的‘釣魚圖都為之相形見絀了。為何這么大力量，善心佛心也，‘民胞物與也?！薄斑@幅‘釣魚圖，雖沒有人，但有一巨大身影從那沒有‘釣鉤的釣竿顯現(xiàn)出來，那就是畫家的‘自我，就是釣竿之‘形與畫家之‘神的兼?zhèn)洹薄?/p>

韓羽的這本小書，我在半年多的時間里，陸陸續(xù)續(xù)讀了約四遍。又由他的這一部小書，讀了關(guān)于齊白石的其他一些書，還通過知網(wǎng)，瀏覽了自王朝聞第一篇文章以來的許多許多篇的文章或論文。我深深地感到，韓羽先生的這本小書的獨特價值，真是太過于貴而重了。他的文字，是一如既往的深入淺出;他的角度，是如詩歌少年般的機(jī)敏;他的思考，仍然是如其水墨畫一般的活潑可愛。他時而靜，時而動，時而哀，時而笑，時而歌，時而嘆，時而深沉，時而婉約，真是為我們活潑潑呈現(xiàn)了一個可感多姿、豐富而深情的齊白石的藝術(shù)世界。

私下里，韓羽先生經(jīng)常談及白石翁《他日相呼》的畫，和畫中的兩只小雞。每每撫及此書，我總在想，這是多么地相像，隔了時空許多年的兩位同是童心與稚氣滿滿的老先生。那條被銜來拽去的蚯蚓，也許正是傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)何為好的“好”字。白石老人曾為工筆草蟲冊題“可惜無聲”。因了韓羽先生的這部書，白石老人在天之靈是可以得到許多許多的慰藉了。