蘆葦

沒有一個(gè)作家是真的不想說什么的。那些卓越的作家即使在現(xiàn)實(shí)中備受打擊，也會(huì)希望和配得上自己才情的未來展開對(duì)話。

費(fèi)爾南多·佩索阿生前甘于困窘，像一只固執(zhí)又老邁的蝸牛，在春天閃著銀光的楊樹上爬行，動(dòng)作雖然遲緩，目標(biāo)卻高不可攀。明明是這輩子發(fā)生的事，他偏要否定，說成是前世夢里的景觀。他在散文和詩歌中，通過數(shù)十位“異名者”的身份進(jìn)行創(chuàng)作。他不是他們！連作者都成了虛構(gòu)人物！

佩索阿和我們每天在寫字樓遇到的、端著咖啡杯閑聊、領(lǐng)薪水的上班族沒什么不同，但他下了班就過上和我們不同的生活。

最近一年多來，因?yàn)樾鹿诓《镜乃僚?，人們的正常生活都變得不正常了。不安的情緒猶如一團(tuán)嗤嗤忽閃的小火，在頑石和塵埃之間，在每個(gè)人的心靈縫隙之間慢慢燃燒。

我和家人改為在家中上班、上課，我還要擔(dān)當(dāng)我們這個(gè)六口之家的“大廚”，格外操心。實(shí)際上，這兩三年來，做一頓晚餐已經(jīng)成了我日常生活中最有儀式感的首要任務(wù)。下廚并不只是炒幾個(gè)菜那樣簡單，從營養(yǎng)到花樣，再到每個(gè)人的口味，一餐飯的開始，源于前一天的籌劃，或者說，源于買菜時(shí)就開始的籌劃。這使我回憶起以前的輕松。我可以放心地前往外地出差，在飛機(jī)上望著剛剛放晴的天空，用電子筆畫下窗外的一抹湛藍(lán)。到達(dá)目的地后，我喜歡在工作之余頂著烈日或迎著風(fēng)雨，開始自己的文藝之旅。獅子山下的白發(fā)伉儷，拉斯維加斯的沙漠塵土，上海街頭的巴黎風(fēng)情，紐約的十八里書店，故鄉(xiāng)小巷中的黑發(fā)少女，各地的藝術(shù)畫廊和博物館，全都像一幅幅油畫吸引著我的視線。工作如果不順心了，我當(dāng)然不會(huì)只想著從智者之書尋找答案，我會(huì)走進(jìn)某個(gè)咖啡廳或餐館，到離開時(shí)，我當(dāng)然就會(huì)開始注意到露臺(tái)上盛開著的常青植物。長周末或生日時(shí)，父母幫著看顧孩子們，先生和我有時(shí)還會(huì)一起去美國或近郊度個(gè)短假，這不過就是前幾年的事情。當(dāng)然啦，疫情暴發(fā)前，我和家人可以經(jīng)常下館子、買外賣，這一年多來，外賣買得少了，下館子也成奢望。忙碌的先生更是“運(yùn)籌帷幄”，從早到晚地開會(huì)，說得口干舌燥，一天要喝掉六大杯水。女兒和兒子都在家中上網(wǎng)課，有些尋常老年人基礎(chǔ)病的父母一日三餐都不能馬虎。父母體諒我，盡量減輕我的壓力，但我仍然小心翼翼，生怕哪里考慮不周。從疫情一開始，我就像一只驚弓之鳥，每每被一個(gè)新聞、一句話戳中，多出很多機(jī)警和心思。到了稍微清閑的時(shí)候，母親一邊煮好滾燙的白茶慰勞我，一邊依然敦促我，敦促我如何在這段“非常時(shí)期”更多地照顧先生、子女。至于我個(gè)人思想上因這被改變了的世界而產(chǎn)生的失落與不安，更是從未間斷過。

去年夏天，一向還算強(qiáng)健的我還受到不小的驚嚇。在搬動(dòng)裝有食物的紙箱時(shí)，因動(dòng)作魯莽，我不慎拉傷肌肉，引發(fā)身體長時(shí)間的莫名疼痛。但一開始并不確知緣由，只好一次次地預(yù)約醫(yī)生，又是電話，又是視頻，后來還前往診所求醫(yī)，身穿黃色防護(hù)衣的家庭醫(yī)生給安排了幾項(xiàng)相關(guān)體檢。在幾次等待體檢結(jié)果的過程中，各種胡思亂想像過山車一樣，從低點(diǎn)到高點(diǎn)，再從高點(diǎn)回到低點(diǎn)。我甚至想到了維特根斯坦的一句話，得到了古怪的安慰。那句話的大意是，人在活著的時(shí)候，死神是不會(huì)降臨的。所幸檢查結(jié)果正常，一切無恙，但那么折騰一番，家門口的楓樹就已經(jīng)由綠色變?yōu)榧t色。經(jīng)歷了這些瑣碎的壓力后，我對(duì)什么才是生命中最重要的事有了深刻的感觸。

如此說來，我們平時(shí)難免抱怨的瑣碎小事，都要有很好的運(yùn)氣才能夠遇見。一年到頭，能夠安心地為家人下廚，何其幸運(yùn)！說到底，人是沒有辦法隨心所欲的，就連選擇孤獨(dú)也不能隨心所欲。我們逃離不了注定的平凡生活，一日三餐，年年月月日日，這是我們不愿承擔(dān)孤獨(dú)的代價(jià)，我們離不開愛與陪伴。

我們當(dāng)然可以雇人做衛(wèi)生，鏟雪，鋤草，燒飯做菜……但我們無法雇人來承擔(dān)牽掛。

我的俗世追求是平凡的愛，持久的愛，是無盡的“有”，是在付出時(shí)也在索取，我無法想象那種絕對(duì)的孤獨(dú)，那種“無”的感覺，像在面對(duì)一場無處可逃的雷暴！換句話說，人世間的苦惱與負(fù)重，也和自由一樣，令我聯(lián)想起生命中值得珍視的一切。

去年夏天，正是在一個(gè)心神不寧的雨天里，我翻開了劉勇軍翻譯的《不安之書》，譯文極其優(yōu)雅，字里行間釋放出僅屬于佩索阿的不安氣息。

自十七歲之后就再也沒有離開過里斯本的佩索阿，將“旅游”一詞的內(nèi)涵演繹到了極致，在他的筆下，沒有他到不了的地方。而里斯本的雨，自然就是他旅途中的常見之景了。他的雨究竟怎樣，有沒有我眼里的憂傷與活力？

下雨了，天氣依舊潮濕與陰冷。然而，天空湛藍(lán)無比，雨要么是被打敗了，要么是筋疲力盡，而雨后殘余的烏云撤退到了城堡后面，向藍(lán)天投降了，這才是它們正確的選擇。

原來，雨和打敗它的天空之間，發(fā)生過一場戰(zhàn)爭。而佩索阿精神世界里飄下的雨，卻從未投降過，而是頑強(qiáng)地敲打著他不安的心。佩索阿的日常生活平淡如水，這更使他意識(shí)到文學(xué)中蘊(yùn)藏著的熾烈：

有哪些有價(jià)值抑或有用的東西值得去坦白的呢？有些發(fā)生在我們身上的事情發(fā)生在所有人身上，或只發(fā)生在我們身上;如果發(fā)生在所有人身上，便無新奇之處。但如果只發(fā)生在我們身上，便不被理解。如果我寫我所感，便是為感覺的熱度降溫。我所坦白的無關(guān)緊要，因?yàn)橐磺卸紵o關(guān)緊要。我將我所感繪成風(fēng)景，我用感覺創(chuàng)造出假日。

如此坦誠，如此深刻。

與我下班后的忙碌不同，獨(dú)居的佩索阿在下班后只屬于他自己。

他躲進(jìn)租來的便宜房子里，只管寫。寫作就是活著，活著就是寫作。他愛過一個(gè)深愛他的女人，卻因?yàn)楹ε鲁袚?dān)責(zé)任而拒絕了她，分手后，兩人曾重逢、愛火重燃，依然無疾而終。該女子也終生未嫁，莫非她也被詩人的愛弄迷糊了？更不可思議的是，他們的感情沒有肉體結(jié)合，屬于典型的柏拉圖式愛情。何至于此？佩索阿獻(xiàn)給戀人的詩歌圓潤純凈，堪稱情詩典范。誠如佩索阿對(duì)自己所進(jìn)行的自我剖析，他在內(nèi)心里是怯弱的。他決絕地放棄了可以帶來溫暖的家庭生活，爐火旁的一片面包和一杯咖啡，那都是富有詩意的贊美詩啊。但我們以凡俗之心如何能夠理解詩人的選擇？他有一顆世間罕有的敏感之心。他深諳哲學(xué)和藝術(shù)的秘密，卻從不炫耀，他只在最直觀最精確的敘述中接近事物的真相。我感覺，他在下筆時(shí)就已經(jīng)預(yù)見到自己的“不朽”，這位喬伊斯的同時(shí)代人，在語言的瑰麗上與喬伊斯頗為相似，他的詩性文字所呈現(xiàn)出的精神世界的無限可能，令人嘆為觀止。

一個(gè)人僅僅因?yàn)槊枥L出精神的形狀，就可以傲立于世，這份榮光獨(dú)屬于佩索阿。所有有限的，無限的，所有存在的，不存在的，他都一一道說。佩索阿的《不安之書》由幾百個(gè)隨筆片段組成，他為這些“不安”的靈魂囈語花費(fèi)了十幾年的心血：“我是誰，誰又是我？”在潔凈空靈的文字中，一顆孤獨(dú)心靈的每一絲每一縷，全都展露無遺。他寫山水和風(fēng)雨，他寫白晝和夜晚，他寫絕望和希望，他寫苦難和歡樂，他寫愛和痛，人所置身其中的一切絕望與虛無，滋養(yǎng)命運(yùn)的歡愛與理智，他都沒有忽略。

一本沒有情節(jié)的書，完美地將人類存在的碎片，散落在一切敏感心靈的波濤中。佩索阿身居里斯本，里斯本卻是異鄉(xiāng)。他那樣的人是沒有故鄉(xiāng)的，生活對(duì)他來說，只是一座路途中的客棧，他不知所往，只有蕩然無存的過去使他心醉。

佩索阿去世多年后才為世界所了解。據(jù)說，他的作品至今還在整理中。按照時(shí)髦的理論和對(duì)文化人物的歸類，佩索阿是歐洲現(xiàn)代主義的核心人物。當(dāng)然，他活著時(shí)對(duì)自己的“核心”位置一無所知，他感慨道：“我唯有在變成雕像時(shí)才受到理解，人在生前受到的冷漠對(duì)待，死后是無法用愛彌補(bǔ)的?！泵恳粋€(gè)時(shí)代都會(huì)錯(cuò)過它最好的作家，時(shí)代的不肯認(rèn)同，有時(shí)候是出于作家被權(quán)勢迫害，有時(shí)候是出于文學(xué)圈的妒忌和排擠，有時(shí)候是出于讀者的平庸，但更多時(shí)候是出于不可跨越的認(rèn)知差距。

追隨時(shí)代與追隨真理，境界迥異。

當(dāng)然，對(duì)于像佩索阿那樣被時(shí)代錯(cuò)過的人而言，現(xiàn)實(shí)選擇中的困窘并不那么可憎，他如果想在世俗生活中謀求多一點(diǎn)的利益，不會(huì)太難，生命無非一場選擇，而理想主義者的主動(dòng)選擇往往處于一種“在真理之中”的境界，他們選擇不一樣的命運(yùn)多半是因?yàn)楣陋?dú)和卓越。很多時(shí)候，當(dāng)我們苦苦攫取塵世的幸福時(shí)，我們并無資格譏諷那些落魄、落難之人，他們沉重而無奈的選擇，往往負(fù)載著價(jià)值生活的全部精神內(nèi)涵。

佩索阿死后數(shù)年才成為葡萄牙的驕傲，成為二十世紀(jì)歐洲現(xiàn)代主義時(shí)期最了不起的少數(shù)作家之一。現(xiàn)代主義象征著對(duì)傳統(tǒng)的反叛，象征著自我意識(shí)的覺醒，在文學(xué)上更注重抒寫感覺。意識(shí)流小說就是現(xiàn)代主義文學(xué)的重要分支，佩索阿的寫作也有顯著的意識(shí)流特征。說真的，佩索阿被歸到哪一類“偉大行列”他才不會(huì)在乎呢，他的孤獨(dú)和遺忘，全都那么決絕，他遺留于世的文字就像一束幽潭微光。佩索阿生前生活拮據(jù)，不得不為了生計(jì)出門去打一份工，但他又不肯僅為了一口面包活著。他放棄贏得更多“面包”的機(jī)會(huì)，把全部的愛和力量都給了文學(xué)。

佩索阿驕傲地聲稱：“我一寸一寸地征服了與生俱來的精神領(lǐng)域。我一點(diǎn)一點(diǎn)地開墾著將我困住的沼澤。”

佩索阿最吸引我的是他的情緒。他作為作家的連綿不絕的思考，和他作為思想家的連綿不絕的詩意。那可不是一個(gè)落魄男人的情緒，那是一個(gè)異鄉(xiāng)人的情緒。

那也是一個(gè)完全理解了自我處境之人的情緒。

他在書中坦承，他與別人的最大不同在于，別人“用感覺去思考”，而他卻是“用思考去感覺”。的確，這位用思考去感覺的作家，在自己的自由意志中放棄了世俗的“攀登”，他只憑著心靈“眺望”，便占據(jù)了“一切山峰”。

佩索阿的文字雖然對(duì)于改變一個(gè)社會(huì)制度或賺取一點(diǎn)物質(zhì)利益并無直接用處，但他的文字真實(shí)描畫出思想者的精神沼澤，他的文字維護(hù)自由之人的感受力、敏感性和獨(dú)立精神。這比什么都重要。這種精神匯集起來，就有了更加文明的社會(huì)形態(tài)。

佩索阿的情緒包羅萬象。這個(gè)沒有戀愛過的人未免有些悲觀，但他在《不安之書》中所構(gòu)建的“不安”情緒卻并非普通的焦慮。他著眼的，是整個(gè)宇宙、全部人類以及一切靈魂的不安。他否定了理解，卻又用一生的執(zhí)著留下希望被理解的證據(jù)。在他不安的文字中，我們看不見太多他個(gè)人的悲歡離合，但他整個(gè)人就蜷伏在書頁里，和我們——所有的讀者在一起。這是一本應(yīng)當(dāng)帶到荒原里去閱讀的書，因?yàn)樗枋龅?，正是異鄉(xiāng)人在命運(yùn)荒原里的“不安”?；脑镉姓訚?，有模糊的遠(yuǎn)方。

那么，究竟誰是異鄉(xiāng)人？我們所有的人。是的，相對(duì)于終極命運(yùn)而言，人生在世，并非棲居于故鄉(xiāng)，而是漫游于異鄉(xiāng)。當(dāng)“永恒”尚未現(xiàn)身時(shí)，人不可能回到真正的故鄉(xiāng)。

這一生一世的所愛所戀，都將消逝在難以確定的未知與幻想中，想到此世與彼岸，想到過去與未來，想到曾經(jīng)和即將激蕩靈魂的一切經(jīng)歷，“異鄉(xiāng)人”才是每個(gè)人最為準(zhǔn)確的塵世“身份”。在《重回童年》那一段中，佩索阿問道：“上帝在何處？即使上帝從未存在？我想要祈禱，想要哭泣，想要為自己沒有犯下的罪行而后悔，想要享受寬恕的感覺，那感覺比慈母的撫摸還要美妙……哦，無邊的死寂，讓我重回保姆的懷抱，把曾經(jīng)哄我入睡的嬰兒床與搖籃曲還給我?！?/p>

這場哭泣屬于佩索阿和所有敏感的人。

佩索阿將信仰比喻成一個(gè)被放置在托盤上的“封好的包裝箱”，等著被接受，卻無法被打開。面對(duì)如此神秘的未知，佩索阿如何打開它？

用語言，唯有用語言。這就是佩索阿的選擇。

大部分的寫作者，都在筆下尋找一點(diǎn)什么，而以苦難為筆的佩索阿，卻將人類在前行道路上所無法找到的東西全都袒露在陽光下。正因?yàn)闊o法找到，所以不安。正因?yàn)檫@份夾雜著強(qiáng)烈渴望的不安被誠實(shí)地袒露在陽光下，所以才有了慰藉。