華慶生
張府園林“五畝園”,因園中有“五畝塘”而得名。亭臺(tái)樓閣,清水碧波,美不勝收。塘畔“柳蔭小艇”是張令儀的妝樓。她還自名其室為“蠹窗”。為何叫蠹窗呢?張令儀的詩(shī)《蠹窗》可為注腳:“沈水香中夜漏余,月痕冷浸一床書(shū)。百城未敢夸南面,且乞閑身作壁魚(yú)?!睈?ài)屋及烏便稱(chēng)所居之室為“蠹窗”,可謂書(shū)籍為之開(kāi)啟了一扇窗。張令儀(1671—1724),字柔嘉,桐城人。張英、姚含章之女,姚士封妻。著有《蠹窗詩(shī)集》二十卷,附《詩(shī)余》《錦囊冰鑒》二卷。張令儀癡愛(ài)書(shū),藏書(shū)很多,自喻為“書(shū)蟲(chóng)”,“史有未見(jiàn)之書(shū),雖鬻簪珥,必購(gòu)得之”。詩(shī)集的字里行間,表現(xiàn)出“蠹窗主人”“安適歸”的心態(tài)。
張英(1637—1708),字敦復(fù),號(hào)樂(lè)圃,桐城人??滴趿辏?667)進(jìn)士。選庶吉士,康熙十二年(1673)授翰林院編修,充日講起居官,累遷侍讀學(xué)士??滴跏辏?677)內(nèi)廷設(shè)南書(shū)房,命張英入值。說(shuō)到“五畝園”的命名,張英道:“白居易曾作《池上篇序》記十畝之宅,五畝之園……有叟在中,白須飄然,舉陳酒,援崔琴,頹然自適,不知其他。我今有園五畝,菜畦花圃、水池宅基,可棲身、可讀書(shū)、可種蔬、可植樹(shù)。有塘一口,可灌園、可養(yǎng)魚(yú)、可作垂釣之樂(lè)。有園五畝,吾心足矣。”以五畝名之,乃是借了白香山佳句,反映了其林泉之趣和讀書(shū)愛(ài)好。
張英的這種愛(ài)好趣味也影響張令儀。張令儀是張英的第三個(gè)女兒。三歲隨父母進(jìn)京,在京待了十一年,長(zhǎng)成十四歲的大姑娘。性潔貌美,雅好詩(shī)文。張廷玉評(píng)論他的三姐時(shí)說(shuō):“先公退食時(shí)嘗試以?shī)W事,應(yīng)對(duì)了然。所為詩(shī)文,輒衷前人法度,論古有識(shí),用典故精當(dāng)。”對(duì)此張英也說(shuō)過(guò):“余乞休園居,衰老謝賓客,與麋鹿?jié)O樵為伍。每與子孫征引掌故、背誦古人詩(shī)篇以相娛樂(lè),而三女輒能舉其詞與事,亦由其記誦之多而攻苦之力也。”張令儀母親姚含章賢淑能詩(shī),有《含章閣詩(shī)鈔》行世。康熙皇帝曾稱(chēng)贊她:“張廷玉兄弟,母教有素,不獨(dú)父訓(xùn)也?!笔苣赣H影響,張令儀好學(xué)會(huì)詩(shī),“隨其母夫人授句讀,能誦《論語(yǔ)》、毛詩(shī),粗解其大義。稍長(zhǎng),竊取唐人之詩(shī)讀之”。張廷玉印象中,“吾姊援筆歌賦,動(dòng)輒數(shù)十言”。張廷璐描述張令儀寓居于澄懷園中時(shí)寫(xiě)詩(shī)的情景:“高館、長(zhǎng)廊、方亭、曲榭,水香蓮開(kāi)之旦,露華松籟之夕,明月入懷,好風(fēng)披袖,目之所寓,耳之所受,意興之所恬適,無(wú)不寫(xiě)之于詩(shī)?!?/p>
除了書(shū)以外,張令儀還嗜愛(ài)花木。她的居室前,地不盈丈,但嘉木參差。喜愛(ài)遠(yuǎn)過(guò)鐘鳴鼎食,歌珠舞翠。與世無(wú)求,寄情草木。這些多少也是受張英影響。張英說(shuō):“人生不能無(wú)所適以寄其意。予所嗜好,唯酷好看山種樹(shù)?!焙髞?lái),張令儀借居室旁春暉亭建成言志:“結(jié)構(gòu)無(wú)多地,鄰園藉綠蔭。煙霞無(wú)俗態(tài),花鳥(niǎo)得同心。雨足閑鋤藥,茶香靜理琴。此中塵事少,頗似住山深?!?/p>
盡管張英的讀書(shū)、林泉之趣對(duì)張令儀影響很大,但深刻影響張令儀一生的還是婚姻。張令儀后來(lái)反思時(shí),甚至感到自己就像是木偶戲中的木偶。像傳統(tǒng)社會(huì)大多數(shù)青年婚姻一樣,張令儀和姚士封相識(shí)完全是基于血緣之上的“父母之命”。張令儀像《紅樓夢(mèng)》大觀園中的女孩子一樣,也是個(gè)“有命無(wú)運(yùn)”的人,令儀之父張英與其弟張廷玉位極人臣,雖素有山林之志,但張英對(duì)張令儀的婚姻卻不受老莊的“無(wú)為、無(wú)心”影響,從“親上加親”上來(lái)看,還是操足了心。親家姚文熊,清康熙六年(1667)進(jìn)士。授浙江江山知縣,調(diào)蕭山,遷陜西階州知州,張英選中的女婿姚士封,博涉經(jīng)史,工制舉藝,兼善古文詞。出自這樣的家庭,應(yīng)為世俗所稱(chēng)道,但婚姻的結(jié)局出乎張英的意料。
張令儀曾將自己比作黔婁的夫人施良娣,“自嫁黔婁百事乖”。一次看木偶戲時(shí),不禁悲從中來(lái),“刻木牽絲,一樣紅顏白發(fā)。翻舞袖、燈前遮曳。悲歡離合,啼笑無(wú)些別。相對(duì)處、同是邯鄲夢(mèng)客”。對(duì)這種從“貴家女”到“貧士婦”的落差,感覺(jué)就像木偶一樣,有一根繩子牽著。在奉行綱常名教的家庭里,她并沒(méi)有決定自己婚姻的權(quán)利?!案∈辣瘹g一夢(mèng)中,絲牽傀儡幾時(shí)終”。她多次在詩(shī)中表達(dá)出“惆悵當(dāng)年墮赤欄,蓬萊清淺欲歸難”的情緒,而回憶婚前“天宮”里美好歲月,則又增添對(duì)生活艱辛的負(fù)面感受,年歲越久變得越強(qiáng)烈:“浮生過(guò)四十,心與事常乖。白發(fā)不相待,黃塵少所偕。云泥雖信命,珠桂苦縈懷。觸緒紛如此,詩(shī)成那得佳?!?/p>
如果歷史按照張英所期望的軌跡行進(jìn),姚士封能夠在仕途經(jīng)濟(jì)上有所作為,那樣就多了一個(gè)貴婦人,少了一個(gè)詩(shī)人張令儀。文章憎命達(dá),詩(shī)窮而后工,張廷玉《蠹窗詩(shī)文集序》中說(shuō)得很到位:“然使吾姊處芬芳盛麗之中,而無(wú)齏鹽淡泊之致,則田園倉(cāng)廥不無(wú)擾其心而攖其慮,亦未必其學(xué)之博瞻而識(shí)之淵通如此也?!?/p>
另一處蠹窗,是張令儀婚后命名的。張英退休后兩年,在雙溪草堂賜宅一區(qū),東北隅有斗室一椽,張令儀一家得以安居,“顏其中曰蠹窗”。不過(guò)翻開(kāi)的卻是人生這本艱辛厚重的書(shū)。張令儀婚后生活窘迫,“地少容錐,十年飄零,等梁鴻之寄廡”,家庭生活條件窮困到“薄衾單褥,數(shù)粒而炊支鶴骨”的地步,甚至不得不拿出嫁時(shí)的寶鏡質(zhì)錢(qián)。自己身體不好,“藥爐灰冷,貧與病相兼”。常常清夜醒來(lái),心生感慨,“欲知此際愁多少,得似階前落葉聲”。不到四十歲,父母先后逝世,對(duì)于依靠父母接濟(jì)的張令儀一家無(wú)疑是雪上加霜,“四十無(wú)成累老親,每憐弱女最艱辛。休言淪落長(zhǎng)貧賤,縱得舒眉益愴神”。雖然張令儀夫妻恩愛(ài),但物質(zhì)上卻日益困乏,后來(lái)幾至三餐不繼?!耙岩油趵桑K焉秦贅”張令儀博覽群書(shū),且擅長(zhǎng)用典,在文中借典故表現(xiàn)對(duì)婚姻的不滿和對(duì)夫婿的輕慢?!扒刭槨敝父毁F人家的贅婿?!巴趵伞敝覆拍芷接沟哪凶?,二者隱喻十分明顯。
在張令儀的眼中,丈夫姚士封“品流應(yīng)近郭林宗”,卻“半世徒報(bào)匡時(shí)策,一第難沾湛露恩”。久試不第,真可謂“讀書(shū)萬(wàn)卷誤儒冠”。她泣血對(duì)“天”發(fā)問(wèn):“蕭艾敷榮蘭蕙折,茫茫天道竟何如。”“閉門(mén)塵事少,近似老瞿曇”,當(dāng)其夫仕途無(wú)望時(shí),“萬(wàn)物皆空”,厭世便成為主導(dǎo)。她說(shuō),人生如寄,漢寢唐陵終歸蔓草?!柏M如馌彼南畝,偕隱青門(mén),永謝憂危,無(wú)關(guān)榮辱者乎”。人生的苦源于欲,欲又生發(fā)出種種妄念。她在《夢(mèng)覺(jué)關(guān)題詞》中說(shuō):“蓋夢(mèng)生于情。人孰無(wú)情,豈能無(wú)夢(mèng)?!狈Q(chēng)贊老萊子、嚴(yán)子陵是人生“醒客”,“脫略自如,雖在夢(mèng)中,不易為夢(mèng)所苦耳”。
“蠹窗權(quán)當(dāng)鹿門(mén)居”??礃幼舆€是張廷玉比其父張英更了解張令儀,一語(yǔ)“直指人心”。