本刊通訊員 錢國宏

金黃湛亮的草垛碼在鄉(xiāng)村里，如一個個彌漫草香的夢境，植入秋天的深處；又如一枚枚碩大的太陽，流淌在村莊的血管里，溫暖著鄉(xiāng)村的四季，并以其高貴的卑微彰顯著生命的張力。

草垛是莊稼人眼中一道平素的風(fēng)景。夏季歇涼的時候，男女老少喜歡坐在草垛旁邊，嗅著清清的草香，侃些鄉(xiāng)土軼事；晚飯后，草垛旁人頭攢動，笑語聲喧，勞累了一天的鄉(xiāng)親們圍坐在一起，談?wù)撘恍┘沂聡?。談著談著，便有疲憊的漢子沐浴著清泠的月光，枕著干草，酣然入夢；放學(xué)的孩子，喜歡搬張小桌，圍在一起寫作業(yè)。這個念，那個寫，一臉的稚氣換上了嚴肅的神情，以至于把這里當成“賓館”的母雞和它的孩子們，都敬畏地遠遠避開，生怕攪了這里的寧靜和莊嚴。作業(yè)完成后，草垛便熱鬧起來，孩子們把這里當成了戰(zhàn)場，你上我下地相互追逐、打滾，喊殺陣陣，卻又不見硝煙，個個臉現(xiàn)紅光，額頭沁汗，與干草這樣的植物親近，通體康泰！

草垛是鄉(xiāng)村版面上發(fā)表的頭條新聞。秋收過后，稻草被扎成捆，一列列碼在空曠的田野里，沙場秋點兵。秋陽如烈酒，幾天的工夫就把草捆醉出足金的成色，套上車，拉回村，碼成垛。在農(nóng)家院里，堆草垛是一項看似簡單實則頗有講究的技術(shù)活。父親生前是把堆草垛的好手，經(jīng)他手堆的草垛結(jié)實，棱角分明且不蔓不枝，任你在上面滾上幾個來回也不會“滾包”、倒塌。也好看，遠遠望去，竟有著《幾何學(xué)》中圓錐體的優(yōu)雅弧線。夕陽中，草垛披一身霞光，靜靜地臥在村莊里，流光溢彩，莊嚴肅穆，任畫過《干草垛》《睡蓮》的法國著名畫家莫奈也會心醉神怡。

草垛是鄉(xiāng)村最美的感覺載體。進入深秋，最愜意的事是拋開一切塵間瑣事，靜靜地躺在草垛上，看夕陽。向晚的風(fēng)柔柔地吹著，草垛散發(fā)出的清香與悠閑的童年一起，定格在黃昏的底片上，成為珍藏在記憶深處的如詩畫卷，就連草屑鉆進袖筒里、脖子里的那種刺癢，也讓人難以忘懷。倦了，就在歸鴉的聒噪中，懶懶地閉上眼睛，小寐。在草垛中睡覺，是頗有情趣的，那松軟熨帖的干草像柔嫩的玉指，輕輕地按摩著肌膚，癢絲絲、麻酥酥，一如飲了瓊漿玉液，通體洋溢著難以言表的愜意——四體綿軟，心游萬仞，且夢莊生。

草垛是鄉(xiāng)村最終的歸宿。在北方的鄉(xiāng)村，老人作了古，都要埋在草垛旁或接近草垛的地方，墳頭上還喜歡放一把干草——不是逝者生前怕冷，而是一種風(fēng)俗。這種風(fēng)俗里蘊含著深深的寓意：與青草相濡以沫的農(nóng)人，一代又一代，都不會離開青草，離開植物，這是一種宿命，更是一種繼承。先人走了，后人會主動接過先人的土地和農(nóng)具，接過先人的性格和追求，把平凡如稻草的日子一層層堆高、碼實。

“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”前不久回老家，一進村口，就看見了散落于街巷的大大小小、高高低低的草垛，它們?nèi)缫幻睹兑舴?，歌唱著鄉(xiāng)村，歌唱著五谷輪回。公雞叫了，草垛醒了，灶膛亮了，炊煙高了，太陽紅了……在這如詩如畫的空間里，草垛，正以樸素的姿勢和謙恭的表情，孵化著一茬茬鄉(xiāng)村的憧憬，詮釋著一頁頁鄉(xiāng)土的內(nèi)涵。K