本刊通訊員 雨凡

夏日的清涼，是最美好的吻。

很久很久以前，人們過夏都是追著涼走。因?yàn)楸藭r(shí)，沒有空調(diào)，也沒有電風(fēng)扇。

涼在哪里呢？涼首先在風(fēng)中。于是，尋風(fēng)。至今，我仍記得我媽尋風(fēng)的情形。做好飯后，她從蒸籠一樣的廚房里出來，一邊用毛巾擦著汗，一邊抬頭眺望院子?xùn)|南角的那棵老榆樹，仿佛風(fēng)就躲在上面似的?？戳税胩?，老榆樹的葉子一動不動，只有鳴蟬嘶嘶的叫聲。無奈，我只好去尋樹蔭了。

樹蔭下的涼，是微弱的，但有總比沒有強(qiáng)。吃晌午飯時(shí)，大家嫌屋里熱，就端著碗來到路邊大柳樹下吃，邊吃邊聊天，像聚餐。小孩子也不甘寂寞地跟去，可惜手小碗大，常出事故。于是，大柳樹下就出現(xiàn)了石桌。這石桌，不僅用以吃飯，還可下棋。午后，兩人埋頭對弈，楚河漢界，殺得風(fēng)蕭蕭兮易水寒，渾然不知今夕是何夕。

傍晚，起風(fēng)了。風(fēng)在村頭大路上快樂地奔跑。人在風(fēng)中散步，如魚在水中游泳，有著說不出的愜意。大路兩旁是樹，樹上常有準(zhǔn)備蛻變的知了，捉去用油一炸，便是很多人喜愛的美味，我不敢吃，只喜歡將它蓋在碗底下，等它蛻變。

晚上睡覺，我喜歡睡在院子里，有風(fēng)。但我媽不愛，她怕蚊蟲，也怕露水。于是，我弄輛架子車，綁在樹干上，獨(dú)自睡在上面數(shù)星星。夜里做夢，夢見自己腰帶佩劍，衣袂飄飄，獨(dú)行天涯。

我家院里草木葳蕤，蚊蟲也多，且一個(gè)人睡，我到底還是有些怯的。相比之下，我更喜歡去外婆家。外婆會用兩張高粱篾子在干凈的院中鋪個(gè)大鋪，一堆女孩子就在風(fēng)中講故事、猜謎語，嘰嘰喳喳。

后來，家里建起平房，我又經(jīng)常跑到屋頂上睡覺，上面的風(fēng)比院中的大。屋頂被太陽曬了一整天，很燙，像鐵板燒。但因?yàn)橛酗L(fēng)，也不怕，多翻幾個(gè)身就是了。

多年后，我讀到日本小林一茶的俳句時(shí)，覺得特合彼時(shí)的情形：涼風(fēng)——在夢中，一吹十三里。

夏天的涼，還在水中。從壓井中壓出一盆水，浸入西瓜。傍晚從外面回來，拿刀剖開，“啪”一聲，涼甜的氣息迎面而來。那感覺，颯爽。

每當(dāng)夜幕降臨，外婆村里有很多人喜歡去河中洗澡。靠近村子的那個(gè)池塘，是女人和孩子的地盤。一天，表姐妹們?nèi)r(shí)，我也跟去了。但我是個(gè)旱鴨子，不敢下水，可又很羨慕。最后，在大家的鼓勵(lì)下，我終于下水了，誰知腳底一滑，頓時(shí)失控。表姐用力拉我，我還是起不來?，F(xiàn)在我才明白，那是不懂水中站立的方法。好在當(dāng)時(shí)小姨在我身邊，她迅速把我撈起。

野水中的涼，多少讓人有幾分敬畏與恐懼。這恐懼，一直持續(xù)到小女兒學(xué)會游泳后，她天生喜水，且非要讓我和她一起乘風(fēng)破浪，我拿出了十二分的勇氣，才在心底沖破了對水的禁忌，但敬畏一直在。

詩人楊萬里曾寫過一首詩《夏夜追涼》：夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)。沒想到，這到晚上了，竟然還和中午一樣熱，開開門，到月光下去站一會兒。遠(yuǎn)處的竹林和樹叢中，傳來一聲聲蟲子的鳴叫，不時(shí)地會感到一陣陣清涼，但這并不是風(fēng)。不是風(fēng)，那是什么？閉上眼，去想想那個(gè)畫面，竹林深幽，樹蔭茂密，蟲鳴唧唧，月涼如水，那種寂靜漫上心田，不由自主地就覺得涼了。

生于浮世，有時(shí)我們必須跟著它的脈動做一些喧囂的事。但潛伏在身體中的那個(gè)靈魂，最好經(jīng)常保持涼靜。所以，我現(xiàn)在依舊在追涼，一個(gè)人讀書、散步、旅行……有時(shí)，我覺得我愛這清歡的中年勝過青春。K