本刊通訊員 雨凡
夏日的清涼,是最美好的吻。
很久很久以前,人們過夏都是追著涼走。因為彼時,沒有空調,也沒有電風扇。
涼在哪里呢?涼首先在風中。于是,尋風。至今,我仍記得我媽尋風的情形。做好飯后,她從蒸籠一樣的廚房里出來,一邊用毛巾擦著汗,一邊抬頭眺望院子東南角的那棵老榆樹,仿佛風就躲在上面似的??戳税胩?,老榆樹的葉子一動不動,只有鳴蟬嘶嘶的叫聲。無奈,我只好去尋樹蔭了。
樹蔭下的涼,是微弱的,但有總比沒有強。吃晌午飯時,大家嫌屋里熱,就端著碗來到路邊大柳樹下吃,邊吃邊聊天,像聚餐。小孩子也不甘寂寞地跟去,可惜手小碗大,常出事故。于是,大柳樹下就出現(xiàn)了石桌。這石桌,不僅用以吃飯,還可下棋。午后,兩人埋頭對弈,楚河漢界,殺得風蕭蕭兮易水寒,渾然不知今夕是何夕。
傍晚,起風了。風在村頭大路上快樂地奔跑。人在風中散步,如魚在水中游泳,有著說不出的愜意。大路兩旁是樹,樹上常有準備蛻變的知了,捉去用油一炸,便是很多人喜愛的美味,我不敢吃,只喜歡將它蓋在碗底下,等它蛻變。
晚上睡覺,我喜歡睡在院子里,有風。但我媽不愛,她怕蚊蟲,也怕露水。于是,我弄輛架子車,綁在樹干上,獨自睡在上面數(shù)星星。夜里做夢,夢見自己腰帶佩劍,衣袂飄飄,獨行天涯。
我家院里草木葳蕤,蚊蟲也多,且一個人睡,我到底還是有些怯的。相比之下,我更喜歡去外婆家。外婆會用兩張高粱篾子在干凈的院中鋪個大鋪,一堆女孩子就在風中講故事、猜謎語,嘰嘰喳喳。
后來,家里建起平房,我又經常跑到屋頂上睡覺,上面的風比院中的大。屋頂被太陽曬了一整天,很燙,像鐵板燒。但因為有風,也不怕,多翻幾個身就是了。
多年后,我讀到日本小林一茶的俳句時,覺得特合彼時的情形:涼風——在夢中,一吹十三里。
夏天的涼,還在水中。從壓井中壓出一盆水,浸入西瓜。傍晚從外面回來,拿刀剖開,“啪”一聲,涼甜的氣息迎面而來。那感覺,颯爽。
每當夜幕降臨,外婆村里有很多人喜歡去河中洗澡。靠近村子的那個池塘,是女人和孩子的地盤。一天,表姐妹們去時,我也跟去了。但我是個旱鴨子,不敢下水,可又很羨慕。最后,在大家的鼓勵下,我終于下水了,誰知腳底一滑,頓時失控。表姐用力拉我,我還是起不來。現(xiàn)在我才明白,那是不懂水中站立的方法。好在當時小姨在我身邊,她迅速把我撈起。
野水中的涼,多少讓人有幾分敬畏與恐懼。這恐懼,一直持續(xù)到小女兒學會游泳后,她天生喜水,且非要讓我和她一起乘風破浪,我拿出了十二分的勇氣,才在心底沖破了對水的禁忌,但敬畏一直在。
詩人楊萬里曾寫過一首詩《夏夜追涼》:夜熱依然午熱同,開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處,時有微涼不是風。沒想到,這到晚上了,竟然還和中午一樣熱,開開門,到月光下去站一會兒。遠處的竹林和樹叢中,傳來一聲聲蟲子的鳴叫,不時地會感到一陣陣清涼,但這并不是風。不是風,那是什么?閉上眼,去想想那個畫面,竹林深幽,樹蔭茂密,蟲鳴唧唧,月涼如水,那種寂靜漫上心田,不由自主地就覺得涼了。
生于浮世,有時我們必須跟著它的脈動做一些喧囂的事。但潛伏在身體中的那個靈魂,最好經常保持涼靜。所以,我現(xiàn)在依舊在追涼,一個人讀書、散步、旅行……有時,我覺得我愛這清歡的中年勝過青春。K