許敏球
許敏球,江蘇省廣播電視總臺(tái)戰(zhàn)略規(guī)劃與媒體融合研究中心副主任(主持工作),《視聽(tīng)界》主編。
學(xué)者常江在《中國(guó)電視史》里概括新世紀(jì)以來(lái)電視劇的特征時(shí),提出了“抽象現(xiàn)實(shí)主義”這一說(shuō)法。他指出:“在現(xiàn)實(shí)題材領(lǐng)域,如《北京人在紐約》《情滿珠江》這樣與特定而具體的社會(huì)發(fā)展動(dòng)態(tài)緊密結(jié)合的作品越來(lái)越少,取而代之的是大量具有抽象性的現(xiàn)實(shí)題材劇,這些電視劇無(wú)疑仍然有著相當(dāng)程度的現(xiàn)實(shí)關(guān)照,但它們與實(shí)際的社會(huì)變遷脈絡(luò)僅保持著名義上的聯(lián)系。”
這一現(xiàn)象一度時(shí)期越演越烈,出現(xiàn)了一大批的“懸浮劇”。這些劇看似是現(xiàn)實(shí)題材,卻沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的“根”,像氣球一樣漂浮在現(xiàn)實(shí)的土壤之上。從這些劇里,難以看到真實(shí)的生活、真實(shí)的人物、真實(shí)的情感,難以看到社會(huì)深刻的變遷、時(shí)代巨大的變革。比較典型的是職場(chǎng)劇,不管是怎樣的職業(yè)類型,往往到最后都變成了愛(ài)情劇,職業(yè)本身的特質(zhì)、狀態(tài)反而看不到了,職業(yè)變成了一個(gè)純粹抽象的概念,換一個(gè)其他職業(yè)劇情也差不多可以成立。
即使是在那些口碑較好的現(xiàn)實(shí)題材作品里,依然會(huì)覺(jué)得與真實(shí)的生活隔了一層。原因之一,這些作品都太“精致”了,缺少了一點(diǎn)真實(shí)的“煙火氣”。就如有評(píng)論指出:現(xiàn)在的電視劇里看不到“窮人”了。即使是剛畢業(yè)參加工作的人,在劇中住的房子、穿的衣服、挎的包,都明顯與其收入、身份不符。原因之二,設(shè)計(jì)感太強(qiáng)了,概念化、程式化、標(biāo)簽化的痕跡依然揮之不去。里面的人物雖然是典型人物,但也往往是標(biāo)簽人物、扁平人物、臉譜人物,人性的豐富、復(fù)雜、多樣被窄化了。
電視劇是娛樂(lè)產(chǎn)品,但不應(yīng)僅僅是娛樂(lè)產(chǎn)品。特別是現(xiàn)實(shí)題材的電視劇,它應(yīng)當(dāng)具有白描現(xiàn)實(shí)、白描時(shí)代的能力,應(yīng)當(dāng)成為一幅“時(shí)代風(fēng)情畫(huà)”。如常江提到的《北京人在紐約》,就成為那個(gè)時(shí)代“出國(guó)熱”的一個(gè)注腳。而這一度是中國(guó)電視劇的一個(gè)傳統(tǒng)。《渴望》《情滿珠江》《孽債》《外來(lái)妹》《貧嘴張大民的幸福生活》《空鏡子》《和平年代》《金婚》……在這些電視劇里,那個(gè)時(shí)代的人、那個(gè)時(shí)代的事、那個(gè)時(shí)代的潮流、那個(gè)時(shí)代的氣息,都是可觸可感,看這些劇,就看到了那個(gè)時(shí)代畫(huà)卷的一個(gè)側(cè)面。
這種“傳統(tǒng)”“正統(tǒng)”的電視劇,在當(dāng)下反而變成了稀缺物。不少人認(rèn)為,這一類電視劇已經(jīng)沒(méi)有了市場(chǎng),特別是當(dāng)下的年輕人更加不會(huì)接受,因?yàn)樗鼈儾环袭?dāng)下觀眾的口味,又缺乏賣點(diǎn)、缺乏流量。然而對(duì)于電視劇創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),接續(xù)這種“傳統(tǒng)”和“正統(tǒng)”,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行具體細(xì)致、深入扎實(shí)的呈現(xiàn),對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)進(jìn)行忠實(shí)、深刻的記錄,是一種責(zé)任。同時(shí)我們也應(yīng)當(dāng)相信觀眾。他們并非不需要這樣的作品,而往往是他們沒(méi)有選擇。他們對(duì)于能深刻反映現(xiàn)實(shí)、展現(xiàn)時(shí)代的優(yōu)質(zhì)電視劇,一定是有需求、有渴望的。這也是為什么像《山海情》這樣看起來(lái)“土土”的電視劇,卻受到了觀眾包括年輕人的熱烈歡迎。
從“抽象現(xiàn)實(shí)主義”走向“具象現(xiàn)實(shí)主義”,是要通過(guò)具象寫(xiě)實(shí),從作品中能看得到真實(shí)的人、真實(shí)的人性、真實(shí)的情感、真實(shí)的靈魂,也能看到激蕩的命運(yùn)、廣闊的社會(huì)、脈動(dòng)的時(shí)代,以及歷史的溫情。這樣的作品,我們現(xiàn)在不是太多,而是太少;這樣的創(chuàng)作者,我們現(xiàn)在也不是太多,而是太少。近幾年一個(gè)可喜的現(xiàn)象是,“具象現(xiàn)實(shí)主義”的傳統(tǒng)在不斷回歸,其中一些作品成為現(xiàn)象級(jí)爆款,這既說(shuō)明了“傳統(tǒng)”和“正統(tǒng)”創(chuàng)作所具有的穿透時(shí)間、穿越喧囂的恒久力量,也說(shuō)明當(dāng)下的觀眾,包括年輕一代的觀眾,是有品位追求、有品質(zhì)追求的觀眾,是能辨別好東西、需要好東西的觀眾。這將給我們的創(chuàng)作者更多的信心,也一定會(huì)推動(dòng)更多優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義精品的涌現(xiàn)。