尤晨佳
(蘇州市吳中區(qū)文物保護(hù)管理所,江蘇 蘇州 215128)
晚明小品是中國(guó)散文史上的一朵奇葩。它興盛于傳統(tǒng)古文逐漸式微之際,以其蓬勃的生命力量,在傳統(tǒng)古文的主流之外別開生面,另立一宗,成為明代文學(xué)中一類頗具代表性的文體。晚明小品的文學(xué)價(jià)值在于,它突破了傳統(tǒng)古文“文以載道”的軌轍,逸出古文體制,以輕松閑適的筆調(diào)抒寫性靈、表現(xiàn)生活,對(duì)當(dāng)時(shí)文壇起到了一定的匡弊振頹的作用,因此受到不少評(píng)論家的重視。對(duì)后世的影響亦深遠(yuǎn),流風(fēng)余沫,直接沾溉了清初的一批文學(xué)創(chuàng)作,如冒襄的《影梅庵憶語(yǔ)》、余懷的《板橋雜記》等。此后乃稍歸岑寂,直到20世紀(jì)二三十年代,又重為林語(yǔ)堂、周作人等作家所提倡,借用為宣傳新文學(xué)的工具。此后,小品光輝復(fù)閃耀于文壇,對(duì)現(xiàn)代散文的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。周作人在為《近代散文鈔》寫的序言中說(shuō)道:“我鹵莽地說(shuō)一句,小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致,它的興盛必須在王綱解紐的時(shí)代。”[1]324可見其推崇之盛、評(píng)價(jià)之高。晚明小品是小品文發(fā)展的巔峰,我們今天研究晚明小品,正是看到這種文體具有的獨(dú)特價(jià)值與魅力。
袁行霈版《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為,晚明小品的創(chuàng)作風(fēng)格特點(diǎn),一是趨于生活化、個(gè)人化,二是率真直露,注重真情實(shí)感。[2]178-180堪稱確評(píng)。但此說(shuō)似就一般小品文而言,于晚明小品的特質(zhì)未作深究。吳承學(xué)《晚明小品研究》認(rèn)為,晚明小品以生活化、個(gè)性化、審美化為主要特征,[3]465則在袁說(shuō)之外別舉一個(gè)“審美化”,以概括晚明小品在藝術(shù)表現(xiàn)上的苦心孤詣,可謂別具只眼,可與袁說(shuō)互補(bǔ)。然而,以上論評(píng)均列舉數(shù)端,分別而論,雖都準(zhǔn)確地指出了晚明小品的大致風(fēng)貌,且各有精到之處,卻散而難綜、不夠統(tǒng)貫,似未能一言以蔽之地抉出晚明小品最鮮明的氣質(zhì)特點(diǎn)。我們認(rèn)為,晚明小品作為晚明時(shí)代的精神文化產(chǎn)物,實(shí)帶有鮮明的時(shí)代特色:它籠罩在一種特有的文人化審美視角下,在各個(gè)層面表現(xiàn)出有別于士大夫、學(xué)者、隱士等身份的文人趣味,我們把這種趣味稱為“雅趣”??梢哉f(shuō),文人化的雅趣,正是晚明小品的精髓。前人論晚明小品,也有涉及這部分內(nèi)容的,但把文人化的雅趣單拈出來(lái),作為提挈整個(gè)晚明小品藝術(shù)的總綱而展開系統(tǒng)的研究,則嘗試者尚少。希望通過本文的探討,能夠?yàn)橥砻餍∑返难芯看蜷_一條新的思路,提供一種新的闡釋角度。
陳平原在《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》一書中說(shuō)道:“一般人推崇的晚明小品,乃典型的‘文人之文’,獨(dú)抒性靈,輕巧而倩麗;而不太被看好的清代文章,則大都屬于‘學(xué)者之文’,注重典制,樸實(shí)但大氣?!盵4]5將晚明小品與清代文章對(duì)比,分別概括為“文人之文”和“學(xué)者之文”,可稱高屋建瓴,一語(yǔ)中的。正如他所說(shuō),晚明小品因其輕巧倩麗的風(fēng)格,更多染上的是文人的色彩,是一種文人散文,與清代素樸重實(shí)的學(xué)者散文大異其趣。這里,“文人之文”與“學(xué)者之文”之辨,主要在風(fēng)格的差異。事實(shí)上,晚明小品浸透在晚明文人獨(dú)特的審美觀之中,在文本的內(nèi)容、形式、情趣、格調(diào)等諸多層面都帶有一定的文人化傾向,處處蘊(yùn)含著“雅趣”。
我們把“文人化”標(biāo)舉為晚明小品的特質(zhì),以區(qū)別于其他時(shí)代的散文。那么,究竟何謂“文人化”呢?固然,廣義而言,歷代一切操觚弄筆、讀書著文之士,無(wú)非文人。然而在這里,“文人”一詞有其特殊的指示意義,主要指一群具有人文情懷、富有才華、藝術(shù)修養(yǎng)豐贍的能文之士。這些人往往在學(xué)養(yǎng)、趣味、氣質(zhì)、談吐、文化人格等諸多方面具有相似的特點(diǎn),擁有類似的審美觀,因此形成一類特殊的文化族群。例如徐渭、屠隆、陳繼儒、袁宗道、袁宏道、袁中道、鐘惺、譚元春、王思任、張岱等人,都堪為文人的典型。在晚明,正是這樣一群文人,共同構(gòu)成了晚明小品的創(chuàng)作群體。這群文人將自己的個(gè)性、審美情趣以及藝術(shù)素養(yǎng)揮灑進(jìn)小品文中,使小品文在各方面呈現(xiàn)出濃郁的文人氣息,這便是“文人化”。這種文人化,表現(xiàn)在創(chuàng)作中,是一種力求將天地人生、自然山水、日常生活乃至自身人格等萬(wàn)千事物統(tǒng)統(tǒng)藝術(shù)化的努力與改造。或者可以說(shuō),所謂的文人化審美觀,近似于一種唯美主義的創(chuàng)作傾向。這主要是就創(chuàng)作層面而言的——“文人化”直接體現(xiàn)于作者處理和表現(xiàn)對(duì)象的創(chuàng)作行為中;而就藝術(shù)層面而言,文人化的審美觀及創(chuàng)作手法在文本中反映為相應(yīng)的美學(xué)特色,它就是“雅趣”。單獨(dú)地看“雅趣”,它作為晚明小品的一大美學(xué)特色,具體指一種高度精致、雋秀、靈巧、倩麗的藝術(shù)風(fēng)格。這種風(fēng)格主要依賴于晚明文人獨(dú)運(yùn)的匠心和獨(dú)特的視角,表現(xiàn)出對(duì)立于天然蕭散之“野趣”的、帶有人文主義色彩和濃厚文化內(nèi)涵的趣味。它以“人”為本位,本質(zhì)上展示的是人類精神和文化對(duì)于整個(gè)宇宙世界的容納與轉(zhuǎn)化,這種以人巧戰(zhàn)天工所造成的、具有強(qiáng)烈反差性的趣味就是“雅趣”。統(tǒng)而觀之,“文人化”和“雅趣”實(shí)是同一本質(zhì)在不同層面的兩種說(shuō)法。前者屬于創(chuàng)作論,后者屬于鑒賞論?!把湃ぁ笔恰拔娜嘶痹谒囆g(shù)層面的映照,如水中倒影、鏡里映像,兩者是二而一、一而二的。它們構(gòu)成了晚明小品與蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)的魏晉小品、隨意自然的唐宋小品之間最大的不同,故可謂其獨(dú)具的靈魂。我們的研究便是從此處切入的。歷來(lái)分析晚明小品者,多未究心此處,僅以性靈、閑適等論之,其實(shí)晚明小品乃是一種蘊(yùn)刻意于無(wú)心的藝術(shù)。晚明文人以其特有的審美視角觀察天地人生,把自己的情趣品位融入其中,模山范水,揮毫落墨,無(wú)不是心中人文情懷、精神境界的表達(dá)。
在晚明小品中,文人化的審美視角具體反映在以下四個(gè)層面:一、景物描寫的人文化處理。二、情調(diào)經(jīng)營(yíng)的清雅化追求。三、文化人格的名士化推崇。四、形式體裁的創(chuàng)意化經(jīng)營(yíng)。
自古以來(lái),登山涉水、吟賞煙霞,都是文人墨客所鐘情樂為之事,他們以此來(lái)蕩滌胸懷、陶鈞文心。北宋藝術(shù)家郭熙在他的《林泉高致·山水訓(xùn)》中說(shuō):“君子之所以愛夫山水者,其旨安在?丘園,養(yǎng)素所常處也;泉石,嘯傲所常樂也;漁樵,隱逸所常適也;猿鶴,飛鳴所常親也。塵囂韁鎖,此人情所常厭也。煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見也?!盵3]244可謂是千古文人的共同心聲。文人投入大自然中,仰觀宇宙之大,俯察品類之盛。游目騁懷之余,或用圖畫、或用詩(shī)文,將所觀賞的美景記下,于是產(chǎn)生了一大批描寫山水清音、林泉高致的文藝作品。反映在文學(xué)領(lǐng)域里,則是歷代無(wú)數(shù)的山水游記,而尤以晚明為盛。晚明小品中,游記題材的作品占了絕大部分。其洋洋大觀者,有徐霞客的《徐霞客游記》。作者游蹤深入名山大川,遍考輿地風(fēng)物,寫下傳世的煌煌60 萬(wàn)言,被譽(yù)為“古今游記之最”。(錢謙益語(yǔ))其余如屠隆、陳繼儒、袁宏道、鐘惺、劉侗、李流芳、王思任、張岱等文人,都是擅寫游記的小品文名家,留下了許多著名的佳構(gòu)。這群晚明文人們,以其獨(dú)具的審美眼光觀覽自然風(fēng)景,別有賞心,宣諸筆端,則是一派別樣的風(fēng)情與韻致,為游記這一古老的題材拓展了表現(xiàn)的空間,開辟了藝術(shù)的新境。
明代以前的山水游記,模山范水,多采取白描寫實(shí)的筆法。如北魏酈道元的《水經(jīng)注》,其中的一段:
自三峽七百里中,兩岸連山,略無(wú)闕處;重巖疊嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見曦月。至于夏水襄陵,沿溯阻絕。或王命急宣,有時(shí)朝發(fā)白帝,暮到江陵,其間千二百里,雖乘奔御風(fēng),不以疾也。春冬之時(shí),則素湍綠潭,回清倒影。絕巘多生怪柏,懸泉瀑布,飛漱其間。清榮峻茂,良多趣味。每至晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長(zhǎng)嘯,屬引凄異,空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰:“巴東三峽巫峽長(zhǎng),猿鳴三聲淚沾裳。”[5]279
文筆勁健,寫景干凈利落,寥寥數(shù)筆,已勾勒備至。文中未摻入作者過多的想象與發(fā)揮,而三峽的風(fēng)貌景狀,一一宛在讀者目前,言簡(jiǎn)意遠(yuǎn),洵為記游小品中的佳作。值得注意的是,文章背后是一種清明如鏡的客觀視角,典型地代表了魏晉小品寫山水的審美趣味:崇尚質(zhì)樸,不騖文飾。后世的游記亦多準(zhǔn)此風(fēng)格而作。
到了唐宋,游記則大多具有理性化、客觀化的特征。宋人記游,尤好加入議論。比如蘇舜欽的《滄浪亭記》,敘述多而描寫少,理性強(qiáng)而感性弱。篇尾“噫!人固動(dòng)物耳。情橫于內(nèi)而性伏,必外遇于物而后遣?!盵6]37以下一段重點(diǎn)論述外境對(duì)于人心的陶冶作用,似乎記游只是鋪墊。王安石的《游褒禪山記》前半記游,后半說(shuō)理,一篇之重,乃在說(shuō)明成功須一往無(wú)前的道理,寫景反居次要。又如蘇軾《記承天寺夜游》這篇幅短神遙的小品,短短84 字,而仍不忘曲終奏雅,以“何夜無(wú)月,何處無(wú)竹柏,但少閑人如吾兩人耳。”[6]102這樣富有哲理意味的句子結(jié)尾。均可見其時(shí)代風(fēng)氣之一斑。及宋人寫景之筆,大多隨物賦形,實(shí)筆寫真,不事鋪蔓。例如寫觀潮,南宋周密在《武林舊事》中這樣寫道:“方其遠(yuǎn)出海門,僅如銀線;既而漸近,則玉城雪嶺,際天而來(lái),其聲如雷霆,震撼激射,吞天沃日,勢(shì)力雄豪。”[7]卷三描寫潮水由遠(yuǎn)及近的勢(shì)貌,比喻貼切。短短幾句,可謂已探驪得珠,而巧在點(diǎn)到即止。同樣的題材,由晚明的張岱寫來(lái),則濃墨重彩,翻新出奇,必欲窮其形盡其態(tài)而后快??此摹栋籽蟪薄罚?/p>
……立塘上,見潮頭一線,從海寧而來(lái),直奔塘上。稍近,則隱隱露白,如驅(qū)千百群小鵝,擘翼驚飛。漸近噴沫,冰花蹴起,如百萬(wàn)雪獅蔽江而下,怒雷鞭之,萬(wàn)首鏃鏃,無(wú)敢后先。再近,則颶風(fēng)逼之,勢(shì)欲拍岸而上??凑弑僖?,走避塘下。潮到塘,盡力一礴,水擊射,濺起數(shù)丈,著面皆濕。旋卷而右,龜山一擋,轟怒非常,炮碎龍湫,半空雪舞??粗@眩,坐半日,顏始定。[8]45
洋洋灑灑,描寫周至,對(duì)潮水由遠(yuǎn)而近的形、勢(shì)、聲、色、動(dòng)態(tài)、觀眾的反應(yīng)等等,一一予以生動(dòng)刻畫。把讀者的感官牽入當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中,給人以身臨其境的享受。文中譬喻萬(wàn)端,絡(luò)繹間出,繽紛多姿,令人目不暇給。尤其妙者,張岱的《白洋潮》不但內(nèi)容寫潮水,連文字也如潮水一般,似裹挾著洶洶波濤奔騰而來(lái)。以文氣狀水勢(shì),用一連串緊湊的短句來(lái)表現(xiàn)江潮逼近時(shí)的的倏忽萬(wàn)變,動(dòng)人心魄。較之前篇,可謂后出專精,青勝于藍(lán),嘆為觀止。
由此可以窺見晚明寫景小品與前人游記的差異。晚明小品描寫山水風(fēng)光,往往好比喻、好夸張、好渲染、好增飾、好作驚人之語(yǔ),想人所未曾想,寫人所不能及,逞才放筆,文采飛揚(yáng),典型地表現(xiàn)出文人的審美趣味。而其中獨(dú)具匠心之處,尤其體現(xiàn)在傾向于用一種人文化的方式來(lái)處理景物,大膽發(fā)揮聯(lián)想,運(yùn)用比喻,使山水染上藝術(shù)性,或者將其人物化。反映出當(dāng)時(shí)文人看待天地造化的獨(dú)特眼光。下面舉兩種常見的處理方式:
晚明文人多數(shù)藝術(shù)修養(yǎng)十分全面,不僅工詩(shī)善文,而且往往精通書畫,對(duì)多種藝術(shù)形式都深有研究。詩(shī)文以外,兼以書畫名家者,便有徐渭、李流芳、董其昌、陳繼儒、李日華等。文人兼數(shù)藝于一身,經(jīng)年累月的摩習(xí)以及周遭氛圍的熏染,使各種藝術(shù)修養(yǎng)浸入骨髓,交融會(huì)通,培養(yǎng)出濃郁的文人化審美趣味,以至于晚明文人看待天地自然的眼光也常帶有藝術(shù)化的傾向。表現(xiàn)在小品文中,文人描寫山水,每每情不自禁地聯(lián)想起書畫文章,或以此喻彼,或聯(lián)系彼此的共通之理,十足流露出文人的當(dāng)行本色。例如,以風(fēng)景聯(lián)系繪畫者:
天霽,晨起登舟,入沙市。午間,黑云滿江,斜風(fēng)細(xì)雨大作。予推篷四顧,天然一幅煙江幛子。[9]卷一“游巨柿露”
松林在千佛閣后,僅存百株,風(fēng)濤鼓之,如數(shù)部鼓吹,晴嵐煙翠,映帶閣間,儼然宋人圖畫。[10]卷二十六“半塘小志”
狀奇妙景色于言語(yǔ)不能盡述之處,則由實(shí)返虛,聯(lián)想為畫。這種手法并非創(chuàng)自明人,而被明人作了大發(fā)揮,在小品中數(shù)見不鮮。蓋繪畫本出于臨摹風(fēng)景,原為風(fēng)景的“副本”,而晚明文人美好將天然擬作人工,好像并非畫是依風(fēng)景畫的,而是風(fēng)景安置得合于畫理,這是文人藝術(shù)修養(yǎng)的自然流露。此外,更有深諳鑒畫之道者寫道:
出山入舟,煙霧微見峰巒,絕似老米墨氣。[9]卷一“游巨柿露”
山中已有一亭,次第作屋,晨起閱藏經(jīng)書卷,倦即坐亭上,看西山一帶,堆藍(lán)設(shè)色,天然一幅米家墨氣。[9]卷二十四“寄四五弟”
月光潑地如水,人在月中,濯濯如新出浴。夜半,白云冉冉起腳下,前山俱失,香爐、鵝鼻、天柱諸峰,僅露髻尖而已,米家山雪景仿佛見之。[8]119
皆把山峰遠(yuǎn)景比作米家之畫。宋代米芾、米友仁父子畫山水不求工細(xì),多用水墨點(diǎn)染,世稱“米家山”。此處則將云霧叆叇的山峰比作水墨暈染的米家繪畫,以鑒畫之眼欣賞造化之奇。晚明文人多愛米芾之畫,故眼中山水亦往往似之。更有甚者,王思任在其《東山》篇中這樣寫道:“出東關(guān),得箬舟,霧初醒,旭上。望虞山一帶,坦迤繂直,絮綿中埋數(shù)角黑幕,是米癲濃墨壓山頭時(shí)也。然不可使癲見,恐遂廢其畫?!盵11]108設(shè)想更奇,不但由景聯(lián)想到米芾之畫,更進(jìn)一步想象米芾本人若見此云山之景,恐怕會(huì)自慚不如而頹然擲筆,故“不可使癲見”。在雅趣之外別有一種諧趣。
晚明文人于書畫之道深知熟稔,不但常以自然風(fēng)景聯(lián)系人文藝術(shù),更將自然本身也想象為造物主濡墨染筆而作的藝術(shù)品,乃至去揆想當(dāng)初那支“造物之筆”寫此江山的筆墨功法,例如:
英山突兀辣詭,仆最愛其入手處。譬之名家伸紙將畫,偶爾落墨,點(diǎn)污紙上,遂以勢(shì)成之。幅圖完好,為峰巒,為草樹,為人家,為昆侖樓;或?yàn)榍蒴~,為云氣往來(lái),為馬而飛空騁轡以游。察其起止,有倫無(wú)理,不可以常法律也。[12]卷十“游英州觀音巖示弗人”
湞陽(yáng)峽是造物迂腸拗筆所作者。峰頭部置,俱于不必安處,硬然安之,耐人思索。大約如古逸書,班駿錯(cuò)落,驟讀之,神理不屬,似生似斜,似脫似欹斷。一再思之,卻極完穩(wěn),欲為咨補(bǔ)一二字,覺無(wú)下手。天地間乃有此種怪物。[12]卷十“與慧林和尚”
一喻作畫,一喻作書,真是奇思異想。非深通書法畫藝的行家,不能有此擘肌入理之談。把造物主比作藝術(shù)家,另一方面,其實(shí)也是將藝術(shù)家提升到了可與造物主比肩的高度。藝術(shù)之法被等同于造物之理,似乎不但能夠描摹山水,甚至可以直接創(chuàng)造山水,則文人之筆能兼具盤古之斧的功效。晚明文人對(duì)藝術(shù)的自信與推崇,于此可見一斑。更有人干脆把景物喻作一支參天巨筆,汲取天地之才華,書寫山川之靈秀。如陳仁錫的《重建焦山塔記》里寫道:
大江中一筆判吳楚,吸江海,如高才生,滔滔無(wú)擇言,其筆雄渾而奔放;一筆闖飛仙之窟,挾萬(wàn)丈云霞,呼三詔精爽,其筆幽奇而峭兀。故金山有筆,寫波濤,亦寫牙籌。[13]卷二
這里把金山塔喻為一支凌云健筆,抒寫雄渾奔放的文章,則把造物主執(zhí)筆創(chuàng)作天地山岳的想象落到了實(shí)處,形象化了,堪當(dāng)前二段的引申。此外,還有喻景物為文章的:
今吾與子歷含嶓,涉三峽,濯澗聽泉,得其浩瀚古雅者,則為《六經(jīng)》;郁激曼衍者,則騷賦;幽奇怪偉,變幻詰曲者,則為子史百家。凡水之一貌一情,吾直以文遇之。故悲笑歌鳴,卒然與水俱發(fā),而不能自止。[14]卷三十七“開先寺至黃巖寺觀瀑記”
袁宏道飽讀詩(shī)文經(jīng)典,認(rèn)為澗泉山水與文章之道相通,游覽山水兼可參悟文理。靈心所至,連河岳山川也能入其案頭,養(yǎng)其才氣。如此心心念念地思考文章藝事,端的是文人的習(xí)氣。
對(duì)晚明人而言,生活與藝術(shù)的距離是很短的,甚至是可以相互交融、不分彼此的。他們的腦際時(shí)刻縈繞著一種藝術(shù)的美感,從這種美感出發(fā),向外望去,則天地萬(wàn)物無(wú)非藝術(shù),而藝術(shù)也成了他們棲身的天地。且看鐘惺寫道:
乙酉秋,予將由金陵還楚,胡彭舉為予寫《秋江卷》為別。衰柳寒汀,遠(yuǎn)山細(xì)蒲,而孤舟片帆,泛泛其景。于空青遙碧之間,隱見滅沒。初不見水,覺紙上筆墨所不到之處,無(wú)非水者,使人常作水想。越數(shù)日舟過三山,天末積水,殘嶼如煙。予指其空濛遠(yuǎn)凈者,示弟快曰:“是非彭舉卷中所余一片閑紙乎?”[15]卷二“秋日舟中題胡彭舉秋江卷”
畫上的一塊空白,與天末的一片積水,一為虛,一為實(shí)。而在特定的時(shí)空環(huán)境下,虛與實(shí)竟能相感呼應(yīng),在鐘惺的心中一念貫通。景與畫乃在霎那間疊而為一、渾融一片,寫秋江圖似山水,寫山水似秋江圖。逸興遄飛,集詩(shī)人并畫家一體;文筆空靈,寫天水于有無(wú)之間。這樣的小品,有書卷氣而又湊泊玲瓏,雅趣天成,堪稱文人寫景的妙品。
晚明文人大多“一生好入名山游”,留下許多游記名篇。然而我們發(fā)現(xiàn),在這些游記中,他們對(duì)所賞玩的自然風(fēng)光,其實(shí)抱有一種昵而近憐的態(tài)度,并不像前人那樣地崇敬自然,把登山涉水看作是磨練自我、體悟求真的嚴(yán)肅之事。前人游山,多旨在把自己融入大自然,委身造化,體驗(yàn)天地運(yùn)行萬(wàn)物生長(zhǎng)之理,所謂“心凝形釋,與萬(wàn)化冥合”(柳宗元《始得西山宴游記》);晚明文人則不同,他們游山,主要看重大自然給自己帶來(lái)的健體養(yǎng)生、怡情悅性等好處。袁宏道曾說(shuō):“湖水可以當(dāng)藥,青山可以健脾。逍遙林莽,欹枕巖壑,便不知省卻多少參苓丸子矣?!盵14]卷六“湯陸鄖”在這里,“天”與“人”的地位不再是高下懸絕,而是趨于平等,甚至是“天”為“人”用。受這種觀念的影響,晚明人描寫自然,喜歡把自然拉到與人平等親近的位置上,賦予其“人性”,將其人物化。因此小品中以景擬人之處獨(dú)多,為歷代小品所罕見,堪稱一大特色。比如王思任在《淇園序》中,以天下山水來(lái)比附人的各種相貌:
天下山水,有如人相:眉巉目凹,蜀得其險(xiǎn);骨大肉張,秦得其壯;首昂須戟,楚得其雄;意清態(tài)遠(yuǎn),吳得其媚;貌古格幻,閩得其奇;骨采衣妍,滇粵得其麗;然而韶秀沖停,和靜娟好,則越得其佳。[11]11
視野宏闊,如攤開地圖,一一品題神州各地山水,若數(shù)家珍。而尤奇在以觀相鑒人之術(shù)欣賞山水,配山水以人的姿容,侔色揣稱,細(xì)辨風(fēng)神,下語(yǔ)精到,可謂別出心裁。再看:
大約太和山,一美丈夫也。從遇真至平臺(tái)為趾,竹陰泉界,其徑路最妍;從平臺(tái)至紫宵為腹,謁云入漢,其杉檜最古;從紫宵至天門為臆,砂翠斑斕,以觀山骨為最親;從天門至天柱為顱,云奔霧駛,以窮山勢(shì)為最遠(yuǎn),此其軀干也。左降而得南巖,皺煙駁霞,以巧幻勝。又降而得五龍,分天隔日,以幽邃勝。又降而得玉虛宮,近村遠(yuǎn)林,以寬曠勝。皆隸于山之左臂。右降而得三瓊臺(tái),依山傍澗,以淹潤(rùn)勝。又降而過蠟燭澗,轉(zhuǎn)石奔雷,以滂湃勝。又降而玉虛巖,凌虛嵌空,以蒼古勝。皆隸于山之右臂。合之,山之全體具焉。其余皆一發(fā)一甲,雜佩奢帶類也。[9]卷十六“游太和記”
這里袁小修把太和山擬作一個(gè)美丈夫。以山之諸美,喻為人的趾、腹、臆、顱、軀、臂等部位,游蹤寫得分明,文筆饒有情趣。若將此段與前段合觀,王思任列舉天下山水喻為人的各種相貌,袁小修詳寫一處山巒分?jǐn)M人的各處軀體,似殊途而同歸,雖異曲而同工,均可見晚明文人將自然風(fēng)景人物化的傾向。
大自然的萬(wàn)千美景在晚明文人獨(dú)特審美視角的觀照下,往往脫離了原生態(tài)的模樣,而具有人的樣貌、姿態(tài)與性情。其中最可體現(xiàn)其文人情趣的聯(lián)想,是將女色來(lái)比喻美景。這可以說(shuō)是晚明文人的同好。如黃汝亨就說(shuō)過:“我輩看名山,如看美人,顰笑不同情,修約不同體,坐臥徒倚不同境,其狀千變?!盵16]卷三十“姚元素黃山記引”袁宏道尤其對(duì)這個(gè)比喻感興趣,多次道及。如《西湖記一》寫“山色如娥,花光如頰,溫風(fēng)如酒,波紋如綾,才一舉頭,已不覺目酣神醉。此時(shí)欲下一語(yǔ)描寫不得,大約如東阿王夢(mèng)中初遇洛神時(shí)也?!盵14]卷十又如《滿井游記》:“山巒為晴雪所洗,娟然如拭,鮮妍明媚,如倩女之靧面而髻鬟之始掠也?!盵14]卷十七《與吳敦之》:“東南山川,秀媚不可言,如少女時(shí)花,婉弱可愛?!盵14]卷十一《上方》:“虎丘如冶女艷妝,掩映簾箔?!盵14]卷四
又如寫西湖,自古文人多喻以美女,蘇軾便將它比作西施。晚明的張岱則更加大膽,在《西湖夢(mèng)尋·西湖總記》中,把西湖喻為妓女:
若西湖則為曲中名妓,聲色俱麗,然倚門獻(xiàn)笑,人人得而媟褻之矣。人人得而媟褻,故人人得而艷羨;人人得而艷羨,故人人得而輕慢。在春夏則熱鬧之至,秋冬則冷落矣;在花朝則喧哄之至,月夕則星散矣;在晴明則萍聚之至,雨雪則寂寥矣。[8]149
寫西湖雖然“聲色俱麗”,而俯仰由人,不得不倚門獻(xiàn)笑,引來(lái)送往,受游人輕薄。且一時(shí)熱鬧一時(shí)冷落,備極人間炎涼。張岱此處比喻,不但傳神地形容出了西湖艷冶嫵媚的風(fēng)姿,而且入微地描繪了西湖作為一處風(fēng)月勝地所受到的世情冷暖,筆觸細(xì)膩。以憐香惜玉之心欣賞美景,愛山水與愛美人合而為一,這是晚明文人心中常有的情懷,亦可見其文人雅趣之一端。
晚明小品中的文人化審美觀,不僅反映在景物描寫的人文化處理方式上,更直接地體現(xiàn)于小品里處處流露的文人生活情調(diào)之中。晚明文人對(duì)生活的看法也是藝術(shù)的,這點(diǎn)可以從當(dāng)時(shí)大量的清賞、清供和清玩小品中看出。所謂清賞、清供和清玩,其本質(zhì)就是把生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)都藝術(shù)化,在日常生活中營(yíng)造一種古雅的文化氣息和氛圍。從文房四寶、器物珍玩、園林山水、風(fēng)花雪月、乃至草木蟲魚、博弈游戲等事物上,獲取文化生活情趣。這種生活方式自宋代以后就有了,但到了晚明蔚然成為一種普遍風(fēng)氣。正如沈仕《林下盟》所說(shuō)的,明代文人日常生活的“十供”是:“讀義理書、學(xué)法帖子、澄心靜坐、益友清談、小酌半醺、澆花種竹、聽琴玩鶴、焚香煎茶、登城觀山、寓意奕棋?!盵9]卷二十八基于這種生活方式產(chǎn)生的眾多清賞、清供和清玩小品,是晚明小品中的一大類重要組成部分。從這一類小品中,可以發(fā)現(xiàn)一種出自文人化審美觀的、對(duì)生活情調(diào)的清雅化追求。具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是書齋趣味融入生活;二是生活細(xì)節(jié)趨于雅致。
晚明文人善于享受生活,尤其善于享受文化生活。他們大多擁有豐富的學(xué)養(yǎng),而不愿窮畢生精力埋首書齋,做勤謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。學(xué)養(yǎng)對(duì)于他們,是一種獲得高級(jí)精神享受的資本和工具,可以用來(lái)提高生活品質(zhì),可以用來(lái)修心養(yǎng)性,可以培養(yǎng)一片世俗人難以到達(dá)的趣味天地,供少數(shù)圈內(nèi)人流連風(fēng)雅,而并非只為求知問道、“為往圣繼絕學(xué)”。韓愈在《進(jìn)學(xué)解》中描繪的“先生口不絕吟于六藝之文,手不停披于百家之編。記事者必提其要,纂言者必鉤其玄。貪多務(wù)得,細(xì)大不捐。焚膏油以繼晷,恒兀兀以窮年。”[17]313這樣孜孜矻矻、毫不風(fēng)雅的學(xué)者生活,是晚明文人大多做不到、也不屑追求的。晚明文人也好讀書,但尤其講究書齋趣味,并盡力將這種書齋趣味融入到日常生活之中,使之渾然一體,如鹽入水。晚明小品中有許多描寫讀書生活的段落,最直接地反映其文人雅趣。例如:
余嘗凈一室,置一幾,陳幾種快意書,放一本舊法帖;古鼎焚香,素麈揮塵,意思小倦,暫休竹榻。餉時(shí)而起,則啜苦茗,信手寫《漢書》幾行,隨意觀古畫數(shù)幅。心目間覺灑灑靈空,面上俗塵當(dāng)亦撲去三寸。[18]70
寫文人在書齋里俯仰自得的情態(tài),頗有代表性。又如張鼐描寫理想書齋的陳設(shè)與環(huán)境:
室中前楹設(shè)一幾,置先儒語(yǔ)錄、古本《四書》白文,凡圣賢妙義,不在注疏,只本文已足,語(yǔ)錄印證,不拘窠臼,尤得力也。北窗置古秦、漢、韓、蘇文數(shù)卷,須平昔所習(xí)誦者,時(shí)一披覽,得其間架脈絡(luò)。名家著作通當(dāng)世之務(wù)者,亦列數(shù)篇卷尾,以資經(jīng)濟(jì)。西牖廣長(zhǎng)幾,陳筆墨古帖,或弄筆臨摹,或興到意會(huì),疾書所得,時(shí)拈一題,不復(fù)限以程課。南隅古杯一,茶一壺,酒一瓶,烹泉引滿,浩浩乎備讀書之樂也。[19]卷二“題玉甥尹玉夢(mèng)花樓”
言之津津,不厭其詳。書齋之中,文人所需各類書卷器物分占一隅,“浩浩乎備讀書之樂”。這是一種讀書的環(huán)境,也是一種修潔脫俗的藝術(shù)環(huán)境,即便于讀書,也利于厚生悅性。文人享受讀書的同時(shí),其實(shí)也是在享受人生的閑情逸致。
晚明文人的書齋趣味不但存在于書齋中,更彌漫開來(lái),與日常生活融合無(wú)間。無(wú)論是寫居家還是出游,小品中各類文人相關(guān)意象雜然紛呈,隨處可見書、硯、畫、琴、茶等器物的影子,已成為其中不可割裂的重要元素。例如:
箕踞于斑竹林中,徙倚于青石幾上,所有道笈、梵書,或校讎四五字,或參諷一兩章,茶不甚精,壺亦不燥,香不甚良,灰亦不死。短琴無(wú)曲而有弦,長(zhǎng)謳無(wú)腔而有音。激氣發(fā)于林樾,好風(fēng)送之水涯。若非羲皇以上,定亦嵇、阮兄弟之間。[10]卷二十七“巖棲幽事”
三月茶筍初肥,梅花未困,九月莼鱸正美,秫酒新香。勝客晴窗,出古人法書名畫,焚香評(píng)賞,無(wú)過此事。[10]卷二十七“巖棲幽事”
盛暑持蒲,榻鋪竹下,臥讀《騷》經(jīng),樹影篩風(fēng),濃陰蔽日,叢竹蟬聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)相續(xù),蘧然入夢(mèng),醒來(lái)命取榐櫛發(fā),汲石澗流泉,烹云芽一啜,覺兩腋生風(fēng)。[18]70
竹樓數(shù)間,負(fù)山臨水,疏松修竹,詰屈委蛇,怪石落落,不拘位置,藏書萬(wàn)卷其中,長(zhǎng)幾軟榻,一香一茗,同心良友,閑日過從,坐臥談笑,隨意所適,不營(yíng)衣食,不問米鹽,不敘寒暄,不言朝市,丘壑涯分,于斯極矣。[18]卷十三
凄風(fēng)苦雨之夜,擁寒燈讀書,時(shí)聞紙窗外芭蕉淅瀝作聲,亦殊有致。[20]卷十三
可以看到,由于文人相關(guān)意象的大量參與,晚明小品普遍渲染一種帶有濃郁書卷氣的生活情趣。如果說(shuō)前面所論述的,晚明文人藝術(shù)化地描寫山水,將之喻為書畫文章,是一種欲把自然搬進(jìn)書齋的要求;那么這里把文人意象散諸竹林青石之間、晴窗蒲扇之下,則是一種欲把書齋納入自然、融入生活的努力。
除了把書齋趣味融入生活,使生活處處染上文人化的書香墨色之外,晚明文人還十分重視日常生活本身的藝術(shù),善于經(jīng)營(yíng)生活細(xì)節(jié),從日常家用器物中發(fā)掘雅致幽韻?;谶@種生活美學(xué),當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一系列談?wù)撐娜巳粘I钏囆g(shù)的小品。如文震亨的《長(zhǎng)物志》,分室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具、位置、衣飾、舟車、蔬果、香茗12 類,介紹如何營(yíng)造家居高雅的藝術(shù)環(huán)境和藝術(shù)氛圍。屠隆《考槃?dòng)嗍隆芬粫?,雜論文房清玩之事,談書版碑帖、書畫琴紙、筆硯爐瓶等器用服御。另外還有張應(yīng)文的《清秘藏》和程羽文的《清閑供》等等。
這些清賞、清供和清玩小品中,袁宏道的《瓶史》和《觴政》二書頗具代表性?!镀渴芬分姓f(shuō)“夫幽人韻士,摒絕聲色,其嗜好不得不鐘情于山水花竹。夫山水花竹者,名之所不在,奔競(jìng)之所不至也?!盵14]卷二十四這也可以看出晚明人重視清賞的原因。袁宏道的《瓶史》就是觀賞插花的生活藝術(shù)小品。全文分為“花目”“品第”“器具”“擇水”“花祟”等12 篇,一一詳論,足見對(duì)其重視的態(tài)度。如對(duì)于插花,袁宏道認(rèn)為:“插花不可太繁,亦不可太瘦,多不過二種三種,高低疏密,如畫苑布置方妙?!蚧ㄖ^整齊者,正以參差不倫,意態(tài)天然?!盵14]卷二十四袁宏道認(rèn)為,插花之藝應(yīng)如東坡之文,隨意自然,又如李白之詩(shī),不拘繩墨,以天然的意態(tài)為最佳。前文所引,袁宏道從澗泉山水中悟入文章之理,這里則是從文章之理悟入插花之藝,真可謂善于觸類旁通。其“清賞”一節(jié),專論觀賞各種花卉的時(shí)間和環(huán)境:
夫賞花有地有時(shí),不得其時(shí)而漫然命客,皆為唐突。寒花宜初雪,宜雪霽,宜新月,宜暖房;溫花宜睛日,宜輕寒,宜華堂;暑花宜雨后,宜快風(fēng),宜佳木蔭,宜竹下,宜水閣;涼花宜爽月,宜夕陽(yáng),宜空階,宜苔徑,宜古藤巉石邊。若不論風(fēng)日,不擇佳地,神氣散緩,了不相屬,此與妓舍酒館中花何異哉?[14]卷二十四
如此講究,可謂花的知己了。非對(duì)生活觀察細(xì)致、善于品味生活細(xì)節(jié)者,不能細(xì)辨如許多區(qū)別。又有監(jiān)戒一節(jié):
花快意凡十四條:明窗凈幾,古鼎,宋硯,松濤,溪聲,主人好事能詩(shī),門僧解烹茶,薊州人送酒,座客工畫,花卉盛開,快心友臨門,手抄藝花書,夜深爐鳴,妻妾?;ü蕦?shí)。
花折辱二十三條:主人頻拜客,俗子闌入,蟠枝,庸僧談禪,窗下狗斗,蓮子胡同,歌童弋陽(yáng)腔,丑女折戴,論升遷,強(qiáng)作憐愛,應(yīng)酬詩(shī)債未了,盛開家人催算帳,檢韻府押字,破書狼藉,福建牙人,吳中贗畫,鼠矢,蝸涎,僮仆偃蹇,令初行酒盡,與酒館為鄰,案上有“黃金白雪”“中原紫氣”等詩(shī)。[14]卷二十四
對(duì)花而言,還有令其“快意”者,有令其“折辱”者,袁宏道可稱體貼入微,憐香惜艷之情見于言外。此外,中郎素不飲酒,而卻喜歡酒趣和酒人,所作《觴政》一書,也就是有關(guān)飲酒的行令規(guī)則。全書分為“吏”“徒”“容”“遇”“歡具”等16 部分,如論醉酒之宜:“醉月宜樓,醉暑宜舟,醉山宜幽,醉佳人宜微酡,醉文人宜妙令無(wú)苛酌,醉豪客宜揮觥發(fā)浩歌,醉知音宜吳兒清喉檀板?!盵14]卷四十八“四之宜”對(duì)平淡的生活賦予人文主義的關(guān)懷,以文人的眼光攝化周遭環(huán)境,典型地表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)文人將日常生活藝術(shù)化的傾向與情趣。
在文人化審美觀的統(tǒng)照下,晚明小品中表現(xiàn)出一種獨(dú)特的人格審美趣味。晚明時(shí)代,王陽(yáng)明心學(xué)盛行,取代了程朱理學(xué)而占據(jù)社會(huì)思潮的主導(dǎo)地位,對(duì)當(dāng)時(shí)文人的心態(tài)產(chǎn)生了極大的影響。理學(xué)的沒落,意味著傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩塌,晚明文人在竭力擺脫舊價(jià)值體系的同時(shí),也一并拋棄了傳統(tǒng)理性意志的約束,情感遂日趨放逸;另外,王陽(yáng)明心學(xué)主張發(fā)明本心良知,更進(jìn)一步否定了傳統(tǒng)士人持身端己的外在功夫,文人多不檢行跡,并且肯定人欲,甚至縱情聲色,耽于享樂。這樣的心態(tài)反映在小品中,是一種對(duì)于特殊文化人格的肯定。晚明文人普遍推崇一種異樣的文化人格,總體上尚畸尚癖,帶有病態(tài),而又疏狂不羈,類似于魏晉名士,我們稱之為名士化的文化人格。這一點(diǎn)可以看作是當(dāng)時(shí)文人化審美觀在文人人格領(lǐng)域方面的影響,帶有鮮明的時(shí)代特征。陳平原對(duì)晚明時(shí)期的風(fēng)氣描述道:
在晚明,如果你規(guī)規(guī)矩矩,皓首窮經(jīng),沒人贊賞;但倘若你才華橫溢,鎮(zhèn)日流連青館酒樓,盡量享受人生,那大家會(huì)對(duì)你很佩服,也很欣賞。這就是社會(huì)風(fēng)氣,也是晚明文學(xué)得以產(chǎn)生的基礎(chǔ)。[4]67
可見晚明世風(fēng)恬嬉,社會(huì)對(duì)士人人格的要求已經(jīng)與古時(shí)大不相同了。中國(guó)古代儒家傳統(tǒng)的理想人格是以修身為本的,讀書人應(yīng)該通過格物、致知、正心、誠(chéng)意等功夫以達(dá)修身、齊家、治國(guó)、平天下的理想。即使未能進(jìn)而兼濟(jì)天下,也該退而獨(dú)善其身,安貧樂道。正如吳承學(xué)在《晚明小品研究》中說(shuō)的:“晚明大多文人既無(wú)兼濟(jì)天下之志,亦未必有獨(dú)善其身之意,他們最為欣賞的并不是這種道德完善的君子人格,而是狂狷癖病的文人才子人格?!盵3]384確實(shí),晚明文人并不追求完美的人格,在他們看來(lái),有缺陷的個(gè)性才是真正可愛的、可靠的。張大復(fù)有《病》一文說(shuō):“木之有癭,石之有鴝鵒眼,皆病也。然是二物者,卒以此見貴于世。非世人之貴病也,病則奇,奇則至,至則傳?!薄疤煜轮≌呱?,而不病者多,多者吾不能與為友,將從其少者觀之?!盵21]卷三人之因病而美,因其殘缺或病態(tài)而愈添韻致、惹人憐惜,原是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)里固有的一種審美樣式,如西施捧心、黛玉蹙顰,都是這類病態(tài)美的典型。但這種病態(tài)美一般用于形容人的姿容和神態(tài),在這里卻被張大復(fù)用在了人格領(lǐng)域,認(rèn)為病態(tài)的人格也是美的。可見晚明文人的審美領(lǐng)域無(wú)所不包,他們以藝術(shù)的眼光統(tǒng)照一切,超越色相而達(dá)于內(nèi)質(zhì)。這一點(diǎn)實(shí)屬難能可貴。
張大復(fù)尚“病”,袁宏道則尚“癖”。他在《與潘景升書》中認(rèn)為,“弟謂世人但有殊癖,終身不易,便是名士。如和靖之梅,元章之石,使有一物易其所好,便不成家。縱使易之,亦未必有補(bǔ)于品格也。”[14]卷五十五把“癖”當(dāng)作成為名士的必要條件。張岱也有相似的觀點(diǎn),他說(shuō):“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也,人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也。”[22]卷四“五異人傳”則把“癖”和“疵”看作是檢驗(yàn)為人真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn),認(rèn)為天下真性情之人皆有癖病瑕疵。不但不追求完美的君子人格,甚至從理論上、信仰上根本否定了完人人格的真實(shí)性和可能性。既如此,也就不必刻意修身克己,行為于是愈加放浪,有意向自詡“禮豈為我輩而設(shè)”魏晉名士靠攏。體現(xiàn)出一種名士化的文化人格。
晚明文人好“病”好“癖”的審美趣味,導(dǎo)致他們不但不去改正身上的缺點(diǎn),反而視之為一種別樣的“雅人深致”,自我陶醉,相互欣賞,大有“不足為外人道”之心態(tài)。晚明程羽文在《清閑供》的“刺約六”中詳論文人六病及其表現(xiàn),分別是癖、狂、懶、癡、拙、傲:
一曰癖。典衣沽酒,破產(chǎn)營(yíng)書。吟發(fā)生歧,嘔心出血。神仙煙火,不斤斤鶴子梅妻;泉石膏肓,亦頗頗竹君石丈。病可原也。
二曰狂。道旁荷鍤,市上懸壺。烏帽泥涂,黃金糞壤。筆落而風(fēng)雨驚,嘯長(zhǎng)而天地窄。病可原也。
三曰懶。蓬頭對(duì)客,跣足為賓。坐四座而無(wú)言,睡三竿而未起。行或曳杖,居必閉門。病可原也。
四曰癡。春去詩(shī)惜,秋來(lái)賦悲。聞解佩而踟躊,聽墜釵而惝恍。粉殘脂剩,盡招青冢之魂;色艷香嬌,愿結(jié)藍(lán)橋之眷。病可原也。
五曰拙。學(xué)黜妖嬈,才工軟款。志惟古對(duì),意不俗諧。饑煮字而難糜,田耕硯而無(wú)稼。螢身脫腐,醯氣猶酸。病可原也。
六曰傲。高懸孺子半榻,獨(dú)臥元龍一樓。鬢雖垂青,眼多泛白。偏持腰骨相抗,不為面皮作緣。病可原也。[10]四十六卷
這些“病”,其實(shí)是名士化的個(gè)性和習(xí)氣。他們認(rèn)為文人的生活雅趣,恰由身上的“病”所生發(fā),有了病才有雅趣,才能將自己與世俗區(qū)分開來(lái),甚至頗以為榮。程羽文說(shuō)“病可原也”,貌似回護(hù),實(shí)則已然大加贊賞如上,本不須“原”也?!安 焙汀榜薄币酝?,晚明文人還很欣賞“癲狂”的人格。袁宏道把癲狂視為一種很高的贊譽(yù),他曾贈(zèng)友人張幼于一首詩(shī),中有“譽(yù)起為癲狂”之句,以為恭維之極則,甚至說(shuō)“不肖恨幼于不癲狂耳,若實(shí)癲狂,將北面而事之,豈直與幼于為友哉?”[14]卷十一“張幼于”,乃大力提倡名士化的疏狂。晚明時(shí)期,隨著程朱理學(xué)的沒落,個(gè)性之風(fēng)崛起,于是以“規(guī)范”為追求目標(biāo)的君子人格,自然不敵以“自由”為追求目標(biāo)的名士人格了。晚明人以欣賞藝術(shù)的眼光來(lái)欣賞人的性情品格,說(shuō)到底,所謂名士化的文化人格,其實(shí)也就是經(jīng)過藝術(shù)化改造的文化人格。它是文人化審美觀最為核心的表現(xiàn)。
小品是一種個(gè)性化很強(qiáng)的文體,形式靈活多樣,包括隨筆、雜文、日記、書信、序跋、寓言等等。在諸多文體之中,它最為自由,最不受文章體制的束勒,所謂“不拘格套”,蓋已成定評(píng)。晚明小品作為小品發(fā)展的極致,自然也將這種靈活多變的藝術(shù)推向了高峰。而正因其無(wú)拘無(wú)束,晚明小品在自由的創(chuàng)作空間里得以放開手腳,嘗試各種形態(tài),留下了一些頗具創(chuàng)新價(jià)值的小品樣式,流傳為文人們爭(zhēng)相模仿的樣本。另一方面,晚明文人好逞才炫奇,亦努力將這種文體進(jìn)行藝術(shù)化改造,于是產(chǎn)生了一些在形式上有意經(jīng)營(yíng)、頗具匠心的小品,表現(xiàn)出靈巧的文人化雅趣。下面,我們聊舉晚明小品中一類較有典型意義的創(chuàng)新型小品樣式,嘗鼎一臠。它就是“意象體小品”。
“意象體小品”這一名稱是由吳承學(xué)在《晚明小品研究》一書中首次提出的,指以一連串意象連綴而成的小品。[3]423此種樣式自宋代就有,而至晚明廣為運(yùn)用。例如,程羽文的《清閑供》中的“天然具”、“真率漏”、“釀王考績(jī)”“睡鄉(xiāng)供職”等小品都是有一系列的意象聯(lián)綴而成的。就語(yǔ)言外在形式而言,這些文字甚至連句子都不是,只是一連串各自獨(dú)立的語(yǔ)詞,然而其間卻自成系統(tǒng),同屬一門,散而不亂,博而不雜,細(xì)究則自有脈理聯(lián)絡(luò)存焉。例如前引的袁宏道《瓶史》中“監(jiān)戒”一節(jié),列舉“花快意”和“花折辱”兩類意象,便是典型的意象體小品,而涵義較易尋索。有的則需要讀者多加感悟,相對(duì)難究,意象集合仿佛星云之聚團(tuán),需要細(xì)品方能有所冥契。比如陳繼儒《書畫金湯》中的“善趣”、“惡魔”等則意象體小品:
善趣:賞鑒家 精舍 凈幾 風(fēng)日清美 瓶花 茶筍橙橘時(shí) 山水間二人不矜莊 名香 修竹 拂曬 天下無(wú)事 考證 高僧 石鼎彝相傍睡起 病余 雪 慢展緩收
惡魔:黃梅天 燈下 酒后 硯池汁 屋漏水 硬索巧賺輕借 收藏印多 胡亂題 代枕 旁客催逼 陰雨燥風(fēng) 奪視 無(wú)揀料銓次 市談攪油汗手 曬穢地上 臨摹污損 蠹魚 強(qiáng)作解 噴嚏 童仆林立 問價(jià)指甲痕 剪裁摺蹙[10]卷三十五
好像意識(shí)的自然流淌,隨意漫興,想到什么信筆抹來(lái),只大致讓它們落入一善一惡兩種趣味之中,而不復(fù)為之詮次編排,維持原始思路的斷續(xù)和混沌狀態(tài)。又如《清閑供》的“真率漏”一則。前有小序:“柝鳴永巷,角奏邊徼。擊熱敲寒,不入高人之夢(mèng)。惟是一頃白云,橫當(dāng)衾枕;數(shù)聲天籟,代我麗譙云耳?!毕挛谋沅侁惛鞣N聲音所組成的意象:“蛙鼓、子規(guī)啼、竹笑、鐵馬驟檐、砧杵搗衣、蛩啾唧、鶴警露、松濤、雞唱、石溜、雁過、犬聲如豹、烏鵲驚枝、莎雞振羽、鐘遠(yuǎn)度、魚躍浪、蚓笛。”[10]四十六卷縱觀全文,是一系列自然與社會(huì)的各種聲響,構(gòu)成一片耐人尋味的“天籟”。這樣的意象體小品,無(wú)法用邏輯思維來(lái)尋繹,只能靠一片閑心來(lái)細(xì)細(xì)體味了。
這種形式上的創(chuàng)新,是文人化審美觀作用于文本外在形式上的結(jié)果。以往的文學(xué)小品中,作者的思維意識(shí)多半隱居幕后,起引導(dǎo)取景、組織觀點(diǎn)的作用,意識(shí)本身并非主角。而在這里,我們看到,作者的意識(shí)以一個(gè)個(gè)語(yǔ)詞為單位,紛然羅列,宛若夢(mèng)囈醉語(yǔ)。它不以外在景物或客觀理論為唯一依怙,強(qiáng)調(diào)的是主體意識(shí)的單純表達(dá)。從混亂中見伏脈,在無(wú)序中顯真意,俾令讀者擺脫知見條框的束縛,悟入作者的心境。這類小品,富有先鋒文學(xué)色彩,幾乎可以算作現(xiàn)代“意識(shí)流”文學(xué)的遙遠(yuǎn)鼻祖了。
至此,我們?nèi)婵疾炝送砻餍∑分畜w現(xiàn)出的文人化審美觀,分別從景物描寫的人文化處理、情調(diào)經(jīng)營(yíng)的清雅化追求、文化人格的名士化推崇、形式體裁的創(chuàng)意化經(jīng)營(yíng)這四個(gè)層面來(lái)論述。這四個(gè)層面組貫為一個(gè)整體,形成有層次脈絡(luò)的系統(tǒng)。其中,前三層著眼于文本的內(nèi)容,第四層著眼于文本的形式,兩個(gè)部分相為表里。就有關(guān)文本內(nèi)容的前三層而言,第一層重在考察晚明小品摹狀描形的處理方式,揭示內(nèi)在視角對(duì)于外在景物的攝取與轉(zhuǎn)化,是文人化審美觀在小品文本中留下的最直觀的痕跡;第二層重在考察晚明小品情調(diào)經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)品味,揭示的不但是內(nèi)在視角對(duì)外界的攝取,更是直接由內(nèi)在視角投射創(chuàng)造而成的一種審美意境,是文人化審美觀更深層的體現(xiàn);第三層重在考察晚明小品中流露的人格取向意識(shí),揭示內(nèi)在視角背后的文化人格根源?;蛘哒f(shuō)是文人化審美觀對(duì)于文人自身人格的返照,較前兩層更為核心。這樣,層層深入,交互聯(lián)絡(luò),我們以文人化的“雅趣”為綱,提挈起了晚明小品最鮮明的藝術(shù)面貌??傊?,“文人化”是晚明小品的特質(zhì),“雅趣”是這種特質(zhì)表現(xiàn)出的特色,帶有深刻的時(shí)代印記。當(dāng)然,論晚明小品文人化的表現(xiàn),遠(yuǎn)不止上述四端,本文聊舉一隅,難免掛一漏萬(wàn)、遺珠有憾;牽率成辭,定然論之未徹、剩義尚多。而作為晚明小品研究的一條新思路而言,盡此篳路藍(lán)縷之力,聊為拋磚引玉之用,相信尚不失為一次有意義的嘗試。