□邵 迎 天津師范大學(xué)文學(xué)院

□盧 楨 南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院

縱覽天津小說(shuō)創(chuàng)作界，20 世紀(jì)60 年代出生的作家可謂其中堅(jiān)力量。他們大都潛心于中短篇小說(shuō)寫作，或關(guān)注人文歷史，或還原市井百態(tài)，抑或抒寫情感人生……而狄青無(wú)疑是其中的佼佼者。狄青關(guān)注現(xiàn)實(shí)，近些年頻出力作，先是以《繳槍不殺》《閉嘴》等小說(shuō)集精當(dāng)呈現(xiàn)城市“小人物”的生存空間，彰顯其對(duì)“平民世界”的探問(wèn)與追求，而后又以中短篇小說(shuō)集《我不要你管》，更進(jìn)一步拓展了對(duì)這一問(wèn)題的思考。

自投身寫作以來(lái)，狄青一直以一種平視眼光和平常心態(tài)，關(guān)注和描寫蕓蕓眾生，特別是抒寫小人物的日常生活。他往往將人物置于時(shí)代轉(zhuǎn)型的大背景下探討人物生存的諸多可能性，或是在權(quán)力話語(yǔ)操控的生存場(chǎng)域之中表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的冷靜思考，為小人物立傳，為時(shí)代作出注腳。小說(shuō)集《我不要你管》中，匯聚融合了24 個(gè)背景迥異的各種小人物的生存景觀：為領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車的司機(jī)，進(jìn)工廠打工的鄉(xiāng)下女人，電影院的領(lǐng)位員，辦公室里的小公務(wù)員，研究所里的小科員，歌舞廳里的小姐，三流院校的普通講師，鄉(xiāng)里的文化站站長(zhǎng)……把這些人物放回真實(shí)的話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)，分明和現(xiàn)實(shí)讀者一樣，是蕓蕓眾生中謀求生計(jì)的普通人，既與光鮮的外表無(wú)緣，也沒(méi)有顯赫的身份光環(huán)。這些性格特征各異的平民人物競(jìng)相登場(chǎng)，演繹發(fā)生在人與人之間的曖昧與冷漠、平淡與離奇。讀者體會(huì)作品人物的生存與毀滅，往往會(huì)投射出自身處境，生發(fā)些許的熟悉和共情。狄青就是從尋常人的視角講述著百姓的喜怒哀樂(lè)，讀者能夠感同身受，自然地代入聯(lián)想到自己的周遭人生與心靈現(xiàn)實(shí)。煙火人間，喜怒哀愁——狄青小說(shuō)中的人物基本是平民身份，不管是城市中卑微打拼的蕓蕓眾生，還是游走在鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)間的凡夫俗子，由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)脆弱，權(quán)力資本缺失，注定了他們無(wú)法成為時(shí)代的弄潮兒，無(wú)法從容應(yīng)對(duì)社會(huì)的種種變遷，甚至很難自由地支配自身的命運(yùn)，而最終難逃成為他人操控對(duì)象的命運(yùn)，陷入悲劇的人生境遇。如果將注意力集中在這樣的平民世界，對(duì)這些平民人物的生存時(shí)空進(jìn)行一番文學(xué)掃描，或可發(fā)現(xiàn)一些比較集中的文本特質(zhì)。

首先，不論主人公身份、地位、職業(yè)如何，狄青總是將人物置于難以疏解的“困境”之中，這成為推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要因素。同時(shí)，這些身處困境的人往往具有善良的心性，他們的肉體抑或心靈被粗糲的時(shí)代劃傷，無(wú)從醫(yī)治，傷口也難以愈合，無(wú)力改變自己的困境，卻也不愿?jìng)λ?。在困境中，人有可能展現(xiàn)自己最為卑瑣的丑陋存在，也可能獲得一種超越意識(shí)，向世界表達(dá)善意與包容的一面。正因?qū)Α吧啤钡氖銓懀仪嗟暮芏辔谋救宋锒汲錆M了人性的亮色。

在《那年冬天的第一場(chǎng)雪》中，作者透過(guò)主人公王秋風(fēng)的內(nèi)心世界，表達(dá)了小人物對(duì)人生和未來(lái)的無(wú)力感：王秋風(fēng)感覺(jué)自己就像一個(gè)放風(fēng)箏的人，在漫天狂風(fēng)中緊緊攥著一只本不該屬于自己的風(fēng)箏，關(guān)鍵是，甭管這風(fēng)箏屬于別人還是屬于自己，他都已經(jīng)攥不住了。他作為領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，要替交通肇事的領(lǐng)導(dǎo)去頂罪，雖然最終證明了清白，但他仍然為那個(gè)被撞成殘疾的女孩而內(nèi)疚。狄青筆下的主人公有一些共同的特點(diǎn)：地位不高，膽量不大，重要的是，他們生活在底層，卻最能秉持真誠(chéng)、善良的精神品質(zhì)。一般來(lái)說(shuō)，生活在特定環(huán)境或者權(quán)力場(chǎng)域的人未必能夠認(rèn)清自身的卑微境遇，也無(wú)法獲得超越自身“階層/階級(jí)”的能力去改變生存現(xiàn)狀，從壓迫者變成主導(dǎo)者。就像老舍說(shuō)的：“生在某一種文化中的人，未必知道那個(gè)文化是什么，像水中的魚(yú)似的，它不能跳出水外去看清楚那是什么水?！钡仪嗖粫?huì)像有的作家那樣，為作品中的主人公賦予傳奇般的經(jīng)歷，甚至讓小人物在一個(gè)個(gè)“機(jī)遇”的錯(cuò)合塑造中翻身變鳳凰，獲得自身階層和地位的提升。對(duì)于作家而言，現(xiàn)實(shí)不是童話，它難以被改變也不可能被孤單的個(gè)體超越。柔弱的個(gè)人如果選擇與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，那結(jié)果只能是以卵擊石，頭破血流。既然現(xiàn)實(shí)的砧板牢不可破，那么個(gè)體想要收獲心靈的寧?kù)o和精神的平衡，仿佛只能選擇隨遇而安。《那年冬天的第一場(chǎng)雪》的最后，王秋風(fēng)最終和那個(gè)遭遇車禍的女孩走到了一起，女孩的一句話點(diǎn)出了她對(duì)生活的理解：“能活著就好，還要那么多干嘛?！笨此骑L(fēng)輕云淡，其間卻蘊(yùn)含了現(xiàn)代人對(duì)生活的無(wú)力感和精神的幻滅，同時(shí)也道出了人物面對(duì)“困境”所表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)與達(dá)觀。

《那年冬天的第一場(chǎng)雪》的標(biāo)題充滿了詩(shī)意和浪漫的色彩，但目睹作品中種種殘酷而真實(shí)的人生之后，幾乎所有人都會(huì)為那些人生際遇頗為“不順”，甚至有些倒霉的小人物的命運(yùn)唏噓不已。浪漫的故事標(biāo)題和殘酷的文本現(xiàn)實(shí)仿佛形成一組極富沖擊力的矛盾，用浪漫為殘酷賦值，透露出寫作者的反諷心態(tài)。從小說(shuō)集《繳槍不殺》開(kāi)始，狄青便經(jīng)常利用文本，含蓄而內(nèi)斂地折射出現(xiàn)代社會(huì)的諸多病態(tài)。在這部集子中，我們亦能看到一個(gè)個(gè)被金錢和權(quán)力壓榨的主人公形象，他們想追求簡(jiǎn)單與平淡的生活，可這反倒成為虛妄的愿景，難以實(shí)現(xiàn)，似乎只有從“欲望”的前線上不斷退守，方能收獲暫時(shí)的精神平衡?？础对杰壍呢垺?，主人公李東風(fēng)即將被提拔為單位的處長(zhǎng)，消息傳來(lái)，周圍的人都對(duì)平時(shí)并不起眼的老李刮目相看。同學(xué)老田為了搞“情感投資”，特意帶平日里膽小怕事的李東風(fēng)去按摩，卻被警察帶走審訊，最后還是在老田的“運(yùn)作”下才“安全”地被保出來(lái)。李東風(fēng)感到老田無(wú)故請(qǐng)他又保他，必然是有所圖謀，日后肯定會(huì)求自己利用職務(wù)之便做違規(guī)的事?？涩F(xiàn)在把柄在人家手上，李東風(fēng)頓時(shí)如坐針氈。深思熟慮之后，他竟然辭去了處長(zhǎng)職務(wù)。在眾人不理解的目光中，李東風(fēng)收獲了難得的自在與踏實(shí)。在這個(gè)講求關(guān)系、物欲橫流的時(shí)代，李東風(fēng)這樣的人自然是吃不開(kāi)也混不下去的，他剛剛上任就面臨人生的一大困境——授人以柄、不得不以權(quán)謀私，而他解決困境的方法則是放棄自己的處長(zhǎng)身份?？此七x擇了逃避，實(shí)際上卻蘊(yùn)含著人生的智慧，彰顯出其依然留存的那份善良。不追求權(quán)勢(shì)，也就能夠避免傷害他人，過(guò)自己小富即安的日子。你可以說(shuō)這個(gè)角色不思進(jìn)取，缺乏膽識(shí)，但這番自給自足的心靈富足和精神平靜，又有幾人能夠擁有呢？看《找死》這部短篇，主人公馬小康也面臨著人生的困境：與妻子離婚、單位效益不好自己遭遇下崗、因?yàn)檎也坏焦ぷ髡鞜o(wú)所事事……這是一個(gè)煩躁不安的靈魂，他甚至悲觀厭世，希望有一天能夠“自我了結(jié)”。為了排遣心中的郁悶，他去找昔日的哥們兒一訴衷腸，卻發(fā)現(xiàn)人家混得比自己還要慘。他又想在死前去一趟娛樂(lè)中心找個(gè)小姐，來(lái)感受一下日常生活不可企及的人生。故事的詭異之處在于，馬小康在和按摩小姐的交談中發(fā)現(xiàn)她出賣肉體是為了掙錢供弟弟念書(shū)，按摩小姐竟然有如此高尚的人生目標(biāo)，那么他還有什么可抱怨的呢？于是，他認(rèn)真地鼓勵(lì)自己“想點(diǎn)好事兒”，凡事也要“往好處活”，不要讓自己活得沒(méi)意思，也讓別人活得沒(méi)意思。他甚至向警察保證“以后要好好活著”。一次與按摩小姐偶然的相遇，改變了馬小康的人生，甚至將他從死亡線上拽回。這種充滿“偶然”卻不乏真實(shí)的要素，就形成了文本荒誕與真實(shí)互喻的關(guān)系，并成為這篇小說(shuō)內(nèi)在的推動(dòng)力。在狄青筆下，小人物的結(jié)局盡管“看上去很美”，但我們依然能讀出隱含其中的些許酸楚與憂傷。作家的可貴之處在于，他能夠讓文本中的人物去承受真實(shí)的生活痛擊，卻用人物所有的人生信念維持他們自身在話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)的存在感與尊嚴(yán)感。人物雖“小”，但精神信息卻異常豐富。

平民意識(shí)的又一重表現(xiàn)是縈繞在字里行間的幽默感，這種幽默感屬于作品中的人物與情節(jié)，也是作家自己的寫作特質(zhì)。生活中的狄青屬于善于觀察的人，他自己少言寡語(yǔ)，不會(huì)輕下斷語(yǔ)、妄作評(píng)價(jià)，但每每發(fā)言，又都在幽默中透露著機(jī)鋒，充滿智慧的穿透力。他將自身的話語(yǔ)風(fēng)格移植到文本中，使“文如其人”實(shí)至名歸?！抖啻簏c(diǎn)事兒》篇幅很短，整體而觀可以算作一個(gè)鄉(xiāng)村“輕喜劇”，講的是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)讓文化站站長(zhǎng)馬燕西接待市里來(lái)的專家，說(shuō)是要考察“馬莊秧歌”的申遺工作。這些活計(jì)把馬燕西累得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還搭進(jìn)去大量的金錢和關(guān)系。面對(duì)親人和旁人的不理解，他的口頭禪便是一句“多大點(diǎn)事兒”。小說(shuō)的結(jié)尾是圓滿的，也是耐人尋味的：秧歌申遺成功，市里的經(jīng)費(fèi)也劃撥到位，而鄉(xiāng)長(zhǎng)卻告訴馬燕西，經(jīng)費(fèi)要先給干部們建一個(gè)籃球場(chǎng)。在充滿喜劇色彩的大團(tuán)圓背后，依然存有作家對(duì)官僚作風(fēng)的批判，只不過(guò)，這種批判的聲音被馬燕西一句“多大點(diǎn)事兒”解構(gòu)了。這是老百姓的智慧，他們?cè)跈?quán)力面前被動(dòng)選擇自保，“多大點(diǎn)事兒”——看似達(dá)觀、敞亮、不計(jì)較，實(shí)際上包含了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的隱約委屈和無(wú)力感。從這個(gè)角度反觀馬燕西，他的口頭禪如同現(xiàn)代人的精神勝利法，嬉笑間透露著無(wú)奈，隱含著作家對(duì)人與權(quán)力之間關(guān)系更為深入的思索。作家詼諧幽默地處理，不由得使人聯(lián)想起劉恒的中篇小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》，其將普通工人張大民一家的窘困生活用貌似充滿“喜劇元素”的情節(jié)輕松寫就，但深究其里，張大民用充滿個(gè)人特色的輕松“貧嘴”解構(gòu)著自己無(wú)力承受的生活艱辛和沉重感。而馬燕西的“口頭禪”正如張大民的“貧嘴”一樣，是對(duì)無(wú)法回避的生活困境不得已采取的辦法，在自我解嘲的幽默書(shū)寫背后，潛藏著作家的懷疑與批判精神，其本質(zhì)仍然是一出寓悲于喜的“輕喜劇”。

從閱讀者的角度來(lái)看，但凡那些能夠使人不忍釋卷的作品，往往因其涉及對(duì)奇人奇事的雕琢刻畫(huà)，或是對(duì)歷史片段的史料鉤沉，抑或是對(duì)市井風(fēng)貌的細(xì)膩抒寫?？傊?，這種文本需要具備我們常常言及的所謂“可讀性”，也就是有“抓人”的故事和人物形象。短篇小說(shuō)微言大義、短小精悍的文體特點(diǎn)，要求作家必須會(huì)講故事，能夠以精彩的情節(jié)吸引讀者。按照趙玫的評(píng)價(jià)，狄青的小說(shuō)正是那種“好看”的文本。故事性強(qiáng)，情節(jié)推動(dòng)感明顯，說(shuō)的都是凡俗小事、家長(zhǎng)里短，但經(jīng)他渲染又顯得生動(dòng)迷人?！段也灰愎堋分械膶幠恍南胍獔?bào)復(fù)拋棄他和母親的生父，他想到的報(bào)復(fù)方式是侮辱生父和別人所生的女兒，但當(dāng)他看到身患重病不久于人世的那個(gè)“姐姐”時(shí)，又從內(nèi)心深處萌發(fā)了對(duì)這個(gè)女孩的同情，最后寧默得知，自己的復(fù)仇其實(shí)是一場(chǎng)誤會(huì)。貫穿故事情節(jié)的，是一個(gè)個(gè)“偶然”的因素，將這些“偶然”納入日常生活的海洋，卻又能發(fā)現(xiàn)這竟然就是我們正在遭際的一個(gè)個(gè)“必然”。在藝術(shù)想象力和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)力之間，狄青以他的智慧為文本建立起平衡，他挖掘文本內(nèi)在的精神美，不斷拓展小說(shuō)藝術(shù)的表現(xiàn)力，這對(duì)他而言可以并行不悖?！痘疱亹?ài)情》選取的是一個(gè)仿佛已經(jīng)被講俗了的“窮小子愛(ài)上富家女”的故事，女孩鄧晴晴的父親早年插隊(duì)時(shí)與農(nóng)民齊本貴結(jié)成莫逆之交，改革開(kāi)放后，生活在城市的鄧家家境較好，一直照顧著居住在農(nóng)村的齊家。齊本貴的兒子齊連山一直喜歡鄧晴晴，卻因城鄉(xiāng)的階層差異和文化差異無(wú)法獲得鄧晴晴的芳心。直到鄧晴晴年齡日益逼近“剩女”的時(shí)候，她才終于意識(shí)到勤勞、樸實(shí)、忠誠(chéng)的齊連山才是她最喜歡的那個(gè)人。在講解這個(gè)頗為老套的故事時(shí)，狄青的筆法顯得生動(dòng)俏皮，最后一個(gè)情節(jié)寫到兩人在一起吃火鍋憶舊情，齊連山說(shuō)：“當(dāng)初我來(lái)城里辦事，頭一回吃這火鍋就愛(ài)上了，不用打火，老是這么熱乎，想吃燙嘴的就扒拉扒拉，想吃溫乎的就不管它，這多好，挺像咱過(guò)的日子……”“看著冷，吃著熱”的“火鍋愛(ài)情”，定格了對(duì)平凡之人自身而言最為神圣的瞬間。故事是老套的，而人物的心理活動(dòng)則紛繁多變。狄青正善于捕捉稍縱即逝的心靈信息，用符合作品人物思想意識(shí)的短促、平實(shí)的口語(yǔ)，對(duì)平民生活作出溫情表達(dá)。

綜觀狄青近些年的創(chuàng)作，他已經(jīng)可以在狹窄而逼仄的中短篇小說(shuō)空間中游刃有余地?fù)?dān)當(dāng)馭者，嚴(yán)肅地行使小說(shuō)家“講故事”的職責(zé)，讓讀者在不知不覺(jué)中漸次走進(jìn)小人物的生存空間。今天，評(píng)價(jià)一個(gè)作家是否優(yōu)秀，就要看他身上是否具備一些專屬其身的精神元素和寫作向度，作者正是能夠利用這些元素，并在其激勵(lì)下實(shí)現(xiàn)持續(xù)性寫作。對(duì)狄青而言，其創(chuàng)作主體精神中不變的元素首先來(lái)自對(duì)生活的認(rèn)知態(tài)度。無(wú)論抒寫小人物的精神苦悶，還是還原現(xiàn)代人的日常生存、在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上構(gòu)筑文學(xué)想象，狄青的文學(xué)世界總是離不開(kāi)他周遭的凡俗生活?？梢哉f(shuō)，生活賦予他創(chuàng)作的養(yǎng)料，他也始終虔誠(chéng)地敬畏生活，汲取蘊(yùn)含其間的養(yǎng)分。米蘭·昆德拉曾說(shuō)過(guò)：“發(fā)現(xiàn)只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說(shuō)存在的唯一理由?！彼圆庞胁剪斠虻恼摂啵盒≌f(shuō)家就是“能對(duì)司空見(jiàn)慣的東西產(chǎn)生重新好奇的人”。能夠?qū)懗尚≌f(shuō)的人，必定意味著能夠發(fā)現(xiàn)世界上各種奇異的精神元素，并具備將這類元素按照自己的心靈邏輯排列、組合，構(gòu)筑成篇的能力。真正的小說(shuō)家應(yīng)該都是生活的發(fā)現(xiàn)者。這是狄青的寫作方向，也是他的藝術(shù)精神。這種探索值得我們持續(xù)關(guān)注。