□俞 閱 南京傳媒學(xué)院

母愛是世界電影史的經(jīng)典主題。在日本電影史上，有一系列反思母愛和剖析母親形象的著名電影，比如今村昌平執(zhí)導(dǎo)的《楢山節(jié)考》、山田洋次執(zhí)導(dǎo)的《母親》、成島出執(zhí)導(dǎo)的《第八日的蟬》、原田真人執(zhí)導(dǎo)的《我的母親手記》等。2021 年，大森立嗣執(zhí)導(dǎo)的《母親》，在第44 屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)和第63 屆日本電影藍(lán)絲帶獎(jiǎng)中榮獲大獎(jiǎng)。這部電影中放縱而墮落的母親秋子顛覆了傳統(tǒng)的母親形象。秋子的生命病態(tài)致使其無法成為傳統(tǒng)的母親，她與兒子周平的親子關(guān)系也因此變得畸形而扭曲，以母愛為名的傷害直接導(dǎo)致了兒子的生命病態(tài)，致使其無法成長為擁有獨(dú)立人格的成年人。本文從母親秋子的生命病態(tài)及其成因，秋子與兒子周平的內(nèi)在關(guān)系這兩方面進(jìn)行了分析，通過刻畫典型環(huán)境中的典型人物形象——母親秋子，反思了母愛的復(fù)雜性和精神傷害的隱蔽性。

一、母親秋子的生命病態(tài)及其成因

精神分析學(xué)派奠基人弗洛伊德的人格發(fā)展理論強(qiáng)調(diào)童年經(jīng)歷對(duì)人格發(fā)展具有深遠(yuǎn)影響，“這種似乎微不足道的童年記憶有巨大力量，并與我們伴隨相當(dāng)長的時(shí)間”“在生命的最初三四年里，某些印象已被固定，并且對(duì)外部世界的反應(yīng)方式也已建立，反應(yīng)方式的重要性永遠(yuǎn)不可能被后來的經(jīng)驗(yàn)抵消”。秋子的原生家庭及其童年、青少年時(shí)期的成長經(jīng)歷，是導(dǎo)致其生命病態(tài)的根本原因，而成年后的幾段情感經(jīng)歷是其生命病態(tài)的重要原因。秋子在成長過程中極度缺少愛，因?yàn)楦改笇⒏嗟膼劢o予了比她“優(yōu)秀”的妹妹三隅楓。電影開篇時(shí)，秋子帶著兒子向父母和妹妹借錢時(shí)的對(duì)話，暗示了秋子在原生家庭里被遺忘的地位：秋子對(duì)母親和妹妹說：“你們倆合起伙來欺負(fù)我，你們從來沒尊重過我?！庇謱?duì)母親說：“我從小就被你當(dāng)傻子對(duì)待，你只關(guān)心楓，我都沒上過大學(xué)?！痹賹?duì)妹妹說：“他們單單在你身上就花了那么多錢?！倍妹弥肛?zé)她說：“你從來都不認(rèn)真學(xué)習(xí)，成績也不好?！边@些對(duì)話表明兒時(shí)的秋子缺少父母的認(rèn)可與接納、尊重與理解，這種愛的缺失的狀態(tài)使其無法獲得家庭歸屬感。此段借錢情節(jié)的鏡頭構(gòu)圖中，妹妹始終處于畫面中央位置，暗示了妹妹在原生家庭里的核心地位。

秋子的原生家庭及其成長經(jīng)歷所引發(fā)的家庭歸屬感的缺失，導(dǎo)致她無法獲得生命應(yīng)有的存在感。存在主義心理學(xué)認(rèn)為歸屬感產(chǎn)生存在感，歸屬感是存在感的載體。存在主義心理學(xué)家羅伯特·納伯格認(rèn)為：“歸屬于一個(gè)人類群體，不論何種形式，都意味著一種相互的關(guān)系，歸屬意味著向投身的群體里的其他成員做出一些承諾，從而為群體的運(yùn)作甚至強(qiáng)大而貢獻(xiàn)力量。作為交換，群體里的其他成員對(duì)我們加入群體的認(rèn)可，讓我們產(chǎn)生一種基本歸屬感，進(jìn)而滋生存在感?！币蚣彝w屬感的缺失而導(dǎo)致存在感的缺失，顯現(xiàn)為秋子的自尊和自信無法構(gòu)建，其生命意義感無法實(shí)現(xiàn)，因而無法獲得人生的希望、熱情和力量。這也讓秋子始終無法燃起養(yǎng)家的熱情，沉溺在“小鋼珠”賭博游戲中，以誘惑異性、出賣色相來維持生計(jì)，渾渾噩噩，好逸惡勞，更無力承擔(dān)作為母親的責(zé)任。

秋子成年后的幾段情感經(jīng)歷，非但沒有產(chǎn)生治愈和拯救的效用，反而一步步加劇了她因原生家庭所導(dǎo)致的生命病態(tài)。秋子對(duì)異性情感的態(tài)度存在矛盾性：一方面，她強(qiáng)烈依賴異性為其提供物質(zhì)生活保障，其孱弱、自卑而放縱的人生極度需要寄生宿主；另一方面，她需要異性之愛作為其原生家庭所造成的愛的缺失的一種補(bǔ)償和治愈。情感經(jīng)歷中多次出現(xiàn)秋子對(duì)性的渴求，這除了表現(xiàn)其以性換取經(jīng)濟(jì)來源之外，也暗示了她對(duì)愛的極度渴望。奧地利心理學(xué)家維克多·E.弗蘭克爾認(rèn)為：“通常，性是愛的表達(dá)方式?！钡赡旰蟮倪@幾段情感經(jīng)歷，都無法給予秋子足以治愈其心靈創(chuàng)傷的愛，反而帶來了一層層傷害，加劇了她對(duì)生命的絕望和無力。第一段情感經(jīng)歷中，丈夫因厭棄秋子的懶惰嗜賭而放棄婚姻，丈夫沒有足以拯救秋子的愛的能力。第二段情感經(jīng)歷中，為申請(qǐng)兒童撫養(yǎng)金以供揮霍，秋子誘惑市政辦公室的公務(wù)員宇治田，而宇治田對(duì)秋子的感情中更多的是欲望而非愛的成分。第三段情感經(jīng)歷維系時(shí)間最長，也是秋子最渴望的一段感情，然而戀人川田遼的生命力如同秋子一樣委頓。他以打零工、盜竊和借高利貸維持生計(jì)，無力承擔(dān)家庭責(zé)任，也無力以愛救贖秋子。在秋子懷孕后，他為擺脫責(zé)任，毆打秋子，最后無情地拋棄了她。第四段情感經(jīng)歷中，賓館經(jīng)理赤川在占有秋子身體后，拒絕將空余房間給秋子母子居住，而僅提供簡易帳篷，吝嗇薄情之舉可見其愛的稀薄。第五段情感經(jīng)歷中，工程公司老板松浦曾邀請(qǐng)秋子全家共進(jìn)午餐，并寬恕他們的偷竊行為。但性事之后，松浦隨即冷漠離去，如同交易，足見他對(duì)秋子并無真愛。

唯有真正的愛才能拯救墮落的秋子。電影終篇時(shí)，社工高橋亞矢深情地將秋子的手放在自己臉頰上的動(dòng)作，正暗示了這一點(diǎn)。但秋子始終無法獲得足以拯救她的真正的愛，數(shù)次情感經(jīng)歷的悲慘結(jié)局使其對(duì)愛懷疑和絕望，同時(shí)原生家庭的傷害更是阻礙了自我救贖的能力，所以她無力掙脫毫無希望和未來的生命泥潭，而母親和妹妹在其懷孕后的無情絕交又加速了其生命病態(tài)的惡化——最終秋子既無法獲得家庭歸屬感，也無法獲得社會(huì)歸屬感。她對(duì)社會(huì)充滿排斥、疏離和抗拒心態(tài)，在救助站企圖奪門而走時(shí)的極力掙扎就驗(yàn)證了這一點(diǎn)。她對(duì)原生家庭充滿報(bào)復(fù)心理，因而發(fā)生了由她指使的弒父弒母血案。她的完整人格和獨(dú)立自我亦無法建構(gòu)，如同巨嬰，處于自我迷失與人格殘缺的狀態(tài)。新弗洛伊德主義的代表人物卡倫·霍妮認(rèn)為：“神經(jīng)癥患者為了不被分裂，必須做一些事情努力保持整合的狀態(tài)，這就讓他們變得更加有敵意、更加絕望、更加恐懼、更加遠(yuǎn)離自己和別人?！?/p>

二、秋子與兒子周平的內(nèi)在關(guān)系

上述所闡釋的秋子的生命病態(tài)，是導(dǎo)致其與兒子周平內(nèi)在關(guān)系逐漸變化的根本原因。這對(duì)母子間的內(nèi)在關(guān)系本質(zhì)上是控制與被控制的狀態(tài)，兒子的話語權(quán)和自由意志基本被剝奪。秋子對(duì)兒子的控制主要體現(xiàn)在以下兩方面。

第一方面，秋子為實(shí)現(xiàn)其病態(tài)生活而控制兒子，兒子成為她實(shí)現(xiàn)病態(tài)生活的手段和工具。比如，秋子與戀人川田遼合謀訛詐公務(wù)員宇治田十萬日元以供揮霍時(shí)，就是以要求兒子謊稱遭受宇治田侵犯為手段而達(dá)到目的的。在此事件中，兒子被母親誘導(dǎo)而放棄誠信與純真，公然說謊。秋子懷孕后向前夫、妹妹和母親借錢以維系其病態(tài)的寄生生活，亦是以要求兒子向親人說謊為手段，誘導(dǎo)兒子或謊稱學(xué)校組織旅游而急需旅費(fèi)，或謊稱媽媽剛找到新工作而需要搬家費(fèi)，從而騙取親人錢財(cái)。兒子在工程公司打工后，秋子又要求兒子反復(fù)向老板松浦預(yù)支工資以供其賭博，在無法繼續(xù)預(yù)支后，又要求兒子偷竊老板錢物以供其揮霍。在陷入絕境時(shí)，秋子竟指使兒子殺死外公外婆以獲取錢財(cái)。秋子被捕后以其長期精神控制而產(chǎn)生的隱性控制力繼續(xù)控制兒子，致使兒子對(duì)法官說謊，秋子因而逃脫了法律的制裁。

由上述情節(jié)可見，秋子因?yàn)闊o力掙脫病態(tài)生活對(duì)自身的控制，所以無法終結(jié)對(duì)兒子的控制。因此，兒子的天性被扭曲，無法建構(gòu)正確的道德觀念。秋子的病態(tài)被強(qiáng)制成為兒子的常態(tài)，兒子成為秋子病態(tài)生活的犧牲品。秋子始終無法得到真正的愛，因而也缺乏為兒子付出愛的能力。愛的缺失使她無法成長為一個(gè)有愛的母親。她固執(zhí)地認(rèn)為自己一直沒拋棄兒子，這便是為兒子付出了最多的愛，但這樣的不拋棄，其實(shí)只是控制和傷害的延續(xù)與泛濫。當(dāng)秋子面對(duì)法官時(shí)，說她“給了他一個(gè)男孩子所能要求的所有愛”，可見秋子已將控制等同于愛，這是以愛為名的傷害。秋子既是生活的受害者，又是生活的施暴者。電影開篇時(shí)，秋子舔舐兒子膝部傷口的鏡頭，既有愛撫安慰，又有嗜血吸血的意味，暗示了秋子對(duì)兒子那以愛為名的傷害。當(dāng)兒子試圖抗拒這病態(tài)母愛的控制時(shí)，秋子則以拋棄他為威脅，兒子為留住母親而不得不繼續(xù)承受傷害。比如，當(dāng)兒子拒絕向老板松浦再次預(yù)支工資以供秋子賭博時(shí)，秋子便說：“可能有一天，我就會(huì)消失了?！倍鴥鹤訙?zhǔn)備殺害外公外婆時(shí)，失魂落魄地行走于大橋上的長鏡頭，表面上呈現(xiàn)的是兒子的饑餓勞累，實(shí)際上呈現(xiàn)的是母愛對(duì)他造成的終極傷害。錯(cuò)誤的母愛使他的尊嚴(yán)、自信和希望喪失殆盡，如同行尸走肉。

第二方面，因愛的缺失，秋子無法獲得家庭歸屬感和社會(huì)歸屬感，其內(nèi)心充滿自卑、無力和絕望，對(duì)外部世界充滿排斥、疏離和抗拒，無法有效建立安全感，所以她也擔(dān)心并害怕兒子受到外部世界的侮辱、歧視和傷害，故而控制兒子迫使其遠(yuǎn)離外部世界，不讓他上學(xué)，阻止他和外人交流，極力阻礙兒子與外部世界建立任何聯(lián)系，將兒子囚禁在狹隘封閉的母子世界中。這種控制是秋子自身精神創(chuàng)傷后遺癥的體現(xiàn)。秋子認(rèn)為這是對(duì)兒子的愛，但這嚴(yán)重阻礙了兒子的社會(huì)化過程以及社會(huì)歸屬感的構(gòu)建，并阻礙兒子獨(dú)立人格的形成。比如，社工高橋亞矢希望幫助周平融入社會(huì)，便問他：“你想去上學(xué)嗎？有專為青少年開設(shè)的免費(fèi)學(xué)校?！钡镒訉?duì)高橋亞矢說：“沒有我的允許，不要和他說話?！庇謱?duì)兒子說：“你在學(xué)?？隙〞?huì)被人欺負(fù)?！备邩騺喪笧橹芷剿蛠泶罅繒怨┢溟喿x，而秋子暴怒地將書籍扔到門外。秋子無法掙脫對(duì)外部世界的畏懼，也阻撓了兒子人格的社會(huì)化。

漸漸地，兒子周平在高橋亞矢和學(xué)校師生的鼓勵(lì)下，開始嘗試掙脫這種錯(cuò)誤母愛的控制。他渴望融入社會(huì)，建立自我，獲得生命應(yīng)有的自信、價(jià)值和希望，因而與以愛為名來控制他的秋子產(chǎn)生正面沖突。比如，當(dāng)秋子和川田遼為躲避追債而準(zhǔn)備逃亡異鄉(xiāng)時(shí)，兒子勇敢說出自己不愿離開，而要留下來繼續(xù)上學(xué)，可見兒子試圖脫離秋子的控制，但秋子居然欺騙兒子說：“亞矢說她很討厭你，她說你讓人毛骨悚然……她還說你身上有臭味?！边@番話將兒子剛剛建立的脆弱的自尊和自信破壞殆盡，同時(shí)也流露出秋子自身對(duì)外部世界的畏懼、懷疑和自卑。秋子對(duì)兒子的精神控制，致使兒子建立自我并融入社會(huì)的嘗試最終失敗。

秋子被捕后對(duì)法官說：“我想怎么養(yǎng)他都可以，我畢竟是他的媽媽，是我把他生下來的，他就是另一個(gè)我，你明白嗎？我給了他一個(gè)男孩子所能要求的所有愛，我可以用任何方式撫養(yǎng)我自己的孩子，這與你無關(guān)，不是嗎？難道這有什么問題嗎？他是我的親生兒子?！边@鮮明地表露出秋子無視兒子對(duì)獨(dú)立人格和完整自我的渴望，以愛的名義將自己的生命病態(tài)強(qiáng)加給兒子。秋子的母愛只是病態(tài)的占有欲和控制欲。人本主義心理學(xué)主要奠基人馬斯洛提出了人的五個(gè)需求層次，最上層的需求就是“自我實(shí)現(xiàn)”。而秋子和兒子周平都無法獲得“自我實(shí)現(xiàn)”。從未實(shí)現(xiàn)自我的秋子，也從未尊重兒子的自我；從未得到真正的愛的秋子，也從未讓兒子得到真正的愛。

在童年階段，周平的自我意識(shí)尚未覺醒。出于對(duì)母愛的強(qiáng)烈渴望，他一直以逆來順受的方式取悅或迎合母親，以換取母親對(duì)他的接納和不拋棄。但在其青少年時(shí)期，隨著自我的覺醒，他逐漸感受到母愛對(duì)其自我與人格的束縛和扭曲，他嘗試著突破，但無力掙脫。社工高橋亞矢的愛的付出，本足以給兒子帶來精神力量去追尋自我，以掙脫母親的控制，但高橋亞矢的愛最終也因母親的欺騙而遠(yuǎn)去，讓周平最終放棄對(duì)自我的追尋，不再質(zhì)疑和抗拒這病態(tài)的母愛。他被捕后對(duì)高橋亞矢說：“自從我生下來，所有的事都不好，但愛我的媽媽也是一件壞事嗎？”可見周平在成長過程中極度缺少愛，對(duì)愛的極度渴望以及對(duì)母親的無力抗拒，導(dǎo)致他最終接受了母親病態(tài)的愛，同時(shí)也以愛的名義自欺欺人地掩飾了這種愛對(duì)他的致命傷害。秋子因愛的缺失而無法成長為真正的母親，兒子也因愛的缺失而無法成長為真正的男人。著名心理學(xué)家武志紅認(rèn)為：“所有好的關(guān)系都是讓你成為你自己。”秋子與兒子的病態(tài)親子關(guān)系，使兒子的人格完善和自我成長都被中斷，無法成為真實(shí)的自己，而淪為精神傀儡。