何三三

(吉林大學(xué)珠海學(xué)院 文學(xué)院，廣東 珠海519000)

1922年夏天，20歲的沈從文第一次來(lái)到北京，在北京前門(mén)車(chē)站的廣坪，“把自己那點(diǎn)簡(jiǎn)單行李，同一個(gè)瘦小的身體”[1]交給一個(gè)用來(lái)拉豬的排子車(chē)，“便開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了”[1]。由此，沈從文的湘西歷程與都市旅程正式接軌。

沈從文在湘西度過(guò)了人生最初的20年，1988年沈從文于北京逝世，1992年5月沈從文在其親人的護(hù)送下魂歸故里。沈從文雖然在城市里漂泊六十多年，卻一生固執(zhí)、倔強(qiáng)地自稱(chēng)為“鄉(xiāng)下人”，即便在1949年后那幾乎與文學(xué)絕緣的處世狀態(tài)也沒(méi)有將其與這種“鄉(xiāng)下人”的情感屬性隔離開(kāi)來(lái)?！班l(xiāng)下人”意識(shí)從一開(kāi)始的身份符號(hào)到最后的情感認(rèn)同和生命歸屬，貫徹了沈從文的一生及其全部的文學(xué)創(chuàng)作。盡管“鄉(xiāng)下人”的精神屬性在很多學(xué)者看來(lái)顯現(xiàn)出的是自卑心理，并認(rèn)為“‘鄉(xiāng)下人’的自卑情結(jié)使他對(duì)現(xiàn)代城市文明有本能的反感，他指望以文學(xué)的幻想與創(chuàng)作給精神的荒原帶來(lái)某些春的氣息”[2]，這種現(xiàn)象在現(xiàn)當(dāng)代作家中極為少見(jiàn)。出身農(nóng)村且有過(guò)鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷并以此進(jìn)行鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作的作家不在少數(shù)，如20世紀(jì)20年代的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”流派，20世紀(jì)80年代的梁曉聲等等，但沒(méi)有人像沈從文這樣把“鄉(xiāng)下人”意識(shí)如此深刻地烙印在自己內(nèi)心和文學(xué)創(chuàng)作中，最終化為一種生命形式的內(nèi)省與皈依。“湘西”在沈從文的筆下并不純粹屬于故事發(fā)生背景，其更彰顯出一種獨(dú)立的生命形態(tài)。

沈從文作為20世紀(jì)早期的中國(guó)鄉(xiāng)土出身的現(xiàn)代作家，自始至終都有著“鄉(xiāng)下人”的標(biāo)記。進(jìn)京之前的沈從文從身份到精神都是原汁原味的“鄉(xiāng)下人”，進(jìn)京后的沈從文體悟到都市與鄉(xiāng)村在人性、人情等意識(shí)形態(tài)層面的二元對(duì)立日漸明顯，“鄉(xiāng)下人”的身份認(rèn)同感自然凸顯。就沈從文一生而言，“鄉(xiāng)下人”經(jīng)歷了不同時(shí)期的歷史積淀和精神洗禮，直至他人生最終定格；“鄉(xiāng)下人”這個(gè)稱(chēng)謂于沈從文而言，從意識(shí)的初顯到生命的最后，經(jīng)歷了不同階段的情感變遷，在某種程度上和沈從文的文學(xué)創(chuàng)作及對(duì)城市的生存體驗(yàn)相依相存。

一、理想與現(xiàn)實(shí)反差中初顯的“鄉(xiāng)下人”意識(shí)

發(fā)表于1925年10月24日《晨報(bào)副刊》并署名“小兵”的《捫虱》，大概是沈從文最早自稱(chēng)為“鄉(xiāng)下人”的一篇文章，文中有一句話(huà)：“綠洲照我鄉(xiāng)下人解釋?zhuān)呛又猩莸纳扯炎??！睂?duì)此時(shí)祈望以文為生的沈從文來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)下人”更多的是一種在都市窘困生存狀態(tài)下自嘲而又帶有自尊意味的稱(chēng)謂，不具備真正文化心理意義上的特征。

沈從文懷著對(duì)社會(huì)理想和人生理想的憧憬，離開(kāi)了部隊(duì)來(lái)到新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生地——北京。在1925年的《怯步者筆記》中，沈從文描述了初到北京時(shí)的心態(tài)：“初來(lái)北京時(shí)，我愛(ài)聽(tīng)火車(chē)汽笛的長(zhǎng)鳴。從這聲音中我發(fā)見(jiàn)了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠(yuǎn)渺茫中馳去。”[3]59此意象和沈從文想在更廣闊的未知天地里開(kāi)始新人生的動(dòng)機(jī)或許有些相像，但他馬上又說(shuō)：“這不過(guò)是空虛寂寞的客寓中一種寄托罷了！”[3]59這種寂寞和他難以融入這座城市息息相關(guān)。

剛到北京城時(shí)，沈從文的理想便從云端被拉回窮窘困頓的現(xiàn)實(shí)，“最初兩年半，沈從文就是在這種經(jīng)濟(jì)來(lái)源完全斷絕、無(wú)望無(wú)助情形中度過(guò)的。冬天零下十多度的嚴(yán)寒，無(wú)論是在酉西會(huì)館，還是在銀閘胡同公寓，住處都沒(méi)有火爐。一身單衣、兩條棉被，就是沈從文的全部過(guò)冬之物。吃飯更成問(wèn)題，常常在有一頓無(wú)一頓情形中，支持著最初階段的學(xué)習(xí)”[4]78。

到北京后不久，沈從文在其表弟黃村生的介紹下，搬遷到沙灘附近銀閘胡同里的一個(gè)公寓中，這所公寓靠近北京大學(xué)紅樓。當(dāng)時(shí)，像沈從文這樣住在這些公寓里的窮困學(xué)子并不少見(jiàn)，但是對(duì)以小學(xué)學(xué)歷而想考取大學(xué)的沈從文來(lái)說(shuō)，在來(lái)自全國(guó)各地赴京求學(xué)的年輕人中無(wú)疑是一個(gè)特別的存在。剛到北京的沈從文，據(jù)他自己所說(shuō)，“連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都還不知道”[5]。沈從文本想考取北京大學(xué)，卻因?yàn)闆](méi)有中學(xué)文憑連考試資格都沒(méi)有；想到一些私立學(xué)校讀書(shū)，又因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不理想沒(méi)有被錄??；想報(bào)考清華大學(xué)，因聽(tīng)說(shuō)“未公開(kāi)招考，一切全靠熟人”而打消了念頭；考取了中法大學(xué)卻交不出學(xué)費(fèi)，又屋漏偏逢連夜雨，原先口頭承諾資助他的陳渠珍也因種種原因失約。在求學(xué)無(wú)果、生活無(wú)望的情形下，1924年冬天，百般無(wú)奈之中的沈從文給幾位知名作家寫(xiě)信訴說(shuō)自己的處境，希望能得到一些幫助，其中有一位就是郁達(dá)夫。時(shí)任北京大學(xué)講師的郁達(dá)夫冒著風(fēng)雪來(lái)看望沈從文，那個(gè)嚴(yán)冬里的一頓飯和余下三塊多錢(qián)的饋贈(zèng)，讓沈從文痛哭失聲并銘記終生，乃至半個(gè)世紀(jì)過(guò)去后，談及此事的他仍然激動(dòng)無(wú)比。這段經(jīng)歷及其回憶于沈從文而言是刻骨銘心的，也是他日后創(chuàng)作和生命的奠基。

1924年11月，“沈從文開(kāi)始寫(xiě)作日記體散文《公寓中》”[6]49，這是他“迄今發(fā)現(xiàn)的能確定創(chuàng)作時(shí)間的最早作品”[6]49。1924年12月22日，《晨報(bào)副刊》發(fā)表了沈從文的散文《一封未曾付郵的信》，“這是迄今能找到的沈從文發(fā)表最早的作品”[6]50。在這篇文章中他提筆寫(xiě)道：“陰郁模樣的從文，目送二掌柜出房以后，用兩只瘦而小的手撐住了下巴，把兩個(gè)手拐子擱到桌子上去，‘唉，無(wú)意義的人生——可詛咒的人生’，傷心極了，兩個(gè)陷了進(jìn)去的眼孔里，熱的淚只是朝外滾?！盵7]最初帶著理想和謀生雙重性質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作，隨著這位年青湘西小伙與生俱來(lái)的倔強(qiáng)與執(zhí)著，于逆境中蜿蜒前行。但顯然，這樣的創(chuàng)作并未給沈從文的生活境遇帶來(lái)太多改變。沈從文曾在《記胡也頻》中說(shuō)起自己剛到北京不久的創(chuàng)作狀況：“我那時(shí)的文章是沒(méi)有人齒及的。我在北京等于一?；覊m。這一?；覊m，在街頭或任何地方停留都無(wú)引人注意的光輝?！盵8]所以，這一時(shí)期對(duì)沈從文而言，“鄉(xiāng)下人”作為初顯的身份標(biāo)記，其情感特點(diǎn)表現(xiàn)為理想與熱情被現(xiàn)實(shí)打壓下的憤懣、無(wú)奈與堅(jiān)忍。這種身份標(biāo)記和情感特點(diǎn)也形成了他下一階段小說(shuō)創(chuàng)作的基本格調(diào)之一，“一是城里人與鄉(xiāng)下人的矛盾，一是社會(huì)下層與社會(huì)上層的矛盾。這兩種矛盾往往在他與讀書(shū)階層的關(guān)系上，又特別是與文學(xué)批評(píng)界的關(guān)系上聚合到了一起”[9]。

二、“鄉(xiāng)下人”觀(guān)念與個(gè)體人格的統(tǒng)一

1925年，在郁達(dá)夫的幫助和介紹下，特別是徐志摩接編《晨報(bào)副刊》后，沈從文的早期小說(shuō)發(fā)表機(jī)會(huì)越來(lái)越多，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作步入新階段，其生活軌跡也開(kāi)始發(fā)生變化?！半S著中國(guó)政治中心的南移，出版業(yè)的盈虛消長(zhǎng)也出現(xiàn)了變化。上海的新書(shū)業(yè)獲得了發(fā)軔勃興的機(jī)運(yùn)。這一變化直接影響到沈從文在北京的去留。這時(shí)已分別出版過(guò)沈從文的《鴨子》、《蜜橘》的北新書(shū)局及新月書(shū)店，已先后遷往上海，有較多機(jī)會(huì)發(fā)表作品的《現(xiàn)代評(píng)論》也已離京南下；而原先在上海的《小說(shuō)月報(bào)》，因葉圣陶負(fù)責(zé)編輯的緣故，沈從文的作品在上面獲得了一席之地”[4]95。為生計(jì)與前途考慮，沈從文把不久前從湘西來(lái)投奔他的母親和九妹安置在北京后，于1928年1月來(lái)到上海，開(kāi)始新的旅程。

當(dāng)時(shí)的上海取代了北京成為全國(guó)文化中心，來(lái)到上海這個(gè)商業(yè)化氣息濃厚的大都市，沈從文的“鄉(xiāng)下人”意識(shí)更濃烈了。有一次，沈從文和丁玲、胡也頻走進(jìn)上海北四川路的一個(gè)咖啡館，到了那兒，“就把鄉(xiāng)巴佬氣全然裸陳了”。但這里的“鄉(xiāng)巴佬氣”更多的是包含著對(duì)城里人特別是有些所謂的大文豪們的嘲諷與鄙夷，說(shuō)這里有幾個(gè)“野雞模樣的侍女”[10]442“也能給以藝術(shù)或其它靈感的啟發(fā)，以及情欲的飽魘，是上海文豪的事吧。決不是初從北京跑來(lái)的土氣的我所能享受的。有許多地方，我是的確太土了?！盵10]442因此，“只能用‘落伍’嘲笑自己，還來(lái)玩弄這被嘲笑的心情”[10]442。相比剛?cè)ケ本r(shí)的窘境，由創(chuàng)作上的成功所帶來(lái)的自信加上“鄉(xiāng)下人”那股倔勁，此時(shí)的沈從文在心態(tài)上要成熟許多，也更加淡然。

來(lái)到上海以后，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作漸入佳境，成為了一個(gè)名副其實(shí)的“多產(chǎn)作家”。1928年至1929年這一年多的時(shí)間里，上海大部分的大型刊物和書(shū)店都有沈從文的作品發(fā)表和集子出版，但沈從文的生活卻依然窮窘?！耙恍┬麻_(kāi)張的書(shū)店，如光華、神州國(guó)光、華通等，出書(shū)時(shí)都要沈從文給他們打頭炮，為得到他的書(shū)稿，正慷慨大方地贈(zèng)與他‘名家’、‘天才’各種名頭，可是一到需要支付稿費(fèi)時(shí)，卻極盡敷衍、拖欠、賴(lài)賬之能事，常常讓沈從文失望而歸?！盵4]1021928年3月，沈從文把他母親和九妹接到上海，由于沒(méi)有錢(qián)，母親的病無(wú)法得到較好醫(yī)治，同時(shí)九妹正在上學(xué)，生活也還得繼續(xù)，在沒(méi)有其他謀生方法的情況下，“唯一的辦法還是伏案寫(xiě)作，再將寫(xiě)成的新作廉價(jià)地賣(mài)出去?！备F困和勞累使沈從文的健康狀態(tài)每況愈下，但他已經(jīng)難以顧得上自己，經(jīng)常是邊捂著流血的鼻子邊奮筆疾書(shū)。嚴(yán)峻的生存環(huán)境讓不改初衷的沈從文不免產(chǎn)生過(guò)絕望的心理，“在這兩年間他所寫(xiě)的文字中，‘自殺’、‘死亡’以極高的頻率反復(fù)出現(xiàn)。那些帶自敘傳色彩的小說(shuō)，如《一個(gè)天才的通信》、《呆官日記》、《不死日記》里的主人公，在貧病和社會(huì)黑暗的兩面夾擊下，常常免不了自殺的悲劇結(jié)局”[4]102。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的沈從文不會(huì)真的自殺，這個(gè)“鄉(xiāng)下人”秉著湘西賦予他骨子里的堅(jiān)韌和執(zhí)著與現(xiàn)實(shí)抗擊，“冀望通過(guò)艱難的掙扎，去證實(shí)生命的價(jià)值”[4]95。

1929年9月，已經(jīng)在文壇有些名氣的沈從文應(yīng)胡適邀請(qǐng)來(lái)到上海中國(guó)公學(xué)教學(xué)，作為成年男子的他在這個(gè)時(shí)候遇見(jiàn)了張兆和，情感開(kāi)始有了寄托，且這份情愛(ài)進(jìn)一步激發(fā)了沈從文的創(chuàng)作靈感。20世紀(jì)30年代，沈從文創(chuàng)作其代表作《邊城》《湘行散記》，“鄉(xiāng)下人”、湘西世界在沈從文的情感和文學(xué)視野里，已不僅僅是一個(gè)生命符號(hào)，更是他與都市世界分庭抗禮的方式，成為沈從文支撐生命形態(tài)的自我建構(gòu)。

1934年，沈從文在《蕭乾小說(shuō)集題記》里回答別人問(wèn)他“為什么寫(xiě)作”時(shí)寫(xiě)道：“這是個(gè)鄉(xiāng)下人的意見(jiàn)，同流行的觀(guān)點(diǎn)自然是不相稱(chēng)的”[12]326。這里的“鄉(xiāng)下人”開(kāi)始明顯帶有一種身份和意識(shí)的自我理性認(rèn)同，他認(rèn)為“只有一個(gè)‘鄉(xiāng)下人’，才能那么生氣勃勃勇敢結(jié)實(shí)”，并希望蕭乾“永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人，不要相信天才，狂妄造作，急于自見(jiàn)?！盵12]326

20世紀(jì)30年代后期，“鄉(xiāng)下人”這一觀(guān)念更臻于完整和成熟。1936年1月1日，沈從文在《國(guó)聞周報(bào)》第13卷第1期發(fā)表的《從文小說(shuō)習(xí)作選代序》中說(shuō)道：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同!他保守，頑固，愛(ài)土地，也不缺少機(jī)警，卻不甚懂詭詐。他對(duì)一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為‘傻頭傻腦’。這鄉(xiāng)下人又因?yàn)閺男★h江湖，各處奔跑，挨餓，受寒，身體發(fā)育受了障礙，另外卻發(fā)育了想象，而且儲(chǔ)蓄了一點(diǎn)點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)。”[][13]31937年年底，沈從文隨北京大學(xué)南遷至長(zhǎng)沙時(shí)寫(xiě)的《學(xué)生下鄉(xiāng)》一文中也提到學(xué)生們要“學(xué)習(xí)鄉(xiāng)下人‘勤苦耐勞、誠(chéng)實(shí)儉樸、肯早起、做事負(fù)責(zé)、無(wú)不良嗜好、知敬長(zhǎng)尊賢’的品質(zhì)”[14]。

這里的“鄉(xiāng)下人”有一種明確而完整的自我認(rèn)同和歸宿感，并以此觀(guān)照都市人生。“城市中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過(guò)分疲勞，加之多睡眠不足，營(yíng)養(yǎng)不良，雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實(shí)除了色欲意識(shí)以外，別的感覺(jué)官能都有點(diǎn)麻木不仁。這并非你們的過(guò)失，只是你們的不幸，造成你們不幸的是這一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)?！盵13]4至此，沈從文對(duì)“鄉(xiāng)下人”的自我認(rèn)同意識(shí)全面形成?！啊l(xiāng)下人’身份的確認(rèn)，一方面使沈從文于鄉(xiāng)村與城市的二元格局中找到了可資依存的價(jià)值支點(diǎn)；另一方面也使他筆下的湘西成為一個(gè)?？思{小說(shuō)中約克納帕塔法式的文學(xué)世界，并以湘西本真和原初的眼光來(lái)呈現(xiàn)那個(gè)近乎封閉的‘文化自足體’?！盵15]

三、自我救贖后的生命與情感皈依

20世紀(jì)40年代，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生明顯變化，“傳統(tǒng)牧歌式湘西世界基本消失在他的創(chuàng)作中，大量具‘抽象的抒情’特征的作品興起。沈從文在這些作品中對(duì)生命、自然、美與愛(ài)、生與死進(jìn)行了一系列哲性探尋，試圖在‘神之解體’時(shí)代重建生命的神性”[16]102，不同于他早期著意發(fā)掘湘西世界本體的“神性”，“40年代的沈從文主要是在‘抽象’中重構(gòu)生命神性，這其中一個(gè)重要原因就在于早年湘西世界中的神性此期已崩毀”[16]102。1949年左右是沈從文文學(xué)創(chuàng)作和人生道路的一道分水嶺，沈從文在1949年輯錄的《七色魘集》大約能讓我們了解到他精神崩潰前后的思想狀況。這一時(shí)期的沈從文仍舊聲稱(chēng)自己始終是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，這種身份的再次確認(rèn)和他早期認(rèn)同湘西世界的價(jià)值觀(guān)有所不同，其“更是蘊(yùn)含著對(duì)自我更深層次的確認(rèn)，是沈從文對(duì)自我重構(gòu)的生命神性的認(rèn)同，也是他對(duì)自我理想的認(rèn)同”[16]103。

1949年3月2日，沈從文在校改完的1928年新月書(shū)店版《阿麗絲中國(guó)游記》的書(shū)后寫(xiě)道：“一切得重新學(xué)習(xí)，慢慢才會(huì)進(jìn)步，這是我另外一種學(xué)習(xí)的起始。”[17]但于很多人而言，新中國(guó)成立所帶來(lái)的順乎自然的思想改變?cè)谏驈奈纳砩蠋缀跏且粓?chǎng)災(zāi)難性的事件，他的實(shí)際認(rèn)識(shí)并非自己在前述文字中記錄的那樣，就在寫(xiě)下這些文字不到一個(gè)月的時(shí)間里，沈從文在極度的精神錯(cuò)亂中割脈自殺，幸虧其長(zhǎng)子沈龍朱及時(shí)發(fā)現(xiàn)，他才能被搶救脫險(xiǎn)。此后，沈從文在家休養(yǎng)了一段時(shí)間，這時(shí)的張兆和入華北大學(xué)學(xué)習(xí)。在家休養(yǎng)的沈從文沒(méi)有停止痛苦的思索和找尋自我，感覺(jué)“世界變了，一切失去了本來(lái)的意義”“原來(lái)那個(gè)我去什么地方了呢？就是我手中的筆，為什么會(huì)一下子光彩全失，每個(gè)字都若凍結(jié)到紙上，完全失去相互間關(guān)系，失去意義”[18]？湘西世界支撐著沈從文20世紀(jì)20年代初期以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，這個(gè)世界與外部環(huán)境和話(huà)語(yǔ)權(quán)的契合成就了沈從文作為作家而且是文壇代表性作家的身份和地位，當(dāng)這種契合的一方發(fā)生變化時(shí)，沈從文筆下的湘西在其創(chuàng)作語(yǔ)境里開(kāi)始變得難以駕馭。1949年8月，在鄭振鐸的介紹下，沈從文到新成立的歷史博物館工作。從此，沈從文在湘西當(dāng)小兵時(shí)對(duì)文物研究的那點(diǎn)興趣愛(ài)好竟開(kāi)始追隨其后半生，亦如他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著般，風(fēng)雨無(wú)阻。但即便在轉(zhuǎn)向后，沈從文依舊執(zhí)戀“還鄉(xiāng)”?！拔覒?yīng)當(dāng)回到我最先那個(gè)世界去，一切作品都表示這個(gè)返鄉(xiāng)還土的誠(chéng)摯召呼?！屛一厝?，讓我回去，回到那些簡(jiǎn)單平凡哀樂(lè)中，手足骯臟心地干凈單純誠(chéng)虔生命中去！我熟習(xí)他們，也歡喜他們，因?yàn)樗臼俏乙徊糠帧！匀粺o(wú)從回去。”[19]“鄉(xiāng)下人”的音容笑貌、言談舉止，他們的喜怒哀樂(lè)、命運(yùn)變遷再也難以如二十世紀(jì)二三十年代那般自然本真地流淌于沈從文筆下，作為生命記號(hào)的“鄉(xiāng)下人”意識(shí)隨著他自身的命運(yùn)轉(zhuǎn)折內(nèi)化為情感的皈依。

文學(xué)創(chuàng)作與文物研究是沈從文最后六十多年人生道路上的兩大支柱，二者在不同階段演繹著沈從文殊途同源的生命情態(tài)。20世紀(jì)80年代，步入晚年的沈從文在《自我評(píng)述》里這樣說(shuō)道：“我人來(lái)到城市五、六十年，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫(xiě)都市生活，寫(xiě)城市各階層人，但對(duì)我自己作品，我比較喜愛(ài)的還是那些描寫(xiě)我家鄉(xiāng)水邊人事哀樂(lè)故事。因此我被稱(chēng)為鄉(xiāng)土作家。”[20]沈從文自然不是一般意義上的鄉(xiāng)下人，“他所擁有的現(xiàn)代理性，使他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己曾置身其中的鄉(xiāng)下人的超越。是他當(dāng)年獨(dú)自離開(kāi)湘西、進(jìn)入都市尋求知識(shí)與理性的必然結(jié)果”[21]。

1982年，沈從文生前最后一次回到故鄉(xiāng)，年已古稀的沈從文聽(tīng)儺戲，敘舊情，淚流滿(mǎn)面，激動(dòng)不已。弟子汪曾祺在沈從文80歲生日時(shí)寫(xiě)了一首詩(shī)，開(kāi)頭兩句“猶及回鄉(xiāng)聽(tīng)楚聲，此身雖在總堪驚”，表明了故鄉(xiāng)是沈從文生命的歸宿。

歷經(jīng)了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，晚年的沈從文早已波瀾不驚。此時(shí)，“鄉(xiāng)下人”這個(gè)稱(chēng)號(hào)于沈從文而言，更多的是體現(xiàn)為一種情感眷戀與生命回歸。沈從文完整的湘西生活只有20年，這段時(shí)間和他的一生相比不算很長(zhǎng)，但正是這最初20年的湘西人生奠定了沈從文后來(lái)對(duì)文學(xué)和自我的本體認(rèn)識(shí)，建構(gòu)起其文學(xué)世界的原初圖景。