柳向陽

大致是2005年，我經(jīng)常出沒于“詩生活”網(wǎng)站的翻譯論壇，和同好們交流討論，第一次讀到了露易絲·格麗克的詩。一首很短的《愛之詩》，講一個經(jīng)歷多次婚姻失敗的媽媽一直把兒子帶在身邊，給兒子“織出各種色調(diào)的紅圍巾”，希望兒子有一個溫暖、幸福的童年，但結(jié)果呢？詩中不露面的“我”對那個已經(jīng)長大的兒子說：“并不奇怪你是現(xiàn)在這個樣子，∕害怕血，你的女人們∕像一面又一面磚墻。”

這首詩讓我驚訝，于是開始在網(wǎng)上到處找她的詩，記得在“詩歌獵手”網(wǎng)站（poemhunter.com）找到了十余首，其中就有那首擊中我的《幻想》，僅僅開頭兩行，已經(jīng)讓我震驚：“我要告訴你些事情：每天∕人都在死亡。而這只是個開頭。”這句話戳中了人的痛點(diǎn)，而這個“人”，不是某個個體的人，而是整體的人類，由此具有了普遍意義。如今想來，這兩行詩也應(yīng)和了諾獎授獎辭中所說的：“因?yàn)樗錆M詩意的聲音，冷峻的美使個體的存在具有了普遍性。”

進(jìn)一步說，這兩行詩與鄧恩的那段名言可謂異曲同工，后者由于美國作家海明威在《喪鐘為誰而鳴》一書中的引用而廣為人知，我們不妨溫習(xí)一下：“誰都不是一座島嶼，自成一體;每個人都是廣袤大陸的一部分，如果海浪沖刷掉一個土塊，歐洲就少了一點(diǎn);如果沖掉一個海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔小Ｋ詣e去打聽喪鐘為誰而鳴，它就是為你而敲響?！?/p>

讀到格麗克的詩《幻想》后，我選了一家美國網(wǎng)上書店阿利伯瑞斯（Alibris）郵購她的英文詩集。還不算太麻煩，準(zhǔn)備好信用卡就行，我一口氣訂購了她的所有詩集，還有一本隨筆集。結(jié)果左等右等，超過預(yù)定到貨時間兩個月，還沒收到，就給對方寫郵件，回復(fù)說書早就寄了，分了兩個包裹，希望我再耐心等一個月。但過了一個多月還沒有收到，又催，回復(fù)我說好吧，我把你的錢給你退回去。沒想到不久就收到一個包裹，我就告訴了對方。她說好，我把你的錢扣回來。還叮囑我另外那個包裹要是收到的話也告訴她。后來大致明白了，一次不要買多了。但一直到現(xiàn)在也不明白，她真的能在我信用卡上把錢再扣回去嗎？我也懶得細(xì)問，但這件事特別難忘。后來轉(zhuǎn)到亞馬遜買書，就流暢多了，但也沒有這么好玩的事了。

現(xiàn)在買外文書方便了，恐怕只有經(jīng)歷過的人才明白當(dāng)時的麻煩。當(dāng)今中國譯詩界有一位前輩，趙毅衡教授，他1943年出生，正好和露易絲·格麗克同年（其實(shí)月份也相鄰），十多年前我在四川大學(xué)拜訪他，剛聊了幾句他就問：你的原版詩集從哪里來的？那時，對做詩歌翻譯的人來講，這是一個類似生命線的問題。我說是花銀子買的，從阿利伯瑞斯買的，他說他知道，還告訴我說：這家書店的名字（Alibris）中間不就是一個表示“書”的詞根（libr）嗎？真不愧是前輩啊，博學(xué)多才，又風(fēng)趣好玩。

我和格麗克沒有見過面，只在一次通過電話聯(lián)系上她，是她學(xué)校辦公室電話，略加溝通后，她把電話給了另一人，居然是一名中國女孩，聽聲音似乎是學(xué)生，把她的版權(quán)代理的聯(lián)系方法告訴了我，讓我聯(lián)系她的代理。以后無論什么事，包括聯(lián)系她來中國這樣的事，都是通過代理聯(lián)系。

我在格麗克詩集中文版的譯序中提到：早在2007年，翻譯格麗克作品之初，我即同她聯(lián)系，希望出版一本她的詩選中文版——這是一種常見做法，但她不同意，而是希望《阿弗爾諾》《七個時期》等詩集一本一本完整翻譯出版，特別是當(dāng)時那幾本新的詩集，一定要一本一本完整翻譯。即使在美國國內(nèi)，格麗克幾十年來也一直拒絕出版詩選！在全世界的詩人中，這恐怕也是非常少見的。有道是：“賤日豈殊眾，貴來方覺稀?！钡兑捉z·格麗克不是這樣，從一開始，她便與眾不同。

她對在中國出版蠻熱心的。她一旦認(rèn)可了我的翻譯工作，就主動尋求在中國出版。臨近出版時，我們決定把中文版做成兩本，她也很難為情，我記得代理轉(zhuǎn)達(dá)了她的話，大概是說每本那么厚，怎么行呢？她還是想一本一本薄薄地出版。當(dāng)然，中文版最終還是做成了兩本——她得了諾獎，這個出版愿望應(yīng)該能實(shí)現(xiàn)了！2012年她的英文版《詩1962—2012》出版，是她十一本詩集的合訂本，600多頁。我想她事前不知道要猶豫多久啊。不過我想，她的底線應(yīng)該是對每一本詩集不增不減，不加改動吧。

中文版《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》包括了她中期、后期六本完整詩集，和早期五本詩集的精選。僅以早期五本詩集的精選本而言，似乎已經(jīng)觸及了格麗克的底線？實(shí)際上，譯者當(dāng)初與出版方的翻譯合同也確實(shí)只有六本完整詩集，只是在全部譯事接近結(jié)束時，我手上已經(jīng)譯了許多她的早期詩作，而且下了不少功夫（只要看看從研究著作中摘引的注釋就明白了），不忍心棄置不用，就跟她溝通，得到她的首肯后，精選一部分，以附錄的形式放在后面。

我譯格麗克詩歌是從2006年起，到2015年初交稿，2016年出版，前后十年。這十年的業(yè)余時間大多都用于翻譯她和杰克·吉爾伯特的作品，說大多，是因?yàn)樵谧g吉爾伯特時，也譯了他的女友、詩人琳達(dá)·格雷格的數(shù)十首詩。我譯杰克·吉爾伯特從2008年開始，尋找出版的過程中屢遭挫折，甚至我首先自費(fèi)出版了他的一個單行本詩集《拒絕天堂》，極受愛詩的朋友們喜愛，但《詩全集》仍多年出版無門，后來簽約一家出版機(jī)構(gòu)，交稿四年后到2019年2月才出版，沒想到一出版就火爆，到2020年8月出版合同到期前已加印兩次。而格麗克這邊呢，2016年4月出版，到2019年1月才加印一次。如果不是她突然獲得諾貝爾文學(xué)獎，恐怕也只能是幽咽泉流冰下難了。

為什么會這么喜歡格麗克？

我特別喜歡的一本書，《自性的顯現(xiàn)》（中國臺灣版譯作《轉(zhuǎn)化之旅——自性的追尋》），其中有一個理論，說人在中年有機(jī)會發(fā)生一些本質(zhì)的變化，真的可能毛毛蟲變蝴蝶。以大詩人里爾克為例，他早年的詩不引人注意，很纖弱，但后來完全變了。我特別喜歡這個理論，而詩人格麗克的成長是一個非常好的案例。格麗克的前輩自白派詩人，包括希爾維亞·普拉斯、安妮·塞克斯頓、約翰·貝里曼，都結(jié)束了自己的生命。這是種悲劇，不是一個人的悲劇，它是某一類人的悲劇，甚至是延續(xù)到下一代的悲劇。格麗克超越了這些，她克服了這些，又成功地把這些東西轉(zhuǎn)化成了偉大的藝術(shù)，就像你把電閃雷鳴變成了發(fā)電站！真的偉大，對我們的人生也非常有啟示。當(dāng)然，對她的喜歡或許還與我對金牛座的一貫喜歡有關(guān)吧，輕松一些，摩羯跟金牛會有一個比較好的親緣關(guān)系。

就我親歷，露易絲·格麗克兩次與中國讀者錯過，殊為可惜。

2017年3月，《世界文學(xué)》雜志主編高興老師聯(lián)系我，說北京大學(xué)“中坤國際詩歌獎”擬定授予露易絲·格麗克，并定于6月中旬在北京舉行儀式，條件是她確認(rèn)到時能來中國受獎，高興老師受評委會主任、北大謝冕教授委托，希望我代為聯(lián)系。聯(lián)系格麗克的助理時，我特意注明了歷屆獲獎詩人：博納富瓦、阿多尼斯、谷川俊太郎、扎加耶夫斯基、葉夫根尼·葉夫圖申科，以及獎金、費(fèi)用等等。但助理在回復(fù)中表示，格麗克詢問是否為商務(wù)艙？然后幾天沒有消息。我直接問：是否確認(rèn)不來？對方說格麗克對得到認(rèn)可感到榮幸，因?yàn)橐幌蛭窇珠L途旅行，反復(fù)溝通多次，對方最終回復(fù)，說格麗克6月份因事無法離開美國，助理甚至提出由我代為領(lǐng)獎的想法，但最終不了了之。

2019年4月，廣州詩人黃禮孩擬將他名下的“詩歌與人”國際詩歌獎授予露易絲·格麗克，請她來中國領(lǐng)獎，請我代為聯(lián)系。黃禮孩兄曾早于諾貝爾文學(xué)獎一年向瑞典詩人特朗斯特羅姆授獎而傳為美談，我自然希望成全此事，又將上次中坤邀請一事向他說明。最終，禮孩兄考慮到她來中國有些困難而沒能堅(jiān)決把獎頒發(fā)給她。一年半后，禮孩兄說：為她高興，祝賀她，也為自己錯過她而多少感到遺憾。