王奧娜

不同于與霍克海默合著的《啟蒙辯證法》，《否定的辯證法》一書是阿多諾否定辯證法思想的集中體現(xiàn)。這是他自己?jiǎn)为?dú)寫作的文本，也是其獨(dú)創(chuàng)的理論，更是其個(gè)人思想的多年沉淀。《否定的辯證法》一書是阿多諾晚期即20世紀(jì)60年代之后的成果，我們無(wú)法直接將此書視為他的音樂(lè)分析的基礎(chǔ)，因?yàn)樗囊魳?lè)研究都在早期即20世紀(jì)60年代之前，然而往前追溯，可以認(rèn)為“否定的辯證法”思想是其音樂(lè)分析的哲學(xué)顯現(xiàn)及延展。

阿多諾作為一個(gè)極具悲觀色彩的、幾乎對(duì)任何事物都持有否定認(rèn)知的思想家，他的這種思想可能和其成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。作為天資聰穎的“天才”，少年阿多諾可能曾遭受過(guò)同學(xué)的排擠和欺侮，成年后的阿多諾將這些對(duì)自己“抱有惡意的同學(xué)”稱為法西斯主義的“信徒”。①Theodor W.Adorno, Gesammelte Schrifen, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1997, Bd.4, S.219, 26.青少年時(shí)期的這種經(jīng)歷自然給阿多諾的成長(zhǎng)蒙上了一層陰影，筆者猜測(cè)阿多諾的否定、悲觀的思想除卻與當(dāng)時(shí)災(zāi)難性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相關(guān)之外，與他年少時(shí)的不愉快經(jīng)歷也脫不了干系。阿多諾認(rèn)為：“除了瞻望與抗拒恐怖以及用完整的、不打折扣的否定意識(shí)牢牢地把握住更為美好事物的可能性之外，就再也沒(méi)有什么美好前景和安慰了?！雹赥heodor W.Adorno, Gesammelte Schrifen, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1997, Bd.4, S.219, 26.這樣的觀點(diǎn)被看作“為阿多諾所有理論著述和審美著述奠定基礎(chǔ)的核心動(dòng)機(jī)”，③格爾哈特·施威蓬豪依塞爾：《阿多諾》，魯路譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008年，第32頁(yè)。也被視作阿多諾否定的辯證法的立足點(diǎn)。在《否定的辯證法》一書中，阿多諾以徹底的否定性思想批判了傳統(tǒng)哲學(xué)的同一性思維，在文本中集中體現(xiàn)了否定批判的意蘊(yùn)。

“否定的辯證法”思想本身就蘊(yùn)含著反叛的內(nèi)涵，而《否定的辯證法》則是一本反邏輯、反體系的散文化的著作。阿多諾為了展現(xiàn)破壞和否定的主題，為這本書設(shè)定了一種混亂的文風(fēng)結(jié)構(gòu)，輔之以晦澀的文字，以此來(lái)進(jìn)一步凸顯對(duì)于哲學(xué)體系的否定、批判和革新精神?！斗穸ǖ霓q證法》中文版譯者有言：“阿多爾諾在《否定的辯證法》中集中批評(píng)了哲學(xué)對(duì)‘同一性’的追求?！雹侔⒍嘀Z：《否定的辯證法》，張峰譯，上海：上海人民出版社，2020年，第3、1、44-45頁(yè)。實(shí)際上對(duì)同一性的否定不僅是一種在理論上的突破，也是一種出于資本主義政治狀態(tài)的反思，有學(xué)者認(rèn)為這是一種“對(duì)于資本主義交換體制的反對(duì)和批判”，故而在這個(gè)意義上，否定即是批判——對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，“否定辯證法本身就是批判理論的實(shí)踐”。②朱立元、張德興：《二十世紀(jì)美學(xué)（上）》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2013年，第683頁(yè)。而這種對(duì)于同一性的批判也從否定辯證法延展到了阿多諾音樂(lè)哲學(xué)的邏輯上，或者說(shuō)不僅是對(duì)于同一性的反叛，延展到音樂(lè)分析層面的，還有反體系與反傳統(tǒng)。阿多諾的反傳統(tǒng)、反體系、反同一性這三種特性是被公認(rèn)的概念，《否定的辯證法》的中譯本序言中有所提及；同樣，曹俊峰先生在《新音樂(lè)的哲學(xué)》中譯本的譯者導(dǎo)言中也有概述。這三點(diǎn)特性除了在《否定的辯證法》文本中得到了集中體現(xiàn)之外，其實(shí)在阿多諾的思想邏輯里也是貫穿始終的。

一、關(guān)于反傳統(tǒng)

阿多諾在《否定的辯證法》開(kāi)篇就有這樣的表述：“否定的辯證法是一個(gè)蔑視傳統(tǒng)的詞組?！雹郯⒍嘀Z：《否定的辯證法》，張峰譯，上海：上海人民出版社，2020年，第3、1、44-45頁(yè)。故而在之后的行文中，阿多諾首先在社會(huì)層面上否定了資本主義社會(huì)中的財(cái)產(chǎn)私有制，否定了現(xiàn)存的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，否定了各種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象；而后在思想領(lǐng)域，他否定了歷史流傳下來(lái)的差不多所有理論遺產(chǎn)和學(xué)術(shù)思想，凡是占有一定地位的思想理論家和哲學(xué)家都在不同程度上遭到了阿多諾的批判。但是值得注意的是，在音樂(lè)領(lǐng)域，阿多諾卻對(duì)以海頓、貝多芬、莫扎特為代表的古典音樂(lè)給予了高度評(píng)價(jià)，稱之為“偉大的音樂(lè)”，而絲毫沒(méi)有否定和批判，只是認(rèn)為再經(jīng)典的傳統(tǒng)也應(yīng)該有一個(gè)終結(jié)，應(yīng)該突破傳統(tǒng)創(chuàng)作的技法模式，通過(guò)革新來(lái)開(kāi)辟一個(gè)新的樂(lè)章。對(duì)古典音樂(lè)的傳統(tǒng)領(lǐng)域，阿多諾是另眼相待的?；氐健胺穸ǖ霓q證法”這個(gè)命題本身，阿多諾的這種提法意在將辯證法從一直以來(lái)的正向肯定的桎梏中解放出來(lái)，通過(guò)“否定的否定”以達(dá)到肯定地抒發(fā)阿多諾自身辯證法思想的目的。

為避免被“反傳統(tǒng)”這一命題所遮蔽，我們需要明確阿多諾提出“否定的辯證法”的初衷并不是要對(duì)整個(gè)西方傳統(tǒng)哲學(xué)、甚至整個(gè)人類社會(huì)文明的傳統(tǒng)全盤否定，更不是武斷地完全排斥傳統(tǒng)哲學(xué)的思維模式：

思想的內(nèi)在歷史性是與它的內(nèi)容不可分離的；因而是與傳統(tǒng)不可分離的；相反，純粹的、完全升華的主體卻會(huì)絕對(duì)地失去傳統(tǒng)……本文體現(xiàn)了傳統(tǒng)，傳統(tǒng)把本文帶給哲學(xué)，正是在處理本文時(shí)哲學(xué)的行為成了與傳統(tǒng)相稱的。④阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，上海：上海人民出版社，2020年，第3、1、44-45頁(yè)。

由此可見(jiàn)，阿多諾雖然高舉“反傳統(tǒng)”的旗幟，但并不是對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)和文化“一棒子打死”。他所提倡的反傳統(tǒng)的“否定的辯證法”，是指“在舊的形式中發(fā)現(xiàn)新的所在，而并非是在新的形式中發(fā)現(xiàn)舊的”。①Theodor W.Adorno, Against Epistemology: A Metacritique, Oxford: Basil Blackwell, 1982, p.39.盡管這里的反傳統(tǒng)并不是對(duì)傳統(tǒng)文化的顛覆，但是實(shí)際上，在阿多諾表述的各個(gè)層面仍可見(jiàn)對(duì)傳統(tǒng)的批判。這種反傳統(tǒng)的批判在思想理論層面上體現(xiàn)在對(duì)各個(gè)理論家的批判，無(wú)論是早至古希臘時(shí)期的柏拉圖、亞里士多德，還是多次出現(xiàn)的培根、萊布尼茨，再到康德、黑格爾、胡塞爾、海德格爾，他們都被阿多諾在不同程度上批判過(guò)。而《否定的辯證法》文本的第一部分即是對(duì)海德格爾理論的批判。

阿多諾將對(duì)海德格爾理論傳統(tǒng)的批判放在文本的開(kāi)端，甚至置于他個(gè)人的否定思想表述之前，除了能證明其對(duì)于前輩思想傳統(tǒng)的批判態(tài)度之外，也在間接表明阿多諾的“否定的辯證法”是建立在對(duì)海德格爾本體論思想的深入解讀之上的。此第一部分的標(biāo)題即是“與本體論的關(guān)系”。在這里，阿多諾對(duì)于海德格爾的批判并不是站在“他者”角度從外部對(duì)其思想理論進(jìn)行攻擊，他并未將本體論懸置，而是深入解讀海德格爾自身的思想，達(dá)到“以子之矛攻子之盾”的目的，用阿多諾自己的話說(shuō)就是：“對(duì)本體論需要的批判使我們來(lái)到了對(duì)本體論自身的內(nèi)在批判。如果我們只是一般地從外部來(lái)反對(duì)存在哲學(xué)，而不是把它擺在它自身的結(jié)構(gòu)中，按照黑格爾的要求，用它自己的力量來(lái)反對(duì)它，那么我們就沒(méi)有權(quán)力支配它。”②阿多諾：《否定的辯證法》，第83、84、15頁(yè)。阿多諾的這種解讀方式有他成功的地方，固然也有其欠缺之處。阿多諾關(guān)注了海德格爾哲學(xué)中試圖掩蓋或遮蔽的東西，他從內(nèi)在特性對(duì)海德格爾的存在論進(jìn)行批判，指出海德格爾雖然急于擺脫一切實(shí)體存在性，反對(duì)現(xiàn)成的存在者狀態(tài)，但是實(shí)際上卻仍然以傳統(tǒng)的哲學(xué)持續(xù)關(guān)注著“存在（Sein/Being）”著的實(shí)物，這可能導(dǎo)致了一種虛假的辯證法。阿多諾在文本中寫道：在海德格爾看來(lái)，哲學(xué)真正的任務(wù)是思考存在，然而存在抵制任何思想的規(guī)定性。這使得思考存在的要求成了一種空洞的要求。③阿多諾：《否定的辯證法》，第83、84、15頁(yè)。我們暫且不論這種對(duì)海德格爾思想的評(píng)判是否失之偏頗，只是阿多諾這樣的批判邏輯在《否定的辯證法》開(kāi)篇即體現(xiàn)了其反傳統(tǒng)的特性。除此之外，還可以看到反體系的影子。

二、關(guān)于反體系

阿多諾的反體系一方面指的是他在自己的行文和思想表述中體現(xiàn)出的反對(duì)規(guī)整體系的痕跡；另一方面還包括他反對(duì)所有追求一個(gè)所謂完整體系的哲學(xué)邏輯。前者體現(xiàn)在阿多諾自身文本的語(yǔ)言邏輯和思想表達(dá)上，后者則集中體現(xiàn)在阿多諾對(duì)其他哲學(xué)思想的批判上。

關(guān)于文本中語(yǔ)言和思想表述的“反體系”，其實(shí)在前述《啟蒙辯證法》一書的編排上（幾部分之間缺少邏輯線索和過(guò)渡的標(biāo)題），也展現(xiàn)了阿多諾不重視體系的傾向。而在《否定的辯證法》開(kāi)篇不久，阿多諾就專門用一個(gè)小節(jié)表述“對(duì)體系的態(tài)度”，他確定無(wú)疑地說(shuō)道：“哲學(xué)的目標(biāo)，它的開(kāi)放的和不加掩蓋的方面像它的解釋現(xiàn)象的自由（哲學(xué)將這種自由和被解除武裝的問(wèn)題結(jié)合到一起）一樣是反體系的?！雹馨⒍嘀Z：《否定的辯證法》，第83、84、15頁(yè)。這里阿多諾所言明的目標(biāo)，自然是他自己想要樹(shù)立的與過(guò)于重視體系的哲學(xué)傳統(tǒng)相區(qū)分的理論。因?yàn)榭v觀近代以來(lái)的哲學(xué)史，大多數(shù)傳統(tǒng)的哲學(xué)著述和哲學(xué)理論都是按照一定的體系呈現(xiàn)的，他們保持著對(duì)體系的一如既往的尊重，且始終按照這樣的邏輯運(yùn)行：“就哲學(xué)面對(duì)著作為體系的異質(zhì)物而言，哲學(xué)保持著對(duì)體系的敬重。這個(gè)被管理的世界是按這個(gè)方向運(yùn)動(dòng)的?！雹侔⒍嘀Z：《否定的辯證法》，第15、6、16、22頁(yè)。所以阿多諾希望能夠突破體系的桎梏，擺脫這種束縛，走向哲學(xué)思想的真正自由。然而，阿多諾的反體系其實(shí)更多是反對(duì)諸如海德格爾本體論那樣的哲學(xué)理論系統(tǒng)，而并非通常意義上的哲學(xué)表述形態(tài)。

阿多諾反對(duì)一切本體論，排斥將某種事物奉為第一性的存在。他認(rèn)為唯物主義的唯名論是錯(cuò)誤的，概念的唯心主義也是錯(cuò)誤的，而實(shí)證主義把知識(shí)還原為簡(jiǎn)單“所與”的東西同樣也是錯(cuò)誤的。②阿多諾：《否定的辯證法》，第15、6、16、22頁(yè)。阿多諾認(rèn)為凡本體論都是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狡辯的存在，是需要被絕對(duì)否定的。這也是阿多諾否定辯證法反體系的一種表現(xiàn)?；谶@樣的認(rèn)知，如前所說(shuō)，被阿多諾當(dāng)作靶子來(lái)批判的是海德格爾存在主義本體論的思想。阿多諾控訴海德格爾把一切現(xiàn)象歸結(jié)為一種所謂“此在（Dasein）”，將理性的主體性與客觀的外部性對(duì)立，割裂了主體和客體的關(guān)系，使得現(xiàn)象“物化”，從而構(gòu)成了資本主義世界的同謀。且不說(shuō)這里阿多諾對(duì)海德格爾存在論的批判多有誤解，可以看出，他對(duì)于海德格爾、或者說(shuō)對(duì)所有他認(rèn)為有“體系”的理論家的批判，都是基于對(duì)當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)批判的需要。哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)造起來(lái)的社會(huì)，理論不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的映射，這都間接或直接地反映了占主流地位的階級(jí)利益和統(tǒng)治方式。阿多諾在《否定的辯證法》文本中曾借用尼采的觀點(diǎn)來(lái)表述自己對(duì)于體系的不屑：“根據(jù)尼采的批判，體系只能證明學(xué)者們的胸襟狹窄，靠在概念上構(gòu)造他們對(duì)存在物的管理權(quán)威來(lái)補(bǔ)償政治上的無(wú)能。”③阿多諾：《否定的辯證法》，第15、6、16、22頁(yè)。所以在阿多諾看來(lái)，理論家們不應(yīng)該將自己的思維局限在一個(gè)小范圍的能指上，而應(yīng)該擺脫這樣一種狹隘的胸襟，離開(kāi)純概念構(gòu)造來(lái)表述自己的哲學(xué)思想。

上述這種思維也貫徹在阿多諾論述美學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)和音樂(lè)理論的著作中，他在這些著述中沒(méi)有在形式上追求一個(gè)完整的體系，而是各種碎片化的論述交錯(cuò)平行。這突出體現(xiàn)在阿多諾論述音樂(lè)的層面上。阿多諾談音樂(lè)的很多文本都是未成體系的段落，散見(jiàn)于各處，如《貝多芬：阿多諾的音樂(lè)哲學(xué)》，就是后人根據(jù)阿多諾的“貝多芬音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)的日記”總結(jié)整理而成。而除卻文本的散漫之外，在書中阿多諾表述的時(shí)候也并沒(méi)有一以貫之的邏輯或完整體系，而更多采用的是塊狀的敘述方式，若不仔細(xì)閱讀，往往令人摸不著頭腦。而在內(nèi)容上，這種反體系的思想也反映在阿多諾試圖拯救體系之外的力量，他并沒(méi)有濫用對(duì)體系的批判，他認(rèn)為批判并不是單純地肅清體系。在《否定的辯證法》中，他力圖通過(guò)對(duì)體系之外的考察以達(dá)到厘清的目標(biāo)，從而實(shí)現(xiàn)瓦解體系的目的。阿多諾強(qiáng)調(diào)“對(duì)體系的批判范疇同時(shí)是理解特殊的范疇，在體系之中曾一度合法地超越個(gè)別的東西，在體系之外有著它的地盤”，④阿多諾：《否定的辯證法》，第15、6、16、22頁(yè)。所以他在進(jìn)行反體系批判的時(shí)候，也更多地關(guān)注在體系之外的東西，他似乎總是能夠從一個(gè)事物的反面去論述事物本身存在的不合理性，這也反映在其對(duì)于同一性原則的批判層面上。

三、關(guān)于反同一性

首先，當(dāng)我們接觸到“反同一性”這個(gè)命題的時(shí)候，就能夠感受到它的旗幟鮮明。阿多諾非常明確地反對(duì)那時(shí)候社會(huì)上普遍存在的虛假的同一化，粗淺來(lái)看即是反對(duì)一種表面上的文化、思想、族群上的同一，從深層次來(lái)理解則是反對(duì)一切標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)模式下的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律及結(jié)果，認(rèn)為那具有極其惡劣的欺騙性，所以他追求一種非同一性邏輯，認(rèn)為音樂(lè)尤其是現(xiàn)代音樂(lè)的內(nèi)在邏輯里蘊(yùn)涵著關(guān)于啟發(fā)民智和反對(duì)同一性的元素，他通過(guò)對(duì)啟蒙精神的反思和批判，否定了以工具理性和同一性觀念的思維來(lái)達(dá)到藝術(shù)真理的路徑。這種思想同其所處的社會(huì)時(shí)代背景息息相關(guān)。20世紀(jì)中葉西方資本主義社會(huì)愈發(fā)趨向工業(yè)化和管理化，商品性成為普遍的生存法則，異化和拜物特征滲透在社會(huì)生活的方方面面，文化工業(yè)影響甚至威脅著藝術(shù)的存在狀況，這其中對(duì)音樂(lè)的“傷害”自然使阿多諾尤為上心，故而他希望能夠通過(guò)對(duì)音樂(lè)中對(duì)抗因素的分析得出一種抵抗商品化和工業(yè)化的有利因素。在這樣的思維模式的主導(dǎo)下，阿多諾以一種否定的邏輯去面對(duì)社會(huì)生產(chǎn)中的標(biāo)準(zhǔn)化和同一性現(xiàn)象，對(duì)抗這種虛假的風(fēng)格和偽個(gè)性。

在《否定的辯證法》中，阿多諾指出同一性的概念包括個(gè)人意識(shí)、社會(huì)思維和主客體的統(tǒng)一等幾種。就其本質(zhì)而言，阿多諾所反對(duì)的同一性是指對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響的層面，即與資本主義體制下的交換原則相匹配。就這個(gè)層面而言，這種對(duì)同一性的反對(duì)并不單純是一種理論思維，更是一種對(duì)于資本主義現(xiàn)實(shí)的批判姿態(tài)，這與阿多諾一直以來(lái)所堅(jiān)持的批判態(tài)度相符。對(duì)于阿多諾本身而言，這種自覺(jué)的反同一性意識(shí)早已內(nèi)化在其否定的辯證法思想的理論邏輯中，體現(xiàn)了一種價(jià)值追求，即突破自身同一性的限制，解放被遮蔽的他者。在這里，其實(shí)我們也可以理解為這是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)需求相吻合的。當(dāng)時(shí)人們都這樣認(rèn)為：這是占據(jù)社會(huì)意識(shí)形態(tài)主流的理念，“沒(méi)有什么是在熟悉之外所不熟悉的東西，沒(méi)有別的可能性出現(xiàn)”。①Theodor W.Adorno, Against Epistemology: A Metacritique, Oxford: Basil Blackwell, 1982, p.39.人們普遍將同一性奉為準(zhǔn)則，或者說(shuō)是這樣一種同一性的價(jià)值取向主導(dǎo)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)思維。在阿多諾看來(lái)，這是一種“災(zāi)難”。

身有猶太血統(tǒng)的阿多諾在成年之后過(guò)得很不順利，為了躲避納粹，他不得不遠(yuǎn)離故土，同時(shí)改變了之前自己帶有猶太意味的父姓，而改隨母姓。在第二次世界大戰(zhàn)這樣一個(gè)影響世界的災(zāi)難年代，阿多諾有很深的體會(huì)，他的很多理論都是基于對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的思索。他對(duì)同一性邏輯進(jìn)行批判與解構(gòu)，這其實(shí)也是他內(nèi)心悲憤的哀嚎?！胺ㄎ魉狗肿诱窃谧非蠹兇獾谋举|(zhì)（種族）同一性中，聽(tīng)著西方古典音樂(lè)來(lái)進(jìn)行恣意殺戮的。”②張一兵：《無(wú)調(diào)式的辯證想象：阿多諾〈否定的辯證法〉的文本學(xué)解讀》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第325頁(yè)。這不得不說(shuō)是一種悲哀與諷刺，也令既有哲學(xué)思辨能力又有古典音樂(lè)修養(yǎng)的阿多諾義憤填膺，甚至發(fā)出了“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的”這般吶喊。在阿多諾看來(lái)，屠殺了成千上萬(wàn)名猶太人的奧斯維辛集中營(yíng)是一種人本身所造的孽，這種人的自我毀滅是同一性原則的最終結(jié)果，也是西方文明的“追求”——對(duì)個(gè)體生命的冷漠。這種同一性哲學(xué)所帶來(lái)的唯有死亡和傾覆。阿多諾令人戰(zhàn)栗地寫道：“奧斯維辛集中營(yíng)證實(shí)純粹同一性的哲學(xué)原理就是死亡……沒(méi)有這一基本原則（指同一性原則——筆者注）就不會(huì)有奧斯維辛集中營(yíng)?！雹侔⒍嘀Z：《否定的辯證法》，第316、139、127、126頁(yè)。這樣一種指證和斷言可以說(shuō)是對(duì)同一性原則最有力的批判和控訴。阿多諾提出反同一性的口號(hào)，要求從同一性原則中解救出非同一性，這種思維模式自然和其個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，畢竟在阿多諾所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，在法西斯主義者那里，猶太人是作為一種“異在者”而存在的，這是一種非同一性的差異，所以才有了大屠殺的發(fā)生。可以說(shuō)這是阿多諾反同一性思維的現(xiàn)實(shí)考量，其中隱含了阿多諾對(duì)法西斯酷刑的控訴、對(duì)猶太人遭遇的同情和對(duì)自身命運(yùn)的擔(dān)憂。

當(dāng)阿多諾提出反同一性原則的時(shí)候，他對(duì)這種批判和否定給予了更高的期望，希望能夠?qū)崿F(xiàn)一種真正的平等和自由。那么既然反同一性是要消解同一性原則，那么他肯定要挖掘出其中非同一性的內(nèi)容，所以其否定的辯證法認(rèn)為，非同一性在某種認(rèn)知層面上，可以隱秘地看作同一化的目標(biāo)，在一定意義上是解救的目標(biāo)；而傳統(tǒng)思維的錯(cuò)誤就在于僅把同一性當(dāng)作單一的目標(biāo)。這是一種具有深刻辯證意蘊(yùn)的思維，在辯證法思想的主導(dǎo)之下，同一性內(nèi)部的“他者”即非同一性對(duì)其本身的抵抗造就了反同一性的方法，而這種非同一性的存在形式，按照阿多諾的說(shuō)法就是星叢（Constellation）。這是一種理論狀態(tài)，也是一種關(guān)系模式，阿多諾借用本雅明的“星叢”概念建構(gòu)了一種主客體之間的辯證關(guān)系——彼此有聯(lián)系，但卻無(wú)法彌合或消除彼此之間的差異。這樣一種認(rèn)知模式表明了一種平等的關(guān)系，概念和語(yǔ)言和諧共處，“星叢只是從外部來(lái)表達(dá)被概念在內(nèi)部切掉的東西：即概念非常嚴(yán)肅地想成為但又不能成為的‘更多’”。②阿多諾：《否定的辯證法》，第316、139、127、126頁(yè)。在這個(gè)意義上而言，“星叢”代表了一種尊重各部分獨(dú)立存在的意義。這樣一種認(rèn)知也被認(rèn)為是音樂(lè)般的思索，而在阿多諾擅長(zhǎng)的音樂(lè)分析中，音樂(lè)的“星叢”并非一蹴而就的概念，而是一個(gè)歷史性發(fā)展的問(wèn)題。

不過(guò)我們需要認(rèn)識(shí)到，雖然阿多諾旗幟鮮明地反對(duì)同一性，但也并非完全走向極端，他自己也承認(rèn)否定的辯證法其實(shí)是從同一性出發(fā)的，稱“同一性是意識(shí)的首要形式”。③阿多諾：《否定的辯證法》，第316、139、127、126頁(yè)。在《否定的辯證法》中“關(guān)于同一性的辯證法”部分，阿多諾提到了資本主義的交換原則從根本上是和同一化原則相類似的，并提出“當(dāng)我們把交換原則當(dāng)作思想的同一性原則來(lái)批判時(shí)，我們想實(shí)現(xiàn)自由和公平交換的理想”。④阿多諾：《否定的辯證法》，第316、139、127、126頁(yè)。阿多諾認(rèn)識(shí)到資本主義社會(huì)試圖把所有的一切都納入交換體系，不論是什么，都可以用同一種尺度來(lái)衡量。在這種情況下，商品的交換價(jià)值凌駕于一切而成為事物的本質(zhì)。這種交換原則看似是公平的，但實(shí)際上蘊(yùn)含著深刻的不平等，人的剩余價(jià)值在這種看似等價(jià)的交換中被榨干，事物自身的價(jià)值卻好像消失了，這也就是馬克思所謂的“異化”現(xiàn)實(shí)，故而阿多諾要求辯證地對(duì)待這種同一性原則，以實(shí)現(xiàn)主客體的統(tǒng)一和真正的平等。阿多諾這種對(duì)“同一性”的思考是基于對(duì)馬克思主義基本理論之“交換原則”的理解，而這種理論來(lái)源早在其寫作《克爾凱郭爾：審美對(duì)象的建構(gòu)》時(shí)就展現(xiàn)出了端倪。這是阿多諾早期階段的著作，也是使其取得大學(xué)執(zhí)教資格的論文，該論文于1931年完成答辯之后，于1933年出現(xiàn)在書店里。⑤Theodor W.Adorno, Kierkegaard: Construction of the Aesthetic, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, p.xi.這個(gè)文本作為阿多諾第一部真正意義上的哲學(xué)著作，其重要性不言而喻，其中與青年馬克思理論的關(guān)系、與《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的關(guān)系，以及內(nèi)容中提到的客體與辯證法的觀念，都是需要重點(diǎn)關(guān)注的。阿多諾的思想是前后一貫的，無(wú)論是早期對(duì)于克爾凱郭爾美學(xué)的批判，還是后來(lái)在《否定的辯證法》中對(duì)海德格爾本體論的批判，都具有一致性。他認(rèn)為應(yīng)該辯證地對(duì)待同一性原則，既不全盤否定，也不全部肯定，而是一種揚(yáng)棄的態(tài)度。故而有時(shí)看來(lái)，他的觀點(diǎn)可能有一些自相矛盾的感覺(jué)，也無(wú)怪乎馬克思主義評(píng)論家杰姆遜（Fredric Jameson）將阿多諾稱為“十分特殊意義之上的同一性哲學(xué)家”，且認(rèn)為《啟蒙辯證法》和《否定的辯證法》都同樣是從同一性開(kāi)始：因?yàn)檫@個(gè)詞完全能像包容“啟蒙”和“可選”那樣包容“概念”和“體系”。①Fredric R.Jameson, Late Marxism: Adorno, or, The Persistence of the Dialectic, London: Verso, 1990, p.15.所以我們說(shuō)，其實(shí)阿多諾對(duì)于同一性并非完全拒斥，而是希望能夠?qū)で笠环N同一性和非同一性之間的和解；只是當(dāng)他認(rèn)識(shí)到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的矛盾和差異是普遍存在的，當(dāng)他看清了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況之后，他更加傾向于舉起反同一性的大旗。

在這種反對(duì)虛假的同一化的思考基礎(chǔ)之上，我們能夠看到否定的辯證法很重要的一個(gè)理論淵源和現(xiàn)實(shí)考量就是對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)革新的思考，而其“反傳統(tǒng)、反體系、反同一性”的價(jià)值維度和美學(xué)觀念，對(duì)其音樂(lè)分析思維也有舉足輕重的影響。

四、否定性美學(xué)對(duì)音樂(lè)分析的影響

雖說(shuō)集中體現(xiàn)阿多諾否定性美學(xué)觀念的《否定的辯證法》一書成書較晚，但實(shí)際上“否定的辯證法”思想?yún)s在阿多諾的早期理論建構(gòu)中就已經(jīng)醞釀和形成了，而前期的否定思想對(duì)其音樂(lè)分析起到非常重要的作用，并在文本中有著十分鮮明的體現(xiàn)。我們可以輕易地在其音樂(lè)觀點(diǎn)以及音樂(lè)理論著作中找到反傳統(tǒng)、反體系和反同一性的端倪。

其中，反傳統(tǒng)是最明顯的例證，它代表著阿多諾對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格的反叛。阿多諾認(rèn)為真正的音樂(lè)應(yīng)該是對(duì)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的否定，應(yīng)該體現(xiàn)出對(duì)資本主義交換原則的否定和對(duì)拜物教的鄙棄。這種觀點(diǎn)反映在他對(duì)待音樂(lè)的態(tài)度上。阿多諾立場(chǎng)異常鮮明地支持巴赫、貝多芬和勛伯格等音樂(lè)家，尤其是在《新音樂(lè)的哲學(xué)》中專以“勛伯格與進(jìn)步”一文來(lái)表明自己對(duì)以勛伯格為代表的新音樂(lè)的推崇。這里需要注意的是，阿多諾對(duì)于勛伯格早期的無(wú)調(diào)性音樂(lè)極為贊同，認(rèn)為這是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的強(qiáng)有力的音樂(lè)武器，代表著社會(huì)進(jìn)步的方面，但是對(duì)勛伯格之后在無(wú)調(diào)性音樂(lè)的基礎(chǔ)之上發(fā)展完善的“十二音技法”反倒沒(méi)有那么推崇，甚至顯現(xiàn)出了一種“容忍”的態(tài)度，而這也招致勛伯格本人的反感。阿多諾的這種音樂(lè)批判邏輯令這些音樂(lè)形式的主人勛伯格有些不屑一顧。無(wú)論是對(duì)勛伯格的評(píng)價(jià)還是對(duì)巴赫、莫扎特、貝多芬等古典音樂(lè)的贊揚(yáng)，阿多諾在這些音樂(lè)評(píng)述中都體現(xiàn)出了一種傾向，即對(duì)這些音樂(lè)中蘊(yùn)含的社會(huì)否定、社會(huì)批判元素的肯定，他認(rèn)為這些音樂(lè)體現(xiàn)出一種對(duì)傳統(tǒng)的革新：“巴哈（巴赫）是管風(fēng)琴音樂(lè)的破壞者，而非完成者——比拖拖沓沓的數(shù)字低音那種壓抑的‘風(fēng)格’所允許的更要無(wú)限抒情，如升F大調(diào)賦格，以及降B大調(diào)組曲……莫扎特更是如此。他的音樂(lè)是一種要智勝（uberlisten）傳統(tǒng)的不懈嘗試?！雹倭_爾夫·蒂德曼：《貝多芬：阿多諾的音樂(lè)哲學(xué)》，彭淮棟譯，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2009年，第55頁(yè)。有改動(dòng)：原文將uberlisten譯為智賺，筆者認(rèn)為這里改為智勝更為貼切。這種對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)吻合阿多諾反傳統(tǒng)的邏輯。這種反傳統(tǒng)思想影響下的音樂(lè)觀除了體現(xiàn)在旗幟鮮明地支持巴赫、貝多芬和勛伯格之外，另一方面也顯現(xiàn)在阿多諾對(duì)斯特拉文斯基和亨德米特的斥責(zé)中。斯特拉文斯基認(rèn)為音樂(lè)就其本質(zhì)而言，并不能表現(xiàn)任何東西，音樂(lè)就是其本身而已，這自然與阿多諾所倡導(dǎo)的音樂(lè)具有社會(huì)功能相違背，也與反傳統(tǒng)的邏輯相左。

音樂(lè)的傳統(tǒng)中有一種可以稱得上是約定俗成的表現(xiàn)形式，具體表現(xiàn)在統(tǒng)一的節(jié)奏、慣用的和弦、調(diào)性的束縛、不協(xié)和音必須轉(zhuǎn)到協(xié)和音等規(guī)定，阿多諾視這些規(guī)定為桎梏，認(rèn)為應(yīng)該打破這些傳統(tǒng)法則的牢籠，將音樂(lè)從中解放出來(lái)。他支持勛伯格樂(lè)派對(duì)于傳統(tǒng)技法的革新，將他們的創(chuàng)作視為一種反傳統(tǒng)的例證。阿多諾在維也納曾師從勛伯格的學(xué)生阿爾班·貝爾格（Alban Berg）學(xué)習(xí)作曲，并對(duì)貝爾格、勛伯格和韋伯恩開(kāi)創(chuàng)的“新維也納派”贊不絕口，阿多諾認(rèn)為他們?cè)谝魳?lè)創(chuàng)作技法上的種種革新，是一種對(duì)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄和突破。

反體系更多地體現(xiàn)在阿多諾很多音樂(lè)理論著作成文的無(wú)序性上。他的很多分析音樂(lè)的作品都是一些理論文章的“拼湊”。比如從“否定的辯證法”思想出發(fā)的《音樂(lè)社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》，這本建立在哲學(xué)和美學(xué)基礎(chǔ)之上的音樂(lè)理論著作，是根據(jù)阿多諾1961—1962年在法蘭克福大學(xué)演講時(shí)的報(bào)告和討論整理而成的，其中大部分也在北德意志電臺(tái)的廣播中播放過(guò)；再如《貝多芬：阿多諾的音樂(lè)哲學(xué)》，②此書在阿多諾生前未能成書，1993年才在德國(guó)出版，阿多諾更愛(ài)將其對(duì)于貝多芬的研究稱為“貝多芬經(jīng)驗(yàn)的日記”，此書是由后人整理的阿多諾關(guān)于貝多芬的論述，中文譯本于2009年在中國(guó)臺(tái)灣出版。這原本只是阿多諾關(guān)于“貝多芬經(jīng)驗(yàn)的日記”，由之后的研究者羅爾夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）依照阿多諾生前所寫的關(guān)于貝多芬的片段形式的散篇、電臺(tái)廣播及其他著作中論述貝多芬的段落整理編撰而成，可見(jiàn)阿多諾生前作文不成體系的特點(diǎn)。關(guān)于反體系這一特征，體現(xiàn)得最為明顯的一本音樂(lè)著作是《新音樂(lè)的哲學(xué)》，這是一本由三篇各自獨(dú)立的文章組成的作品，且這些文章分別寫于不同的時(shí)期?！缎乱魳?lè)的哲學(xué)》寫作的年代是戰(zhàn)火紛飛的年代，書中的“勛伯格與進(jìn)步”部分寫作于1940—1941年，“斯特拉文斯基與倒退”則在時(shí)隔七年之后完成，此二文結(jié)集出版之時(shí)撰寫的“導(dǎo)論”部分則完成于1948年，而第二次世界大戰(zhàn)貫穿了全書完成的始末。面對(duì)這種客觀現(xiàn)狀，社會(huì)對(duì)藝術(shù)的表現(xiàn)功能提出了新的要求，而包括音樂(lè)作品在內(nèi)的藝術(shù)形式則肩負(fù)引導(dǎo)人們關(guān)注社會(huì)變革的功能。阿多諾這樣的法蘭克福學(xué)派的學(xué)者在一定程度上汲取了黑格爾的藝術(shù)理念，認(rèn)為音樂(lè)負(fù)有莊嚴(yán)的使命，藝術(shù)的內(nèi)容是精神、理念和真理，在當(dāng)下違背真理的社會(huì)里，真正的藝術(shù)必然具備社會(huì)批判的功能，含有對(duì)不合理社會(huì)的不滿和抗議。因?yàn)椤胺纯沟囊蛩貎?nèi)在于最超然的藝術(shù)中”，③曹衛(wèi)東編選：《霍克海默集·文明批判》，渠敬東等譯，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004年，第213頁(yè)。故而作為藝術(shù)的音樂(lè)，理應(yīng)能夠喚醒人們對(duì)于變革社會(huì)的渴求，并在一定程度上鞭策當(dāng)時(shí)的人們孜孜不倦地追求真理。因此阿多諾將反體系的邏輯外化為自己著作最明顯的形式，從而在初次接觸文本之時(shí)讀者就會(huì)有醍醐灌頂之感。除卻著作成文的反體系之外，阿多諾很多文本的內(nèi)部敘述邏輯也較為斷裂和分散，這種內(nèi)容與形式上的反體系可謂相輔相成，在某種程度上體現(xiàn)了阿多諾的反抗邏輯。

反同一性在阿多諾音樂(lè)思想里的集中體現(xiàn)，就是他很少同時(shí)提及創(chuàng)作風(fēng)格相似的樂(lè)派和作曲家，而是更傾向于單獨(dú)開(kāi)辟章節(jié)來(lái)談?wù)撟髑液妥髌?，如在《新音?lè)的哲學(xué)》中他用兩篇獨(dú)立論文來(lái)談?wù)搫撞窈退固乩乃够Ｋ麜?huì)專門單獨(dú)論述一位音樂(lè)家，這集中體現(xiàn)在阿多諾對(duì)貝多芬的解讀上。阿多諾自幼練習(xí)貝多芬的音樂(lè)作品，對(duì)這位“樂(lè)圣”給予高度評(píng)價(jià)，他原打算根據(jù)自己演奏及研究貝多芬的積累撰寫出《音樂(lè)哲學(xué)》以獻(xiàn)禮1937年大規(guī)模紀(jì)念貝多芬的活動(dòng)，但終究因戰(zhàn)亂、瑣事而擱淺，直至逝世都未曾成書，從而出現(xiàn)了上文中提到的后人根據(jù)其遺稿整理出版的《貝多芬：阿多諾的音樂(lè)哲學(xué)》。從這一點(diǎn)可以看出，阿多諾有意識(shí)地忽略共同性的挖掘，而致力于對(duì)差異性、特殊性的開(kāi)發(fā)，這是對(duì)于非同一性在音樂(lè)上最明確的把握。此外，阿多諾在著作《新音樂(lè)的哲學(xué)》中常常提及的“音樂(lè)唯名論”問(wèn)題，也是其反同一性思想的典型呈現(xiàn)。阿多諾借用經(jīng)院哲學(xué)中的唯名論觀點(diǎn)，充分肯定了音樂(lè)中具有個(gè)體差異的要素，他認(rèn)為諸如“屬七和弦”“純五度”“純八度”等音樂(lè)概念就其作為樂(lè)理術(shù)語(yǔ)的普遍性而言，只是空洞而無(wú)意義的，只有加之于樂(lè)句之中，同其他音符組合起來(lái)，并具有不同于其他和弦、音程的個(gè)性差異之時(shí)，才是真正的音樂(lè)語(yǔ)言。阿多諾的這種否定性美學(xué)觀對(duì)于其音樂(lè)分析起到了很重要的影響，可以稱得上是其音樂(lè)美學(xué)理論系統(tǒng)中最為重要的哲學(xué)基礎(chǔ)，并同時(shí)影響了他對(duì)其他多種藝術(shù)形式的分析。