曹曉華

查爾斯·蘭德利（Charles Landry）曾經(jīng)滿懷信心地斷言，創(chuàng)意是嶄新城市架構(gòu)中最主要的“通貨”之一，“好奇心、想象力、創(chuàng)意、創(chuàng)新與發(fā)明這五個關(guān)鍵詞，則形成了無懈可擊的五重奏”。①查爾斯·蘭德利：《創(chuàng)意城市：如何打造都市創(chuàng)意生活圈》，楊幼蘭譯，北京：清華大學(xué)出版社，2009年，第5頁。20世紀(jì)末開始，創(chuàng)意城市的藍(lán)圖已經(jīng)呼之欲出，而五重奏的“音符”如今早已溢出了城市實(shí)踐的邊界。如果不出意外，這種極度依賴人類智慧靈光和產(chǎn)業(yè)能量的新型發(fā)展模式，還將構(gòu)成未來的“城市之聲”。在《城市之聲：聯(lián)合國教科文組織創(chuàng)意城市可持續(xù)發(fā)展2030年遠(yuǎn)景》中，全球創(chuàng)意城市將在接下來的十年，圍繞“知識與技能”“包容，平等和對話”“城市更新”“生態(tài)變遷與城市韌性”“社會創(chuàng)新與市民精神”五大方面有所作為。創(chuàng)意幾度演化，可以和簡·雅各布斯（Jane Jacobs）感受城市的“人行步道”相媲美，只是那些陌生人群組成的物理屏障，那些承載社區(qū)文化的一磚一瓦，在創(chuàng)意城市的框架里成為無形的集聚渠道，將一切資源引向大城市搏動的心臟。一切都顯得生機(jī)勃勃，蓄勢待發(fā)。

只是，新冠疫情的爆發(fā)改變了事情的走向，五重奏一度被迫停歇。錯愕之后的人們面臨可以預(yù)見的“蕭條”，行業(yè)發(fā)展的氛圍急轉(zhuǎn)直下，行業(yè)內(nèi)部原有的缺陷在現(xiàn)實(shí)的前臺呈現(xiàn)。所幸創(chuàng)意城市在危機(jī)中的表現(xiàn)恰恰呼應(yīng)了鍛造“城市韌性”的人文精神訴求，創(chuàng)意的“音符”重新各就各位，將“急停”和“轉(zhuǎn)折”演化為后疫情時代的新樂章。

一、“濾鏡”破碎

一提到創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員，人們通常會想象一群又酷又有趣的人在開放式辦公桌前彼此交流著靈感，但這種美好的想象可能都是“濾鏡”作怪。看不見的“創(chuàng)意”給予了從業(yè)者更多的自由空間，但與此同時也給從業(yè)者帶來更多風(fēng)險。因?yàn)椤白杂伞?，行業(yè)內(nèi)的評價體系較為主觀，和頂級精英的光鮮處境相比，那些默默無聞的從業(yè)者，比如初出茅廬的畢業(yè)生，只能側(cè)身于創(chuàng)意生產(chǎn)線末端，承接些“邊角料”來養(yǎng)活自己。不斷壯大的創(chuàng)意階層已經(jīng)不是那種司空見慣的心滿意足的群體，相反，由于創(chuàng)意工作者的收入和工作條件缺乏保障，創(chuàng)意階層身處一種新型的異化空間——內(nèi)森·杰拉德（Nathan Gerard）所謂的“被詛咒的創(chuàng)意”（cursed creatives）。①Nathan Gerard, Cursed creatives: alienation, sublimation, and the plight of contemporary creative work, Culture and Organization,2020, 26, 5-6, pp.388-404.杰拉德的研究雖然有布爾迪厄“區(qū)隔”理論的影子，但他還運(yùn)用了精神分析的“升華”（sublimation）概念，比保羅·懷亞特（Paul Wyatt）提出的“創(chuàng)意的萎靡”（creative malaise）②Paul Wyatt, The Digital Creative’s Survival Guide, Ohio: HOW Books, 2013.更進(jìn)一步，深入到創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中被壓抑的工人主體性，以此揭示當(dāng)代創(chuàng)意類工作的潛在危機(jī)。

如果說疫情之前的行業(yè)濾鏡已經(jīng)讓人疑竇叢生，那么在疫情爆發(fā)后，“濾鏡”就徹底支離破碎了。在行業(yè)經(jīng)濟(jì)水漲船高之時，每一個人多多少少都是受益者，但是當(dāng)“黑天鵝”出現(xiàn)，并非每一個人都能夠抵御風(fēng)險。從這個角度看，疫情只是把“濾鏡”換成了“放大鏡”，向城市的韌性發(fā)展與可持續(xù)戰(zhàn)略提出了挑戰(zhàn)。聯(lián)合國教科文組織在2020年12月警告稱，2020年電影行業(yè)流失1000萬個工作崗位，1/3的藝術(shù)畫廊將裁員一半，音樂行業(yè)特別是現(xiàn)場表演暫停六個月，可能會損失超過100億美元的贊助費(fèi)。③Covid-19 hits culture sector even harder than expected, warns UNESCO, http://whc.unesco.org/en/news/2234, 2020-12-22.對此，學(xué)界的第一反應(yīng)便是將石頭全部砸到疫情這只黑天鵝上。以英國為例，研究者原本還在擔(dān)心脫歐會給該國的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)帶來嚴(yán)重打擊，④Montalto V., Panella F., Sacco P.L., What does Brexit mean for UK cultural and creative cities? European Urban and Regional Studies, 2020.沒想到無法控制疫情而導(dǎo)致的封鎖才是足以致命的重拳。然而創(chuàng)意的“蕭條”是否只是“天災(zāi)”？已經(jīng)有學(xué)者試圖跳出這種思維定勢，指出文化創(chuàng)意行業(yè)目前面臨的是一種結(jié)構(gòu)性的問題，疫情只是加劇了原有的矛盾罷了；文化創(chuàng)意工作者的群體十分復(fù)雜，其中原本就比較邊緣化的人群在疫情期間無法得到應(yīng)有的關(guān)注。⑤Comunian R., England L., Creative and cultural work without filters: Covid-19 and exposed precarity in the creative economy,Cultural Trends, 2020, 1, pp.1-17.

疫情封鎖措施嚴(yán)重影響了行業(yè)經(jīng)濟(jì)，對于本就缺乏保障的低端勞動力群體而言，情況著實(shí)不容樂觀，這里就不得不提到飽受詬病的創(chuàng)意階層概念。20年前，在理查德·佛羅里達(dá)（Richard Florida）對未來城市勞動力的精英式假想中，創(chuàng)意階層的核心被各種專業(yè)人士主導(dǎo)，而這些人群又分布在媒體、藝術(shù)、金融、科學(xué)、技術(shù)、醫(yī)療和教育等高端領(lǐng)域，和另外三大人群——創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)“預(yù)備”人才、非創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的專業(yè)人士、“普通人”（即低端行業(yè)服務(wù)人員）之間界限分明。這也不難理解，在與“創(chuàng)意階層”這個概念配套的“3Ts”指數(shù)（即人才、科技、包容）中，根本沒有后勤輔助等“編外”人員的一席之地。核心階層之外的群體創(chuàng)造的價值一直被忽視。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)從業(yè)者的流動性很強(qiáng)，大部分時候也談不上有穩(wěn)定的工作環(huán)境，由此也可以理解核心階層外圍的“普通人”在遭遇疫情時更加容易成為弱勢群體?，F(xiàn)在我們討論的已經(jīng)不是畢業(yè)生們的底層求生，而是底層群體的絕處求生。

2016年由美國加利福尼亞大學(xué)圣克魯茲分校的研究團(tuán)隊組織的一項調(diào)查顯示，硅谷作為全球高科技產(chǎn)業(yè)的心臟，長期以來以高端技術(shù)人才匯集地的形象示人，卻唯獨(dú)忽視了龐大的低端勞動力群體——“那些大學(xué)校園的環(huán)衛(wèi)工和保安，那些物流運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，那些辦公室的后勤保障，以及所有協(xié)助軟件工程師日常工作的人們?！雹賲⒁姽_的網(wǎng)絡(luò)文檔：https://www.siliconvalleyrising.org/files/TechsInvisibleWorkforce.pdf。這些勞動者大多是硅谷外包行業(yè)的藍(lán)領(lǐng)，其中有一半以上是非洲裔或拉丁裔，而截至2016年，外包行業(yè)崗位的增長數(shù)量是硅谷整體崗位增長數(shù)量的三倍，可收入和待遇卻天差地別，某種程度上說他們分擔(dān)了硅谷巨額的“創(chuàng)意”成本，卻幾乎享受不到創(chuàng)意的附加值。創(chuàng)意階層的不平等映射了現(xiàn)實(shí)社會的等級制度，從業(yè)人員的利益紛爭也可視為等級制度引發(fā)的矛盾，歐美城市文化學(xué)者圍繞種族、性別、國別等的研究視角，其實(shí)根植于大量外來移民引發(fā)的現(xiàn)實(shí)問題。甚至有學(xué)者十分激進(jìn)地反對“創(chuàng)意階層”的說法，認(rèn)為這是現(xiàn)代政治精英出于共同利益的合謀。②Justin O’Connor, Xin Gu, Michael Lim, Creative cities, creative classes and the global modern, City, Culture and Society, 2020, 21,100344.

這些反思長期以來貫穿了創(chuàng)意城市的實(shí)踐，因?yàn)橐咔橛衷俅巫哌M(jìn)公眾視野。當(dāng)大潮退去，到底誰在裸泳，答案似乎已經(jīng)明了。只是，我們還可以進(jìn)一步追問，創(chuàng)意城市作為創(chuàng)造現(xiàn)代性和體驗(yàn)現(xiàn)代性的場所，在貫徹城市發(fā)展理念的時候，是否關(guān)注到“掉隊”的群體？當(dāng)街道空空蕩蕩之時，創(chuàng)意又將如何達(dá)成“人”與“人”的聯(lián)結(jié)？

二、網(wǎng)線那一頭

坂本龍一的樂迷應(yīng)該不會忘記去年那場名為“良樂”的“園音”線上音樂會，以“樂”為“藥”，通過網(wǎng)絡(luò)向世界發(fā)送人類互助的信號。音樂實(shí)驗(yàn)吸引300多萬的直播間觀眾沖破疫情籠罩下的次元壁，在虛擬世界中彼此聯(lián)結(jié)，一度沖上微博熱搜，是樂迷們至今仍津津樂道的創(chuàng)意音樂實(shí)驗(yàn)。當(dāng)坂本龍一用回收醫(yī)用橡膠制作的黑色馬林巴槌，慢慢劃過“中國武漢制造”的吊鈸時，相信屏幕另一端的每個心靈都在顫動。通過網(wǎng)絡(luò)締結(jié)的“人”與“人”，指向前所未有的集體身份認(rèn)同。如果說文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的“濾鏡”破碎展現(xiàn)出行業(yè)本就存在的“撕裂”，那么創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)在疫情期間的通力協(xié)作則試圖用人類互助精神和人文關(guān)懷來“彌合”大大小小的“裂縫”，成為不少人至暗時刻的精神慰藉。

聯(lián)合國教科文組織的創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)（UCCN）創(chuàng)建于2004年，旨在加強(qiáng)全球創(chuàng)意城市在經(jīng)濟(jì)、社會、文化和環(huán)境等方面的合作，以促成城市的可持續(xù)發(fā)展。創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)遍布世界各地，在疫情期間提供了非常重要的對話渠道，為各國共同應(yīng)對疫情提供了幫助。UCCN在疫情期間反應(yīng)迅捷，成為陰霾中的一條“銀線”。2020年3月13日，UCCN向世界各地的成員城市發(fā)出號召，收集各地已經(jīng)和正在采取的疫情應(yīng)對措施。在隨后發(fā)布的《聯(lián)合國教科文組織創(chuàng)意城市應(yīng)對新冠肺炎疫情案例集》①聯(lián)合國教育、科學(xué)及文化組織：《聯(lián)合國教科文組織創(chuàng)意城市應(yīng)對新冠肺炎疫情案例集》，2020年。中，可以發(fā)現(xiàn)全球創(chuàng)意城市在疫情中做出的種種嘗試。文化和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)到線上，同時各類網(wǎng)上博物館、圖書館、網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)平臺等在世界各地開放，線上的音樂會、詩歌會等人文娛樂活動不勝枚舉。在聯(lián)合國教科文組織去年發(fā)布的《危機(jī)中的城市：打造韌性創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)政策指南》中，介紹了世界各國政府在疫情中采取的三種主要行動類型：對藝術(shù)家和文化專業(yè)人士的直接支持，對文化和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的間接支持以及增強(qiáng)文化和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的競爭力。②UNESCO, Culture in Crisis: policy guide for a resilient creative sector, 2020.

這些實(shí)際行動維持并推動了創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)和復(fù)蘇。雖然許多案例和舉措都與創(chuàng)意城市當(dāng)?shù)氐奈幕厣臀幕h(huán)境緊密相連，呈現(xiàn)出非常濃厚的地方色彩，比如貝魯特、貝加莫等城市的線上博物館，博洛尼亞、墨西哥等城市的在線音樂會，杭州開設(shè)的工藝美術(shù)云課堂，澳門為餐飲行業(yè)專業(yè)人士量身打造的在線學(xué)習(xí)專題等。但是當(dāng)文化活動轉(zhuǎn)到線上，城市之間、國家之間的邊界就模糊起來，一種跨越時空的“命運(yùn)共同體”在網(wǎng)絡(luò)世界顯現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)中相關(guān)勞動群體的不同處境考驗(yàn)著城市建設(shè)者的智慧，而虛擬世界的城市形象塑造同樣取決于通過網(wǎng)絡(luò)連接的創(chuàng)意個體，這些個體在網(wǎng)上的發(fā)聲很大程度上影響著創(chuàng)意城市的發(fā)展。盡管文藝界的線上嘗試，是行業(yè)自救壓力下的一種生存模式創(chuàng)新，創(chuàng)意在困頓中的網(wǎng)絡(luò)傳播也可視為向資本“借東風(fēng)”，畢竟每一場線上直播背后都有平臺的支持，而直播歸根結(jié)底是一種數(shù)字經(jīng)濟(jì)。但不可否認(rèn)的是，借助互聯(lián)網(wǎng)平臺，創(chuàng)意城市的人文精神得到彰顯，人們更容易找到歸屬感和認(rèn)同感，而這種最基本的同理心和共情能力，給予我們抵御風(fēng)險和擔(dān)當(dāng)責(zé)任的勇氣。

三、數(shù)字的“溫度”

疫情中創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)對于網(wǎng)絡(luò)渠道的極度依賴，已經(jīng)在行業(yè)報告中有所呈現(xiàn)。與線下的蕭條相比，線上的商機(jī)似乎觸手可及。隨著越來越多的人選擇自我隔離和保持社交距離，個體對數(shù)字出版的需求增加，娛樂內(nèi)容和知識付費(fèi)也成為令人矚目的產(chǎn)業(yè)增長點(diǎn)。預(yù)計到2023年，數(shù)字出版市場的總體份額將趨于穩(wěn)定，達(dá)到599億美元，復(fù)合年增長率7.5%。③Digital publishing global market report 2020-30: Covid-19 implications and growth, https://www.researchandmarkets.com/reports/5023182/digital-publishing-global-market-report-2020-30#rela3-5022380, 2020-5-1.和數(shù)字出版在整個出版行業(yè)中一枝獨(dú)秀一樣，隨著大量買手涌入網(wǎng)上平臺，2020年線上藝術(shù)品交易額有所上升，僅上半年就上漲了37%。同樣的情況出現(xiàn)在音樂產(chǎn)業(yè)，雖然現(xiàn)場演出收入受到重挫，但是流媒體平臺的收入上漲，成為除了現(xiàn)場演出以外盈利最多的方式。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，流媒體收入在整個產(chǎn)業(yè)的占比在六年間從9%增長到47%，而疫情無疑會加速音樂產(chǎn)業(yè)布局的轉(zhuǎn)型。①Stefan Hall, This is how COVID-19 is affecting the music industry, https://www.weforum.org/agenda/2020/05/this-is-how-covid-19-is-affecting-the-music-industry, 2020-5-27.

創(chuàng)意轉(zhuǎn)向虛擬世界早有預(yù)兆，紐約、倫敦、巴黎等城市也深諳通過社交媒體塑造網(wǎng)絡(luò)形象的訣竅。而網(wǎng)絡(luò)數(shù)字產(chǎn)業(yè)的確可以成為振興創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的利器，非但可以推動產(chǎn)業(yè)在后疫情時代快速復(fù)蘇，還可以促成城市的數(shù)字化轉(zhuǎn)型，簡直一舉多得。然而一個殘酷的現(xiàn)實(shí)是，并不是所有人都能享受到數(shù)字的紅利。根據(jù)2019年ITU的數(shù)字發(fā)展報告，2019年全球網(wǎng)民數(shù)量達(dá)到41億，但是在這樣龐大的群體背后，有著令人擔(dān)憂的數(shù)字鴻溝。②ITU Publications, Measuring Digital Development: facts and fi gures, 2019.數(shù)據(jù)顯示，在發(fā)達(dá)國家，網(wǎng)民占總?cè)丝诘慕?7%，發(fā)展中國家的這一數(shù)字是47%，最不發(fā)達(dá)國家僅占19.1%。這樣的差距在移動端的使用率上同樣顯著。而這也是聯(lián)合國所擔(dān)憂的，自新冠疫情爆發(fā)以來，音樂會和音樂節(jié)一直在網(wǎng)上舉行，這加速了產(chǎn)業(yè)的變化，但世界上約有46%的人口無法使用互聯(lián)網(wǎng)，幾乎有1/2的人在隔離期間無法接觸到藝術(shù)。長期以來的發(fā)展不均衡導(dǎo)致了這些比例懸殊的數(shù)字，以及這些數(shù)字背后被忽視的群體。

作為不斷“演進(jìn)”的城市發(fā)展策略，創(chuàng)意城市著重于靈活吸納各種新興元素，以吸引和優(yōu)化城市資源的配置，包括利用網(wǎng)絡(luò)平臺與互聯(lián)網(wǎng)用戶共同經(jīng)營城市的網(wǎng)上形象，以打通線上和線下、虛擬與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)。科學(xué)技術(shù)作為充分體現(xiàn)人類智慧的發(fā)展動力，在今天爆發(fā)出了巨大的能量，即便在疫情的考驗(yàn)下也能延續(xù)城市精神，體現(xiàn)城市韌性。然而，互聯(lián)網(wǎng)資源對于弱勢群體而言依然是稀缺資源，疫情只是再一次凸顯了原本就存在的“數(shù)字鴻溝”，區(qū)域發(fā)展的不平衡、不充分使本就很難接觸到此類文化資源的人們失去了與他人共情的機(jī)會。

至此，我們似乎又回到了本文的起點(diǎn)，如同創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中有不同利益的群體一樣，科技時代創(chuàng)意城市中的居民也并非鐵板一塊，不僅有“弄潮兒”，還有“尾隨者”，創(chuàng)意城市的實(shí)踐需要更加精細(xì)化的考量——考慮到“數(shù)字鴻溝”和人群差異，讓數(shù)字革命“以人為本”。根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心公布的最新數(shù)據(jù)，截至2020年12月，我國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到9.89億，③《CNNIC發(fā)布第47次〈中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告〉》, http://cnnic.cn/gywm/xwzx/rdxw/20172017_7084/202102/t20210203_71364.htm, 2021-2-3.人們對于文化創(chuàng)意產(chǎn)品及服務(wù)的需求反映出消費(fèi)升級的剛需，科技時代的文化普惠與創(chuàng)意的轉(zhuǎn)化形式都是老生常談的話題?！霸蒲莩觥薄霸扑^”和文創(chuàng)產(chǎn)品的直播帶貨之所以制造了諸多熱點(diǎn)，就是因?yàn)檫@些文化創(chuàng)意的傳播更加接地氣、為絕大多數(shù)普通人“喜聞樂見”。而這些都是另一種形式的“科技向善”，是一種數(shù)字的“溫度”，也是打造城市品牌、塑造城市形象、提升城市核心競爭力的重要方式。畢竟沒有了人的數(shù)字，只是冰冷的符號而已。文化創(chuàng)意本就是一個相對脆弱的生態(tài)系統(tǒng)，想要實(shí)現(xiàn)“再生長”，不僅需要技術(shù)的支持，也需要財政的支持。聯(lián)合國教科文組織于2020年4月15日發(fā)起一系列開放式的網(wǎng)絡(luò)辯論ResiliArt（堅韌藝術(shù)），來自世界各地的1000多名藝術(shù)家和文化專業(yè)人士分享了他們的故事，初步達(dá)成的一點(diǎn)共識是數(shù)字化不可避免，盡管不是每個人都真心誠意地?fù)肀н@種變化。隨著國民經(jīng)濟(jì)整體復(fù)蘇，互聯(lián)網(wǎng)資本遲早會恢復(fù)本來的角色，產(chǎn)業(yè)布局中的角力已經(jīng)悄然開始。線上的創(chuàng)意形式已經(jīng)不只是一種應(yīng)急的方案，更是一種全新的商業(yè)模式，而這種文化表現(xiàn)形式是否擠壓了其他形式的生存空間，文化創(chuàng)意的多樣性是否會在數(shù)字化的浪潮中受到負(fù)面影響，現(xiàn)在還是一個未知數(shù)。

或許這次全人類面對的危機(jī)可以促成一種深度的反省，看到那些昔日不可見的人群和結(jié)構(gòu)性的缺憾，真正推動創(chuàng)意的“再生長”。畢竟，所有的努力，只為將城市筑造為每一個人的安憩之所。每一次的技術(shù)更新，不為斬釘截鐵地拋卻往昔，也不為實(shí)現(xiàn)人群的“優(yōu)勝劣汰”，而是為了達(dá)成對現(xiàn)實(shí)的某種超越?？萍汲删偷木薮箫w躍，還是要落到城市以人為本的“最小尺度”。最后，我想借用劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）的一段話來結(jié)束本文，“進(jìn)入城市的是一連串的神靈，經(jīng)過一段段長期間隔后，從城市中走出來的是面目一新的男男女女，他們能夠超越其神靈的局限，這是人類最初形成城市時始所未料的”。①劉易斯·芒福德：《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》，宋俊嶺、倪文彥譯，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2005年，序言第9頁。