宋 彥

(上海健康醫(yī)學(xué)院 上海 201318)

彼得·謝弗（1926—2016）是英國(guó)“二戰(zhàn)”后著名的劇作家，代表作品包括《皇家太陽(yáng)獵隊(duì)》《伊庫(kù)斯》和《上帝的寵兒》。仔細(xì)研讀其作品，我們發(fā)現(xiàn)，一些現(xiàn)代文學(xué)思潮，如表現(xiàn)主義和存在主義，還是對(duì)其創(chuàng)作和作品產(chǎn)生了較大影響。本文將從表現(xiàn)主義的視角分析詮釋謝弗的重要代表作《伊庫(kù)斯》在主題、藝術(shù)特征和創(chuàng)作手法上的表現(xiàn)主義特征，揭示劇作家對(duì)資本主義社會(huì)及人類精神世界的獨(dú)特見解。

一、表現(xiàn)主義的思想與主題

表現(xiàn)主義是20世紀(jì)初流行于德國(guó)、法國(guó)、奧地利和俄羅斯的文學(xué)藝術(shù)流派，也是西方現(xiàn)代派文學(xué)中的主要文學(xué)流派之一。表現(xiàn)主義戲劇的主要代表人物包括先驅(qū)瑞典的戲劇家奧古斯·斯特林堡和美國(guó)戲劇的奠基人尤金·奧尼爾。從廣義上講，表現(xiàn)主義是指任何表現(xiàn)內(nèi)心感情的藝術(shù)。表現(xiàn)主義的主題和題材常常包括人與人之間關(guān)系的異化、父子沖突、對(duì)資本主義市儈習(xí)氣的鞭笞和物質(zhì)文明的抨擊等?！氨憩F(xiàn)主義文學(xué)，按其主流來(lái)說(shuō)，是對(duì)舊世界宣戰(zhàn)、激烈反對(duì)現(xiàn)代資本主義文明、和資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)的倫理道德觀念決裂的文學(xué)”[1]。

《伊庫(kù)斯》的思想主題龐雜深刻，包括表現(xiàn)主義具有共性的常見主題，如異化、父子沖突、對(duì)資本主義市儈習(xí)氣的鞭笞及物質(zhì)文明的抨擊與反抗等。借助這些主題，彼得·謝弗表達(dá)了對(duì)資本主義現(xiàn)實(shí)社會(huì)和都市物質(zhì)文明的深深厭惡和全盤否定，以及對(duì)人與人、人與社會(huì)關(guān)系的惶惑和恐懼。

1.異化

異化是表現(xiàn)主義文學(xué)的常見主題。資本主義是以私有制為基礎(chǔ)、追求個(gè)人主義的社會(huì)體制。資本主義的生產(chǎn)關(guān)系使人與人的關(guān)系物化了，人們往往以個(gè)人的利益和安危來(lái)決定對(duì)他人的態(tài)度。因此，在這種非人關(guān)系支配下，人與人之間極端冷漠，相互以鄰為壑，彼此無(wú)法溝通、人們常常感到孤獨(dú)和恐懼。彼得·謝弗在《伊庫(kù)斯》里塑造了三對(duì)夫妻：精神病人艾倫的父親與母親、醫(yī)生狄薩特和妻子以及馬廄打工妹吉爾的父母。這三對(duì)夫妻關(guān)系是對(duì)異化主題在資本主義家庭中的集中體現(xiàn)。這三對(duì)夫妻由于不同的宗教信仰、階級(jí)和教育背景，無(wú)法正常溝通，彼此折磨，疲憊不堪?！兑翈?kù)斯》的世界里，既充滿了喧囂與躁動(dòng)，人人都想傾訴和表達(dá)；又是沉默和難以溝通的死寂。這就像幾乎同時(shí)代的那首美國(guó)歌曲《寂靜之聲》所唱：“人們緘口卻傾訴心聲，人們罔聞卻聲聲貫耳，人們寫歌卻從沒嗓音分享，靜默像癌細(xì)胞一樣生長(zhǎng)”。

2.父子沖突

父子沖突是表現(xiàn)主義文學(xué)的另一常見主題。在現(xiàn)代資本主義家庭中，由于擁有財(cái)產(chǎn)，父親獲得了對(duì)子女的統(tǒng)治權(quán)，即父權(quán)。父親視子女為自己的私有財(cái)產(chǎn)，否定和剝奪子女獨(dú)立的人格。在成長(zhǎng)過(guò)程中，艾倫與父親沖突不斷。父親對(duì)艾倫說(shuō)話的口氣永遠(yuǎn)是命令性的：“告訴我！”“你懂我的意思了嗎？”“學(xué)聰明點(diǎn)！”[2]父親認(rèn)為看電視會(huì)讓人變懶惰，禁止兒子看電視，并扔掉了家里的電視；父親認(rèn)為兒子該上班，于是就給他安排了電器商店的工作。兒子雖然恨這份工作恨到嘔吐，但父親的蠻橫高壓讓兒子失去了自信心和自尊心，最終激起了兒子的反叛。

3.反抗

“二戰(zhàn)”后的英國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)，資本主義達(dá)到了高度繁榮，商業(yè)文明更是發(fā)展到了一個(gè)巔峰時(shí)刻。資本主義的生產(chǎn)機(jī)器生產(chǎn)了大量的商品，整個(gè)社會(huì)變成了一個(gè)人聲鼎沸的大賣場(chǎng)。人類的活動(dòng)似乎只剩下“買”與“賣”。無(wú)處不在的商品和鋪天蓋地的廣告宣傳把人類變成了一個(gè)個(gè)購(gòu)買機(jī)器。人類的占有欲和貪欲被撐到了最大化。謝弗在《伊庫(kù)斯》里對(duì)資本主義的物質(zhì)文明和人類的貪欲進(jìn)行了辛辣的諷刺，無(wú)情的嘲弄，以及徹底的反抗。艾倫熟諳各種廣告詞，并且騎上戰(zhàn)馬伊庫(kù)斯，向他的敵人——資本主義生產(chǎn)的各種商品開戰(zhàn)。

二、表現(xiàn)主義的藝術(shù)特征

表現(xiàn)主義者對(duì)創(chuàng)作主張和表現(xiàn)方法的看法不盡相同，但是他們有比較一致的審美形態(tài)和藝術(shù)特征，那就是從主觀、自我出發(fā)。德國(guó)文藝批評(píng)家赫爾曼說(shuō)過(guò)一句話，“靈魂的呼喚”，形象而又高度概括了表現(xiàn)主義最基本的藝術(shù)特征。21世紀(jì)最有影響的表現(xiàn)主義作曲家勛伯格認(rèn)為，一件藝術(shù)作品，只有當(dāng)它把作者內(nèi)心激蕩的感情傳達(dá)給聽眾的時(shí)候，它才能產(chǎn)生最大的效果，才能由此引起聽眾內(nèi)心感情的激蕩。表現(xiàn)主義哲學(xué)認(rèn)為人的內(nèi)在“自我”是客觀外界一切事物之所以存在的核心，強(qiáng)調(diào)人的無(wú)意識(shí)和本能。

在《伊庫(kù)斯》中，為了展現(xiàn)人類復(fù)雜奇異的精神世界，謝弗選擇了一個(gè)巧妙而完美的戲劇場(chǎng)景：精神病醫(yī)生利用精神分析的方法治療精神病人，抽絲剝繭地展示人物形象即病人的內(nèi)心世界是水到渠成、毫無(wú)突兀與違和感。德國(guó)表現(xiàn)主義劇作家恩斯特·托勒爾認(rèn)為表現(xiàn)主義就是“剝掉人的外皮，以便看到他深藏在內(nèi)部的靈魂”[3]。謝弗在《伊庫(kù)斯》中，剝掉了病人和醫(yī)生的外皮，讓他們的精神世界暴露出來(lái)。

謝弗的《伊庫(kù)斯》重點(diǎn)展現(xiàn)了兩個(gè)精神世界：病人艾倫和醫(yī)生狄薩特的。精神病醫(yī)生狄薩特運(yùn)用精神分析的“自由聯(lián)想”、催眠法和安慰劑等辦法對(duì)艾倫展開治療。隨著治療的步步推進(jìn)，艾倫的精神防御被醫(yī)生慢慢攻下，其精神世界逐漸暴露在世人的目光下。艾倫幾乎不能閱讀，不懂歷史和科學(xué)、無(wú)知無(wú)識(shí)；他沒有受到文學(xué)藝術(shù)音樂(lè)的熏陶，木訥無(wú)趣。他的內(nèi)心充滿了仇恨和無(wú)助。他憎恨現(xiàn)代的物質(zhì)文明，憎恨人類無(wú)盡的貪欲，憎恨社會(huì)的虛偽與勢(shì)利，他恨父親的權(quán)威和母親信奉的上帝。他是這個(gè)文明社會(huì)的野蠻人，充滿憤怒和叛逆；他騎上戰(zhàn)馬，向假想的敵人進(jìn)攻。他向往自由，充滿原始的活力與激情，他崇拜自由和激情之神，雖然上帝已死，但他創(chuàng)造并膜拜自己的神，他與自己的神合二為一，一起馳往遙遠(yuǎn)的狂歡之地。

與病人艾倫不同，醫(yī)生狄薩特是西方知識(shí)分子的代表。這些知識(shí)分子由于“上帝死了”，失去了精神支柱，面對(duì)價(jià)值真空的“荒原”產(chǎn)生了一種特殊感受。在他們身上出現(xiàn)情緒極度緊張、混亂，內(nèi)心崩潰，絕望主宰一切。他的精神世界是一片死寂的荒原。他希望在久遠(yuǎn)的古希臘文明中找尋自己的精神歸宿。這個(gè)文明世界的文明人，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的代表，知識(shí)的精英，救人醫(yī)者卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我救贖。表現(xiàn)主義哲學(xué)家認(rèn)為“上帝死了”，即現(xiàn)代文明的衰退是由于理性過(guò)于發(fā)達(dá)，損害了以本能和意志依靠的創(chuàng)造力。醫(yī)生作為知識(shí)的精英，理性足夠發(fā)達(dá)，卻失去了原始的本能和生命的活力，也失去了原始崇拜的熱情。他羨慕艾倫的激情與活力。精神病醫(yī)生羨慕精神病人，這該是荒唐的世界滋生出來(lái)的異象！

尤金·奧尼爾曾經(jīng)寫到，“命運(yùn)、上帝、造成人類今我的那個(gè)生物學(xué)上的舊我，不論人們?cè)趺唇兴?，總之，肯定是一種神秘的力量…… 我深信，這是唯一值得一寫的東西”[4]。狄薩特就在追求這不可思議的神秘力量。他認(rèn)為歷史上的古希臘群神死亡之前，還有更原始的神。即使狄薩特獻(xiàn)上自己，由于這些神時(shí)代久遠(yuǎn)、空間上也很遙遠(yuǎn)，總是讓人覺得虛無(wú)縹緲，無(wú)所依托。醫(yī)者父母也，作為艾倫精神父母的狄薩特?zé)o處找尋自己的精神追求，其病人也只能回歸冰冷的現(xiàn)實(shí)，回歸這個(gè)“正常的世界”。難怪在《伊庫(kù)斯》的結(jié)尾，因?yàn)橄税瑐惥袷澜绲纳衩亓α?，他把艾倫變成了這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的幽靈，了無(wú)生氣，如行尸走肉。狄薩特悲哀不已，哀悼資本主義社會(huì)剝奪了人類的激情和神秘力量；而他，作為現(xiàn)代社會(huì)剝奪人類激情的幫兇，將永遠(yuǎn)戴上沉重的精神枷鎖。

三、表現(xiàn)主義的藝術(shù)創(chuàng)作手法

如果說(shuō)傳統(tǒng)的戲劇是行動(dòng)的戲劇，那么表現(xiàn)主義的戲劇可以說(shuō)是內(nèi)心自省的戲劇。人物的行動(dòng)和表情直接呈現(xiàn)，可觀可察，顯而易見；但是內(nèi)心活動(dòng)是精神層面的東西，受客觀約束，很難直接呈現(xiàn)。因此，表現(xiàn)主義劇作家積極創(chuàng)新，利用一切可能利用的藝術(shù)手段和表現(xiàn)手法將人物的內(nèi)心活動(dòng)外顯化、戲劇化和形象化；一方面服務(wù)作品的主題，另一方面吸引觀眾，向觀眾傳達(dá)自己的思想。

《伊庫(kù)斯》的戲劇情節(jié)比較簡(jiǎn)單，短短的劇本要突出表現(xiàn)兩個(gè)主角的精神世界，這需要高超的藝術(shù)技巧。一方面，謝弗如何利用不算復(fù)雜的戲劇情節(jié)突出劇本的戲劇性，吸引觀眾；另一方面，謝弗又要避免劇本變成完全的意識(shí)流，冗長(zhǎng)乏味的說(shuō)教會(huì)消減劇本的張力，嚇跑觀眾。在劇本中，他嫻熟地運(yùn)用象征、夢(mèng)境、神秘儀式、內(nèi)心獨(dú)白、燈光、音響等表現(xiàn)主義手法，賦予該劇高度的戲劇性和觀賞性。

1.象征

《伊庫(kù)斯》中的Equus是希臘語(yǔ)，意為“馬”。馬是該劇中最突出的一個(gè)象征。在不同人物的精神世界里，馬具有不同的象征意義。對(duì)年輕的艾倫，馬具有多重象征意義，象征著他頂禮膜拜、神圣不可侵犯的神；也是他的愛侶，承載他的無(wú)限柔情，撥動(dòng)他心中柔軟的心弦，與它合二為一；馬也是他的武器和戰(zhàn)車，他騎著它沖鋒陷陣，虐殺敵人；馬也是他身處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，如父母般可怕嚴(yán)厲的監(jiān)督者和窺探者，無(wú)處不在，無(wú)所不知。對(duì)醫(yī)生狄薩特而言，馬象征著大自然神秘力量和人類的原始本能，狂野和激情。艾倫的父親討厭?cǎi)R，憎恨馬，因?yàn)轳R象征的是上層階級(jí)、上層社會(huì)的驕奢淫逸和對(duì)底層階級(jí)的壓迫；艾倫的母親愛馬，因?yàn)轳R象征著已經(jīng)失去的上層體面生活及她對(duì)祖輩奢華的深深眷戀。如果說(shuō)一千個(gè)人，就有一千個(gè)哈姆雷特。在《伊庫(kù)斯》里，每個(gè)人心中都有一匹不同的馬。

2.夢(mèng)幻

夢(mèng)幻也是表現(xiàn)主義戲劇的一個(gè)特征。夢(mèng)魘是指一種令人壓抑、恐懼但又無(wú)法逃脫的噩夢(mèng)。如同表現(xiàn)人物的代表人物奧尼爾的作品，謝弗的《伊庫(kù)斯》也籠罩在這種夢(mèng)魘的幻覺之中。這些怪異可怕的夢(mèng)幻外化了人物的內(nèi)心世界，并以極其扭曲的方式折射了人物所處的現(xiàn)實(shí)?！兑翈?kù)斯》中，艾倫不斷在噩夢(mèng)中驚醒尖叫、吶喊；醫(yī)生狄薩特的夢(mèng)魘更是詭異可怕。夢(mèng)中的狄薩特是個(gè)戴著面具的古代大祭司，正在主持一個(gè)隆重的獻(xiàn)祭儀式。令人毛骨悚然的是祭品，是500名童男童女。狄薩特拿著一把快刀，熟練地切開劃開孩子們的身體，拿出內(nèi)臟，丟到地上。這個(gè)夢(mèng)魘反復(fù)糾纏狄薩特，令他痛苦不堪。實(shí)際情況是狄薩特對(duì)自己工作的性質(zhì)和意義產(chǎn)生了深深的懷疑，他認(rèn)為自己對(duì)孩子的拯救其實(shí)是把他們變?yōu)闆]有生命激情的鬼魂。

3.神秘儀式

《伊庫(kù)斯》這部作品籠罩著濃厚的宗教神秘主義。謝弗在該劇中創(chuàng)設(shè)了若干神秘儀式，以生動(dòng)和充滿戲劇性的手段來(lái)展現(xiàn)劇中人物的精神世界，突出作品主題、提高作品的表現(xiàn)主義張力。該劇至少包含三個(gè)含義豐富、表現(xiàn)主義韻味十足的儀式：第一個(gè)是醫(yī)生狄薩特的夢(mèng)魘，夢(mèng)中他化身為希臘古代大祭司，為諸神獻(xiàn)上童男童女。這是一個(gè)典型的古代祭祀儀式，儀式莊嚴(yán)、血腥、祭司都戴上面具，畫面感十足。第二個(gè)儀式是艾倫對(duì)伊庫(kù)斯馬神的膜拜儀式。第三個(gè)是艾倫策馬狂歡的儀式。

4.內(nèi)心獨(dú)白

內(nèi)心獨(dú)白可以說(shuō)是表現(xiàn)人物內(nèi)心思想活動(dòng)最容易、最直觀的一種藝術(shù)手法。這種大段的內(nèi)心獨(dú)白如同情感瀑布，從天而降，在讀者和觀眾的心海里激起萬(wàn)千浪花。它是藝術(shù)人物情感最直接的宣泄?！兑翈?kù)斯》中流淌著兩條相輔相成、互為交織的意識(shí)流：一條是精神病人艾倫的；另一條是精神病醫(yī)生狄瑞薩特的。這兩條意識(shí)之流時(shí)而融合、時(shí)而撞擊、病人與醫(yī)生的思想相互試探、窺視、最終被“擠壓出來(lái)”，被“拋擲出來(lái)”。然而遺憾的是，在資本主義出現(xiàn)信仰危機(jī)和精神荒原的大背景下，兩人只能慘淡相望，相互消減；無(wú)法浴火重生，終未升華涅槃。

四、結(jié)語(yǔ)

在藝術(shù)與生活、現(xiàn)實(shí)與真實(shí)的關(guān)系上，表現(xiàn)主義認(rèn)為，自我是宇宙的中心和真實(shí)的源泉，因而強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)本質(zhì)的東西和深藏在內(nèi)部的精神世界。在謝弗筆下，表現(xiàn)主義就像一塊哈哈鏡，將現(xiàn)實(shí)世界扭曲了展現(xiàn)給觀眾。表現(xiàn)主義又像是狄薩特夢(mèng)魘中的手術(shù)刀，剖析了人物的內(nèi)臟與精神，血淋淋地將它們拋擲出來(lái)，讓觀眾厭惡、震驚并得到宣泄。該劇警醒世人要有精神追求，但遺憾的是謝弗把精神追求很大程度上局限于宗教信仰，最終無(wú)法找到出路。劇中人物的困境折射出謝弗強(qiáng)烈的神秘悲觀主義。