沈書枝

一

八月末時，有一天在“朋友圈”看到一位做生物老師的朋友發(fā)了金鳳蝶的照片。她說這是給學生買的蝴蝶蛹，剛剛羽化出來。因為學生在競賽、考試、實驗時會用到昆蟲乃至活生生的蝴蝶，若學生平時不太接觸，臨場感到害怕，或是拿捏不好力度，一不小心就會讓蝴蝶飛走了。所以平時多接觸一些昆蟲，有利于學生心理脫敏，免得再在考試時大喊：“老師，我的‘考試題飛走了！”

這話令人莞爾，我見了心思靈活起來：我有一個剛滿五歲、對蝴蝶羽化過程很感興趣的小孩。原來萬能的網店已經如此發(fā)達，就連蝴蝶蛹都已經有賣的了。要不要買幾只蝴蝶蛹回來，讓小孩觀察一下它的羽化呢？我打開手機，在網上下單了10只蝴蝶蛹和一個裝蝴蝶的小網籠。評價里有人說，剛收到就有一只蝴蝶羽化了。那么也許不需要等待太久，北京的天氣還不算冷，還有一些花花草草開放，應當來得及。

三天后收到快遞，打開一看，是兩只很小的塑料圓盒，里面塞著些太空棉，幾只蝴蝶蛹就這樣被塞在太空棉中間，原本化蛹時結在樹枝上用來固定的絲被取掉了，一只只孤零零地在質感不太好的太空棉里躺著。

“??？就這樣嗎？”

一瞬間心里閃過許多念頭，這樣蓋著的塑料盒子，路上氧氣夠嗎？蛹會不會已經悶死了？去掉了固定的絲，蝴蝶羽化時會不會變得困難，容易失??？

這些擔憂的話不敢說給小孩聽，我只得蹲在地上，小心翼翼地將蛹倒出來，一個個拈進小網籠里。蛹分兩種，一種顏色漆黑，個頭稍大，看起來離羽化不遠；另一種顏色青綠，個頭小一些。正輕輕拈著，忽然兩只黑色的蛹動了動，好像里面有什么東西扭來扭去似的，我嚇得驚叫起來，然后盡量克制自己的驚慌，輕輕將它們放到了地面上。

等平靜下來，我硬著頭皮將它們裝好。之后，原本靜靜地等待它們羽化就行，然而到這時，我才意識到一個五歲孩子的好奇心和行動是多么難以控制——他在屋子里走著，到哪兒都要拎著他的新蝴蝶蛹；隔著紗籠觀察嫌不真切，總想偷偷地把蛹拿出來，放到手上看一看；把蛹放回去時，卻又做不到像大人那樣輕巧、準確。于是屋子里時不時能聽到輕輕的“咕?！币宦?，接著便是我暴躁的聲音：“不要總是把蝴蝶蛹拿出來！讓它睡覺好嗎？這樣總是拿來拿去會讓它受傷的！”

小孩被罵過，有些失落地退到一邊，隔了一會兒又忘記，或是覺得我沒注意，就又偷偷把它們拿到角落。有時也趴在那小小的紗籠旁邊，睜大眼睛盯著里面毫無動靜的蛹，問：“蝴蝶什么時候才會羽化呀？”

“不知道，可能還要再過幾天，蝴蝶還沒有發(fā)育好，不要動，就安安靜靜地等著?！?/p>

“唉！”小孩輕輕地嘆一口氣，繼續(xù)等下去。要理解大人的冷靜，對他來說大概也是很難的事吧。

有時我走過去，經過那紗籠旁邊，也會往里面仔細瞧一眼，一股憂愁涌上心頭：固定的絲被賣家去掉了，就這樣放著能不能順利羽化出來呢？感覺做了對不起蝴蝶的事，早知道就不買了。

二

兩天后，是幼兒園開學的第一天。早上把小孩送進幼兒園，回來我坐到書桌前，剛打開電腦，忽然感覺放在桌上的紗籠似乎有什么不一樣了。定睛一看，果然是蝴蝶羽化了！一下有了兩只，不知什么時候從蛹里掙脫了出來，翅膀也已經展開——蝴蝶剛羽化出來時，翅膀還是皺的，看起來很小，要過一會兒，腹部將體液擠壓到翅脈里面，翅膀才會完全舒展開來，變成我們平?？吹降拇蟠蟮某岚颉４丝趟鼈冋p輕用四只足抓住紗籠頂端，在那上面安靜待著。這是兩只美麗的玉帶鳳蝶，翅膀大而黑，下面雙翅上各有一列白色的斑點，間或有一點小小的橙斑，都是雄蝶。

本來準備等蝴蝶羽化了就把它們送到附近的公園去放掉，小孩卻不在家，想到他如此期待，也只有等他放學回來后看過，第二天早上再出去放了。我站起來，去廚房沖了一點蜂蜜水，放在一只小酒杯里，輕輕打開網籠邊的蓋子，把酒杯放進去。網籠太小了，墜在籠口邊的一只蝴蝶輕輕顫動起來，仿佛要觸到我的手，我的心又猛烈地跳了一下，趕緊把手拿了出來——以前我還不知道我這么怕蝴蝶。

沒過一會兒，當我抬頭再看時，卻發(fā)現第三只蝴蝶也羽化了。仍是一只玉帶鳳蝶雄蝶。此刻三只蝴蝶都靜靜墜在網紗上，不妙的是第三只雄蝶羽化時，撲騰著把酒杯里的蜂蜜水弄灑了一些。水沾到尚未羽化的蝶蛹上，我擔心會將它們浸壞，得馬上把它們拿出來擦干。真是令人發(fā)愁啊！我?guī)缀跏穷澏吨鴮⑹稚爝M去，小心翼翼避免碰到那里面也被驚得撲簌簌的蝴蝶，將蛹一一拿出來輕輕擦干，再把手伸進去，將打濕的籠子底部也擦干。偶爾，蝴蝶的翅膀掃到我的手背，這時我并不感到害怕，漸漸意識到，我害怕的，其實是它們胖鼓而柔軟的腹部。怎么會害怕這樣看上去毫無攻擊性的東西呢？當我在籠子里墊上一層干燥的面巾紙，將蛹們一一放回，又找了兩只飲料瓶蓋，一只盛著蜂蜜水，一只盛著清水，小心地放進去時，竟然已經不怎么感到害怕了。

太陽逐漸升高，陽光穿過窗臺上的植物，落到陽臺的一小片地上。九月的早晨已經有一點兒涼，想到蝴蝶是變溫動物，我把紗籠輕輕拎起來，放到陽臺上斑駁的光影里。它們仍然靜靜趴著，過一會兒輕輕地將翅膀一開一合。然而，一整個白天，無論什么時候我回過頭去，都沒有看見它們吸食蜂蜜水或是清水。是蜂蜜水的味道調得不好嗎？還是吸了我沒有看見呢？心下又隱隱不安起來。傍晚小孩回來，見到三只羽化的蝴蝶，果然高興得不得了，趴在地上盯著里面的蝴蝶看，又想把它們拿出來，自然被我阻止了。他的興奮因此受挫，但并不氣餒，要求把蝴蝶籠子拎到床上，在旁邊打開iPad，搜索蝴蝶羽化的視頻來看；坐在地上畫蝴蝶羽化的過程圖時，也要求把蝴蝶放在身邊；甚至連晚上睡覺，也要求把蝴蝶籠子放在床頭柜上。我擔心他將籠子里的水弄灑，又開始追在他身邊，一再暴躁地讓他拿籠子時輕一點兒，不要和網靠得太近，以免嚇著蝴蝶。

三

第二天早晨，把小孩送進幼兒園之后，我拎著網籠，準備把三只羽化的蝴蝶送到公園去放生。蝴蝶受到震動，又撲簌簌在籠子里撲騰起來。我低下頭仔細一看，才發(fā)現有一只蝴蝶的翅膀尖不知什么時候已經受傷，折斷了一些。我心下大為難受，雙手拎著籠子，幾乎是僵硬地走著，這樣走了十幾分鐘到了公園。仔細一看，才發(fā)現公園不是我想象的那樣：看不到蝴蝶可以吸食花蜜的花朵，到處是松柏與楊樹；林下空地上，除了一片片玉簪花外，都是修剪過的平整的草地，幾乎看不到花的影子。玉簪是夜里開放的花朵，吸引夜行性的昆蟲為其傳粉，并不適合蝴蝶；幾朵百日菊已開殘；水邊只有楊柳和水泥砌的水岸；到處重疊的鳥鳴，也讓我心驚膽顫……以一只蝴蝶的視角來看這座公園時，才發(fā)現看起來那么綠的地方，蝴蝶實際生存起來可能很難。難怪在公園里走了一大圈，一只蝴蝶也看不見。這樣沮喪地走著，正猶豫該怎么辦時，迎面走來一對母子，小孩的手里拿著一只捕蟲網。我們靜靜地擦肩而過，看著彼此手里的東西。雖然我為他的空網感到寂寞，但我也不愿我的蝴蝶或任何其他飛蟲落入那網中。

這里是不能放生蝴蝶了。想到家旁邊還有另外一個很小的公園，那里有一片醉魚草，是蝴蝶喜歡的花朵，現在應當還有一些花，于是又小心翼翼將蝴蝶拎回來。這時我觀察籠子，才發(fā)現右邊翅尖折了一點的那只蝴蝶，不知什么時候在撲騰中把左邊翅尖也弄折了一點。我的心情低落到極點，想著自己因為拿不定主意，白白走了這樣遠的路，才讓蝴蝶的翅膀受傷，如今這只蝴蝶也不知道能不能飛，會不會很快被鳥吃掉。這樣一邊自責，一邊沉默地走到小公園。清晨的陽光照在公園邊一小片荒地上，兩只粉蝶翩翩而過?！胺鄣梢曰钕聛淼牡胤?，你們也可以活下來吧？”我松了口氣，蹲下來，把籠子打開，一只玉帶鳳蝶立刻飛了出去，很快不見蹤影；還有一只在眼前一朵萬壽菊上停了一會，也許在積攢力氣，過了一會兒飛了起來，停在旁邊一朵百日菊上，試著吸了一下花蜜，然后立刻也飛走了。最后籠子里只剩下那只翅膀受傷的蝴蝶。我原本想把它帶回去，卻見它在籠子里飛了起來?！斑@么想飛，飛出去即使死掉，也比在籠子里度過剩下的幾天要好吧？”我又把籠子重新打開，它立刻飛出去，高高飛過旁邊一棵懸鈴木，立刻消失不見了。它們飛得那么好，薄薄的翅膀在空氣中抖動著，迅速變小變遠，有些像正在燃燒的花火，我忽然就放下了所有的擔心，也原諒了自己。

剩下幾只蝴蝶蛹，過了兩天，又先后羽化出四只枯葉蝶。一只翅膀十分完美，合起來恰如兩片枯黃的葉片；有兩只翅膀沒有發(fā)育正常，如同破碎卷曲的枯葉一般；一只羽化到一半就不再掙扎，過了遠超之前的枯葉蝶羽化所需的時間之后，我將它的蛹殼輕輕剝去，它也沒有再伸展開來，很快在籠子的一角死去；余下的幾只蛹則都慢慢枯死，在紙巾上留下褐色的液體?？萑~蝶羽化的第二天和第三天，北京都下了大雨，等到第四天，天氣終于晴朗，我可以帶著它們去小公園了。秋天的光影照在葎草與牽?；ㄉ?，等了很久，翅膀完好的那只枯葉蝶終于跑了出來，幾乎只是眨了下眼的工夫，我就再也沒有找到它的身影。而另外兩只，一只自始至終不曾動過，還有一只被我輕輕地從籠子里抓了出來，在草地上趴了20分鐘，也沒有動一下。我只好又將它們帶回來，將籠子放在窗臺上，打開籠蓋，重新用小碟子盛了清水和蜂蜜水，放在旁邊。過了很久，聽見輕微的聲響，它們從籠子里爬了出來，在窗臺上各找了一個地方，然后輕輕停留在那里，不再移動。第二天上午，我終于第一次看見它們將細細的喙伸到蜂蜜水中吸起來。再后來，它們白天有時會在窗臺上爬一會兒，翅膀撲在玻璃上，發(fā)出連串聲響，想飛而飛不起來，更多時候，就只是靜靜地在那里趴著。又過了幾天，先羽化的那只枯葉蝶靜靜躺在窗臺上，足輕輕僵縮在胸前，像一片真正的枯葉那樣，倒伏在那里，不再動了。

秋天的風從窗戶縫隙溫柔地吹進來，生命的事，我實在是難以承擔。以后除非恰好在附近遇見蝴蝶的毛毛蟲或卵，我應該不會再去買蝴蝶的蛹，也不會再去養(yǎng)蝴蝶了。