柴嵐綺

一

在北京讀大學(xué)的女兒要回家一趟，因為暑假在家門口社區(qū)醫(yī)院接種的某疫苗，到了接種第二針的時間。

在我們?nèi)齻€人的微信群里，女兒發(fā)了張回家的火車車次截圖，我立即從沙發(fā)上彈起來，做出“磨刀霍霍向豬羊”的姿勢：“回家，做什么給她吃？”

“她喜歡吃糖醋排骨、油爆小河蝦，喜歡炒年糕，喜歡夾黃油的菠蘿包?！蔽乙贿呎f著，一邊在便簽紙上唰唰寫下要買的東西。

第二天一下班，我就直奔超市，提著滿滿兩大兜東西回來，遠不止購物清單上列的那些內(nèi)容。得知此消息的住在附近的我嫂子也立即送來從鄉(xiāng)下農(nóng)場采買的老母雞：“給她燉個雞湯?！?/p>

中午從火車站接到女兒，她說：“輔導(dǎo)員只準一天假?！边@意味著，下午接種完疫苗，次日就得啟程返校。

回家的路上我們就在商量返程火車票的時間了。雖然希望她在家里多待會兒，但丈夫還是叮囑著：“既然要回去，就買早一點兒的班次，現(xiàn)在天黑得早，到北京后也能早些坐地鐵回學(xué)校。”

我在心里默算，看來只能在家里吃三頓飯啊——今天的午飯、晚飯和明天的早飯——這兩天被緊急塞得滿滿的冰箱，好像并不會被消耗掉多少。

到家后，女兒看著擺得滿滿當當?shù)牟妥?，十分驚訝地說：“媽媽，你怎么做這么多菜，我才離開家一個月啊！”

二

我每周都會回父母家一次，每次回家前媽媽都給我發(fā)微信：“出發(fā)的時候說一下?！彼窍敫鶕?jù)我們出發(fā)的時間計算大概什么時候能到，然后她就會提前煮一鍋熱水來下餃子，等我們敲門的時候，餃子正好端上桌。

通常我和丈夫都是下班后從單位直接去，進了院子就會看見一樓爸媽家的燈光。他們已經(jīng)吃過晚飯了——上了年紀，晚上吃得早也吃得少，但為了我們，還是鄭重其事炒了兩盤菜。盛好的餃子擺上桌，丈夫那碗是帶湯的，而我喜歡干爽的餃子蘸醋吃。

說是去看望他們，不過是增加了他們的忙碌，但細細觀察那份忙碌，好像也是“有事做”的愉悅。媽媽知道我們要來，便提前去院子里的小菜園摘了她自己種的青椒和小白菜?！翱纯炊嗄郯?！”摘回來還要細細揀取一番，然后一樣一樣地裝進袋子里，“回家放進冰箱，記住，這是沒洗的青菜，吃之前一定要洗干凈?！?/p>

飯后送我們出門時，爸媽說：“下周來的時候，我種的香菜就可以摘給你們吃了?！?h3>三

上周去參加婚禮，大屏幕上播放的視頻展示著兩個年輕人相戀的過程。之后證婚人上場，掏出了打印在紅紙上的證婚詞，本以為照例是些套話，卻聽到他說：“從此，萬家燈火中，就有了屬于你們的那一盞……”

這讓我想起多年前裝修房子，最開始是水電工進場，所有程序依次進行后，收尾的還是剛開始那位布線的電工師傅，他是來安裝燈具的。

那時所有的硬裝都已完工，房子里已貼上墻紙，裝好木地板，家具大部分已就位，但那批購自電商的燈具卻遲遲未到。那天總算到齊了，師傅也如約到來。餐廳的吊燈是最后安裝的，等裝好后一打開，暖黃的燈光鋪灑在餐桌上，電工師傅端起桌上我早已泡好的綠茶飲了一大口，瞇眼看了下：“你別說，燈一亮，就有家的樣子了?！?h3>四

上個月，爸爸因突發(fā)頭暈住院檢查，我和哥哥輪流去醫(yī)院陪護。每次我去陪爸爸吃飯，都會在病房里和留守家中的媽媽視頻通話。那天爸爸說：“不如白天把你媽媽接來醫(yī)院，晚上送回家，我看她一個人在家里吃飯，好像有點兒孤單?！?/p>

第二天一早，哥哥就把媽媽送到爸爸所在的病房。中午我去醫(yī)院，病房的門是虛掩著的，推開門，爸爸媽媽已經(jīng)午睡了，在挨著朝南窗戶的小單人床上，兩個人一人睡一頭。

我站在那里，想著要是驚醒了他們就說兩句話。但他們睡得很安穩(wěn)、很踏實。我把昨晚買的剛上市的炒栗子放在板凳上，輕輕關(guān)上門出去了。

我沒有急著回去，而是在電梯旁的落地窗前坐了好一會兒。

那是午后，坐在醫(yī)院的11樓，窗外陽光燦爛，底下停車場上一排又一排整齊停放的小車都閃著锃亮的光。平時頂怕來醫(yī)院，但那會兒的我不愿回去，因為旁邊那扇門后面，有我的爸爸媽媽。

五

回家，不過就是推開門，桌上有好吃的，有一盞燈，最親的人，都在門里面。