烏云裝扮者

進(jìn)入重慶市區(qū)，就好像進(jìn)入了一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的民間故事。

有意思的是，我對(duì)重慶最初的印象也是從一個(gè)故事而來(lái)的。故事的主角是個(gè)黑社會(huì)老大，她和她的“年輕男朋友”之間有著看似真摯的愛(ài)情，在錯(cuò)落的立交橋下、地下賭場(chǎng)、城市濃霧之間發(fā)生了很多故事，折射出時(shí)代的波折。

飛機(jī)降落在重慶機(jī)場(chǎng)，離我看到那篇報(bào)道已經(jīng)過(guò)去8年了。落地前10分鐘，飛機(jī)仿佛在云間穿梭，卻很快降落在跑道上。原來(lái)那不是云，是山中迷霧。他們都說(shuō)重慶有很大的霧，霧來(lái)霧散，城市變得氤氳、神秘。

酒店在重慶國(guó)金中心的高層，這里視野開(kāi)闊（仿佛看到了全世界的霧），從商場(chǎng)到酒店都是剛建成不久，并不擁擠，也不市井，離我道聽(tīng)途說(shuō)的重慶相去甚遠(yuǎn)。因?yàn)榉浅ｐ囸I，我打電話到酒店餐廳訂餐，接線員說(shuō)中餐廚師下午不上班，但是，如果我想吃中餐，可以點(diǎn)外賣(mài)，口味更豐富一些。

后來(lái)，我在樓下影院也碰到類(lèi)似的情況。當(dāng)時(shí)我去買(mǎi)電影票，剛要掏錢(qián)，售票員小姐姐說(shuō)：“你直接付款很不劃算的，你打開(kāi)支付寶，我告訴你怎么省錢(qián)?！苯Y(jié)果80元的票，變成了20多元買(mǎi)的。

我和同事去吃午飯，在鵝嶺廠的重慶菜館，實(shí)習(xí)生掏出自家做的兔腿，問(wèn)店家能不能給個(gè)盤(pán)子裝起來(lái)。店家說(shuō)好，然后拿進(jìn)了后廚。拿出來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他們把兔腿剁成了塊，在小碟子里擺好，上面還點(diǎn)綴著一片綠葉。

有個(gè)重慶朋友看到我在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的種種感嘆，就告訴我：“來(lái)到北京的第一年，我心想，世界上怎么會(huì)有那么平的城市，但漸漸也發(fā)現(xiàn)了平地的無(wú)聊?！?/p>

為什么說(shuō)重慶像一個(gè)復(fù)雜的民間故事？因?yàn)闃菍?、單元、橋梁和道路眾多，穿行于其中，才能觀察那些細(xì)微之處，才能滋養(yǎng)故事發(fā)芽。

連續(xù)的山路導(dǎo)致我總是暈車(chē)（雖然心情總是愉快的）。這樣一來(lái)，很容易就餓了。

“我都快餓哭了?！避?chē)上顯示從南開(kāi)中學(xué)回酒店的路程還有20多公里，又遇到堵車(chē)，我在出租車(chē)?yán)锫朴频刈匝宰哉Z(yǔ)。

司機(jī)聽(tīng)到我的話，突然側(cè)身找了找，然后對(duì)我說(shuō)：“我這里有一個(gè)面包，你可以先墊墊……”

這種“有生以來(lái)第一次”的好意，我接受也不是，不接受也不是。

后來(lái)我說(shuō)：“我不餓，我騙他們的?！?/p>

其實(shí)也不難拒絕，我想清楚了，因?yàn)槟吧暮靡獗让姘茱枴?/p>

這時(shí)已經(jīng)傍晚，樓頂上閃爍著黃色的燈光。江面上有一座令人驚嘆的橋梁，連接著兩岸像白色植被一樣的建筑。在橋梁的盡頭，有一列輕軌“從容不迫”地駛過(guò)。

從容不迫，這是我能想到的生活在這座城市里的人最好的狀態(tài)，也是我最喜歡的狀態(tài)。在我喜歡的中國(guó)城市里，例如武漢、南京，這種狀態(tài)總是普遍存在的，它存在于人的生活里，存在于當(dāng)?shù)厝说恼勗捴?，被市井氣包裹著，又大方地散發(fā)出來(lái)。

我們總是有機(jī)會(huì)去往新的城市，卻并沒(méi)有機(jī)會(huì)再次返回。而那些在匆忙中形成的印象，那些陌生的好意——你已經(jīng)知道，它們并不是偶然發(fā)生的，就已經(jīng)足夠了。