曉洋

球鞋，連著當(dāng)代年輕人的心跳。夢想炒鞋月入10萬元的年輕人，看見球鞋價格漲了，心會咯噔一下。

4月初，某國產(chǎn)品牌球鞋從1499元飆升至48889元，上漲了31倍。炒鞋的高燒一浪接著一浪，本想賺點零花錢就跑，結(jié)果被深深套牢。

哪怕堅持“鞋穿不炒”的年輕人，遇到球鞋臟了，也會心塞半天。

新鞋只要上腳，再小心也難免意外。前腳躲過路邊泥坑，后腳踏上松動的地磚，濺起污水一片。鞋臟了，鞋邊黃了，鞋面皺了，該是送修的時候了。

球鞋價格波動，催生眾多球鞋愛好者和收藏者，球鞋修復(fù)也成了熱門需求。

與傳統(tǒng)修鞋相比，球鞋修復(fù)有什么不一樣？作為球鞋修復(fù)師，修過的球鞋比別人穿過的都要多，他們又是如何看待炒鞋現(xiàn)象的？

“我們是球鞋醫(yī)生”

球鞋是硫化膠底鞋的通稱。由于材料的化學(xué)特性，哪怕每天供在原裝鞋盒里，擱上幾年后，鞋底終究會氧化發(fā)黃。就是新鞋子也可能因殘留膠漬，需要清理瑕疵。

無論是價值10萬元的聯(lián)名款球鞋，還是一千多元的實戰(zhàn)球鞋，它們都可能會被送到半米見寬的工作桌上，進(jìn)行保養(yǎng)修復(fù)。

“我桌子上這兩雙鞋加起來，大概10萬元吧?！币晃磺蛐迯?fù)師用見怪不怪的口吻說道。工作臺上的兩雙鞋，一雙是綠白配色板鞋，一雙是LV聯(lián)名土灰色球鞋，看著如此普通，卻又那么自信。

聽到價格后，我故作鎮(zhèn)靜，回頭問店主老馬，10萬元以上的鞋是否算奢侈品。老馬淡定地回答說：“奢侈品應(yīng)該按官方發(fā)售價來定義。市價10萬元一雙的球鞋，它僅僅是二級市場炒賣變高，并不能算奢侈品?！?/p>

再問他們店內(nèi)處理過的、單雙價值10萬元以上球鞋有哪些?！?0萬元以上？蠻多的?！崩像R翻出手機(jī)的圖集，隨手給我展示一雙淺灰色球鞋。

這雙鞋叫“回到未來”，當(dāng)時市值約40萬元。鞋子的設(shè)計概念源自1989年上映的同名科幻電影，鞋幫內(nèi)側(cè)有電子裝置，按壓可自動系鞋帶，充滿未來感。

鞋子從北京寄來廣州，老馬收到快遞后開箱都是全程錄視頻，以防有任何閃失。鞋子干洗后，買了好幾百元的快遞險，又回寄給鞋主。

老馬從事球鞋修復(fù)已有五六年。當(dāng)兵出身的他，早些年曾向傳統(tǒng)的修鞋師傅取經(jīng)，精進(jìn)不同皮質(zhì)除污修補的技術(shù)。如今，他準(zhǔn)備開設(shè)自己的第三家店，同時也培訓(xùn)更多熱愛球鞋的專業(yè)修復(fù)師。

在傳統(tǒng)的修鞋鋪里，主要業(yè)務(wù)不外乎貼前掌換后跟，縫線加固，搭配擦鞋。而這家球鞋修復(fù)店鋪擁有各種改造球鞋的工具和機(jī)器，是專治球鞋疑難雜癥的診所，所提供的服務(wù)會分為四十多個細(xì)項，包括粘膠、換氣墊、織補鞋面、鞋底去氧化等。

“我們更像是球鞋醫(yī)生……我們會跟客戶反映球鞋的哪個位置需要修復(fù)，通過針對性的治療方式，把球鞋治愈后送回給客人?！比胄腥甑那蛐迯?fù)師小白解釋道。

無論是客戶的球鞋，還是女友的靴子，修復(fù)師都會認(rèn)真對待。

看到球鞋鞋跟logo磨掉了一半，繪畫專業(yè)出身的小白會對著產(chǎn)品照片，用刀刻出相似的logo貼回去。同一時間，坐在他旁邊的同事拿著極細(xì)的描邊筆，給另一雙鞋的鞋邊凹槽填補金色。

這些都算是球鞋的小型修復(fù)，通常兩三天內(nèi)能完成。老馬說，他曾經(jīng)為了修一雙鞋，用了差不多一年的時間。

前年，他們收到一雙出廠十多年的“死亡之吻”球鞋，整個鞋面和鞋底都已粉化。修復(fù)時老馬專門找來對應(yīng)的鞋面皮料，與殘存面料疊合拓印，再裁剪縫合。為了修補斷裂的鞋底，他另外買來三雙同款鞋底的鞋子，截取對應(yīng)部分拼了一雙新鞋底。

“我收了一千塊錢，但是我的成本投入達(dá)到五千塊錢……那時并不在意錢的事情，只是覺得修復(fù)完是一件非常爽的事情！”老馬說道。

“不知道會不會漲，就是賭”

如果說修鞋是能創(chuàng)造成就感的爽，那么炒鞋就是瞬間漲跌的酸爽。

提起“炒鞋”，老馬首先想起的是圈子里流傳的一個故事：“2008年一個中國小孩到美國留學(xué)，用300美元買了一雙球鞋，后來漲到2萬美元。TA就這樣賺到了人生第一桶金……”

在這些“傳奇”的鼓舞中，老馬也曾親身下場。他囤過一批藍(lán)白配色的球鞋，收貨價是每雙2600元，剛到手直線跌了1300元。等了半年，價格沒半點回升的勢頭，他虧本轉(zhuǎn)手。

再過了半年，某明星穿著同一款鞋子去主持說唱綜藝。那款鞋的價格，連夜猛漲。想哭？不，資本市場不相信眼淚。

作為資深球鞋愛好者，老馬懂得欣賞球鞋設(shè)計的門道，看透明星帶貨的套路，知道限量、聯(lián)名、明星上腳等“三駕馬車”能拉升球鞋價格。然而，具體漲跌的時間點，連這位行內(nèi)人士也摸不準(zhǔn)。

“不知道會不會漲，就是賭！”老馬斬釘截鐵地說道。

就像股票投資那樣，誰都知道要高拋低入，大多數(shù)投資者還是會在追高中被套牢，在抄底時撞山。知乎問答中，多個答案都把炒鞋和炒郁金香、炒普洱茶聯(lián)系。百度百科給“炒鞋”的定義，就是簡單六個字：一種資本游戲。

“不用問，問就是熱愛，熱愛就是沖”成了炒鞋年輕人的精神信條。對于這種狂熱，搭乘過鞋價過山車的老馬說：“不能只看一次的買賣，你要多看幾次……我朋友做了三批鞋子，原本賺了40萬元能買輛好車，后來虧了一輛車進(jìn)去?！?/p>

每次聽完“炒鞋搞錢”傳奇，試試多問一個“然后”。跑步進(jìn)場的火熱，可能就涼了一半。