駱毅
書名:《紅樓夢》
作者:曹雪芹 高鶚
ISBN:978-7-5212-1239-6
裝幀:精裝
語種:中文
定價(jià):99元
出版社:作家出版社
出版日期:2021年2月
《紅樓夢》以其豐富的內(nèi)容、曲折的情節(jié)、深刻的思想認(rèn)識(shí)、精湛的藝術(shù)手法,成為中國古典小說中最偉大的作品之一,被認(rèn)為是中國小說史上不可超越的巔峰?!都t樓夢》自傳世以來,讀者不計(jì)其數(shù),好評如潮。其中,毛澤東曾說自己將《紅樓夢》讀了5遍以上,并稱只有讀5遍以上才算真正理解。
顯然,要讀懂《紅樓夢》是不容易的。作為現(xiàn)代社會(huì)的讀者,在語言上,要讀懂作者原創(chuàng)的詩詞需要一定的語言功底;在文化與藝術(shù)美感上,要想象作者描述的各種園林藝術(shù)、戲曲藝術(shù)、神話故事需要豐富的中國文化功底;在哲學(xué)上,要理解作者敘述細(xì)節(jié)和故事的深意則需要對中國的歷史和哲學(xué)有深層次的理解。
一個(gè)有遠(yuǎn)見卓識(shí)的作者,其作品中蘊(yùn)含的寓意必然是深遠(yuǎn)的,其駕馭作品的能力也必然技高一籌,讓讀者每讀一次作品都有更深的理解和體會(huì),這正是閱讀經(jīng)典帶來的獨(dú)特體驗(yàn)和樂趣。當(dāng)然,一個(gè)高明的作者不僅希望讀者能夠在他的作品中找到樂趣,他更希望讀者多加聯(lián)想,把作品所表達(dá)的主題和現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系,產(chǎn)生更多、更強(qiáng)的共鳴。
要讀懂《紅樓夢》,需要讀懂作者曹雪芹本人。他出身于顯赫的官宦世家,早年經(jīng)歷過榮華富貴,但好景不長,隨著家產(chǎn)被抄,他過上了顛沛流離的生活,深刻地感受到世態(tài)炎涼。在窮困潦倒的晚年,他奮筆疾書,寫下了這千古絕唱??梢哉f,曹雪芹綜合了中國文學(xué)的精髓,又博取歷代小說、文章的寫作技巧。就筆者的閱讀體會(huì),欣賞《紅樓夢》可以從以下3個(gè)視角進(jìn)行。
文學(xué)作品要有可讀性,往往需要巧妙的構(gòu)思;而要成為偉大的作品,則必須具有超脫凡俗的架構(gòu)和布局?!都t樓夢》的巧妙構(gòu)思體現(xiàn)在:
一是伏筆多。首先,人物的命名預(yù)示了人物的命運(yùn)或人物個(gè)性。其次,在情節(jié)上,一個(gè)看似平常的細(xì)節(jié)往往是后面數(shù)個(gè)章節(jié)重要情節(jié)發(fā)展的線索?!都t樓夢》全書敘述了眾多這類細(xì)節(jié),隨著情節(jié)的發(fā)展,在后面的章節(jié)中這些細(xì)節(jié)被一一地再度貫穿起來或發(fā)展開來。閱讀此書,要善于分析和品味這些屬于伏筆性質(zhì)的細(xì)節(jié)。
二是虛實(shí)結(jié)合。作者在開篇的章節(jié)就點(diǎn)明全書將“甄士隱(真事隱去)”,用“賈雨村(假語村言)”。為何要隱去真事?學(xué)術(shù)界的一種觀點(diǎn)認(rèn)為是規(guī)避審查。還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,將真事隱去更加有利于擴(kuò)充文學(xué)的創(chuàng)作空間。但無論作者是出于審查因素的考慮,還是出于藝術(shù)角度的考量,讀者在閱讀的過程中都要對全書各種虛實(shí)結(jié)合的描述多多加以辨析和揣摩,才不會(huì)被“假事”所蒙蔽而漏掉作者的真實(shí)意圖。例如:作者表面上在書中描寫一件瑣碎小事或一段平常對話,其實(shí)是有意反映一種人生處境或人生態(tài)度。這種虛實(shí)結(jié)合的手法和布局貫穿全書。從古今中國的小說來看,大多單純“寫實(shí)”(現(xiàn)實(shí)描寫)抑或是單純“寫虛”(神話描寫),真正虛實(shí)結(jié)合的作品并不算多。虛實(shí)結(jié)合的作品往往容易陷于“虛”而趨于偏廢,或是由于過分夸張而脫離實(shí)際。曹雪芹敢于在這部大寫實(shí)的作品中穿插些神話、寓言,不得不說是“技高人膽大”。將現(xiàn)實(shí)的層面擴(kuò)展到虛擬的層面,做到了“放得出去,也收得回來”。虛實(shí)結(jié)合不僅讓作品變得生動(dòng)起來,也讓全書的結(jié)構(gòu)和布局更加靈活。
三是大小結(jié)合。偉大的作品往往是“大處著眼,小處著筆”。首先是大人物與小人物的結(jié)合。全書不僅著重描寫賈寶玉、林黛玉、王熙鳳等主角,也用了相當(dāng)多的筆墨描寫諸如劉姥姥、襲人、鴛鴦等小人物,使得各類人物均有故事,作品的層次感和故事性顯得極為豐滿。其次是大事件與小事件的結(jié)合。書中既有賈府為秦可卿辦喪事的大場面,也有賈蕓買雀取悅齡官的小插曲。眾多的大小故事相互交織,共同構(gòu)成了一部多視角、多層次的人生悲喜劇。最后是大道理與小細(xì)節(jié)的結(jié)合。整部作品充斥著人生悲歡離合的主題,大多以一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)來體現(xiàn)和闡釋,例如:女兒甄英蓮被拐后,甄士隱傷心不已,更兼家中失火。他走投無路而投奔老丈人,卻不被待見,迷惑和彷徨時(shí)聽到了反映老莊哲學(xué)的《好了歌》……這些讀者須多多體會(huì)。
一是人物的情感。《紅樓夢》對于人物的情感刻畫極為復(fù)雜,極為深刻,也極為多樣。全書主題的一個(gè)重要方面就是突出“情”字。具體來看,有“癡”的情、“淫”的情、“俗”的情、“雅”的情、“傲”的情、“虛”的情等;有男女情、母子情、朋友情等。這些不同類別的“情”,既在不同的人物身上體現(xiàn),又在某一個(gè)人物上層疊出現(xiàn)。作品反映了極具復(fù)雜性和多樣性特點(diǎn)的情感:含蓄的情感——心里想的口中不說;多層次的情感——時(shí)而喜好、時(shí)而厭惡、時(shí)而真誠、時(shí)而虛偽……這些情感常常是復(fù)合而又矛盾的。若干人物情感的變化和發(fā)展既是全書的主要內(nèi)容,也是全書的主要線索,讀者須對這些細(xì)膩而又豐富的情感多多加以揣摩,方能體會(huì)該書的奧妙所在。不同于歷史上的閑情野史,《紅樓夢》所表達(dá)的人性情感更加真切,也更加豐富。
二是人物的個(gè)性。書中人物的個(gè)性大部分通過人物對話來展現(xiàn)。讀者通過品味這些對話基本可以判斷和掌握人物的個(gè)性。聽這些人的對話,細(xì)想他們的個(gè)性,讀者仿佛能夠聽到一個(gè)個(gè)熟悉的人物正在耳旁說著類似的話語——書中的人物和現(xiàn)實(shí)生活中我們遇到的人物似乎都說著類似的對白,他們似乎都有著類似的個(gè)性。二百多年來,人們的個(gè)性和思維方式似乎從來未發(fā)生過蛻變,可以說《紅樓夢》通過人物的對話生動(dòng)展現(xiàn)了中國人特有的個(gè)性。作者所挖掘和羅列出的這些人物個(gè)性具有歷史的普遍意義,這是一種文化的自覺和自省,這更是此書的偉大之處。書中鮮活的人物形象是深刻而豐富的:無論是位高的老太太、當(dāng)權(quán)的老爺們,還是卑微的丫頭和沒有頭臉的婆子們,作者從不忽略任何一個(gè)個(gè)體,也不斷章取義,通過單方面評判一個(gè)人物的好壞優(yōu)劣。在作者的筆下,人物的個(gè)性是多面而復(fù)雜的:好中有壞,優(yōu)中有劣。關(guān)于人性的復(fù)雜,中國歷來有所謂“日久見人心”的評判標(biāo)準(zhǔn)。評判一個(gè)人物,要多角度、多個(gè)階段地加以觀察;要披露一個(gè)人物的個(gè)性,同樣需要多個(gè)角度、多個(gè)階段地加以描述。于是,人物的個(gè)性在讀者的面前呈現(xiàn)的不再是一個(gè)個(gè)單調(diào)而又孤立的樹木,而是一片茂密而又錯(cuò)落有致的森林。近兩年,風(fēng)靡全球的英劇《唐頓莊園》深受觀眾喜愛和好評,其深受好評的原因與《紅樓夢》的成功是相同的,就在于人物形象的塑造上,在于劇中的每一個(gè)人物都有不同的個(gè)性呈現(xiàn)。
三是人物的體系。據(jù)紅學(xué)家的統(tǒng)計(jì),《紅樓夢》原稿的前八十回章節(jié)中描寫了一百多位人物。這些人物隨著情節(jié)的發(fā)展而自然地粉墨登場:有重情的人,也有縱欲的人;有善于謀劃的人,也有驕奢的人;有古板刻薄的人,也有圓滑世故的人;有知恩圖報(bào)的人,也有忘恩負(fù)義的人;有正氣凜然的人,也有貪圖小利的人……一個(gè)個(gè)人物的出現(xiàn),既是出于情節(jié)發(fā)展的需要而設(shè)置,也是作者將人生中所見所聞的各類人物進(jìn)行的集體呈現(xiàn)。一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象,共同組成了若干有代表性的人物類別。在二百多年后的今天看來,這些人物仿佛仍然活靈活現(xiàn)地圍繞在我們的身邊。
曹雪芹看透了人性,正是因?yàn)樗啽M了滄桑。他的書不止為情,也不止為概括個(gè)人的人生。在那“一把辛酸淚”的悲痛中,他將對人世變幻的總結(jié)和感慨寄托在這個(gè)完備的人物體系呈現(xiàn)上。所謂“人世”,歸根結(jié)底是一個(gè)接觸人、觀察人、評判人的過程??v然,世上關(guān)于自我個(gè)體通過一定的方式“改變個(gè)人運(yùn)命”的評判仍然存在積極和消極兩方面的爭論,但終究沒有曹雪芹通過《紅樓夢》道盡人生種種境遇的能力和境界來得高明。作者顯然更加超脫,在駕馭了一百多位復(fù)雜個(gè)性人物的基礎(chǔ)上,他以一種別樣冷靜的視角和平和的心態(tài)看待人生的百態(tài)。
一是多種中國古典文學(xué)形式的巧妙雜糅和綜合運(yùn)用。全書的詩、詞、賦、戲曲、偈語、謎語、對聯(lián)等幾乎全是原創(chuàng),服務(wù)于特定的人物、情節(jié)和場景,具有極高的藝術(shù)性,充分展示了中國古典文學(xué)的精華和智慧。沒有較高的語言功底和文學(xué)修養(yǎng)的讀者首先就過不了語言的這一關(guān)。
二是語言的生動(dòng)。語言的生動(dòng)充分體現(xiàn)在人物的對話上。二百多年前的作品,其人物間的對話在今天讀來仍然朗朗上口。被譽(yù)為影視經(jīng)典的1987年版《紅樓夢》電視劇,人物旁白幾乎全部采用此書的原文,可見此書語言的生動(dòng)性不僅可以在強(qiáng)調(diào)視聽感染力的影視作品中勝任,更是經(jīng)得住時(shí)間和歷史的考驗(yàn)。
三是語言的精練。大師級(jí)的作品往往都惜墨如金,古今中外的文學(xué)、繪畫作品概莫能外。曹雪芹在描述或評價(jià)一個(gè)人物時(shí),往往寥寥數(shù)筆,就將其特點(diǎn)準(zhǔn)確地點(diǎn)出來。語言的精練,反映出一個(gè)人嫻熟的概括能力,而概括能力往往又反映出分析能力和總結(jié)能力。上乘的文學(xué)作品,共通的特點(diǎn)就是語言精練,但達(dá)到《紅樓夢》這般語言精練程度的作品則是鳳毛麟角。
四是語言的磅礴氣勢與細(xì)膩筆觸?!都t樓夢》不同于其他偉大的文學(xué)作品,它讀來有強(qiáng)烈的滄桑感:或悲,或泣;或扼腕,或頓足……能將讀者帶入此番境界的正是出于作者對人生、社會(huì)、哲學(xué)等宏大主題的充分認(rèn)識(shí)和深刻體驗(yàn)?!都t樓夢》之下筆如滔滔江水之奔騰,又如浩瀚大海之廣博,其磅礴之勢不可阻擋。而在進(jìn)行敘事和議論的同時(shí),作者并不忽略對人物、故事的細(xì)節(jié)描摹,其細(xì)微的筆觸有如《清明上河圖》之于百千人物的細(xì)膩刻畫,又如上等絲綢紋路的細(xì)密織法,可謂井井有條。
當(dāng)然,不同的人讀《紅樓夢》會(huì)有不同的理解,也有不同的欣賞角度。正如魯迅先生所說:“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”眾多讀者對于紅樓夢的理解和評價(jià)可謂是仁者見仁,智者見智。
曹雪芹是中國文學(xué)和文化史上當(dāng)之無愧的巨匠,要想更好地讀懂《紅樓夢》,就需要不斷地提升自身的閱歷和修養(yǎng),將作者的經(jīng)歷與思想作為一個(gè)整體來審視、體會(huì)與思考。只有這樣才能更深刻地認(rèn)識(shí)這部作品的偉大,理解其背后的深邃與廣闊。
(作者系華中科技大學(xué)發(fā)展規(guī)劃與學(xué)科建設(shè)處副處長)
(編輯 汪愉翔)