□大象公會

每次在電視里看到火箭發(fā)射，都是牽動著每一個人的心。那么，火箭發(fā)射的時候為什么要倒計時呢？這并非科學(xué)家的發(fā)明，而是源自科幻電影的創(chuàng)舉。

但真實的火箭發(fā)射也使用倒計時，并不是單純向電影致敬，而是具有其實用意義。

火箭發(fā)射時使用倒計時，真正的作用在于確認(rèn)火箭發(fā)射的時間零點。如果把從火箭上發(fā)射架到任務(wù)完成的整個任務(wù)過程，以時間軸為數(shù)軸的話，那么發(fā)射的時刻就可以作為數(shù)軸的零點，或被命名為T0。T0時刻對于軌道計算十分重要，當(dāng)火箭發(fā)射時，T0時刻就會自動傳輸?shù)剿械臏y控站。

而在火箭發(fā)射前的任務(wù)規(guī)劃中，在發(fā)射窗口（任務(wù)最佳發(fā)射時間）內(nèi)確認(rèn)T0，并確定發(fā)射前（用 T-××?xí)r間表示）發(fā)射后（用T+××?xí)r間表示）的程序設(shè)置，是整個規(guī)劃的重中之重。

在規(guī)劃完成后，負(fù)責(zé)火箭發(fā)射的所有部門就從T0倒推各項工序和部件的完結(jié)時間，并按各部門各自的歸結(jié)時間繼續(xù)前推。隨后，火箭發(fā)射的各個部門在完成其任務(wù)時從數(shù)月、數(shù)周、數(shù)天開始不斷歸結(jié)，到發(fā)射前的數(shù)小時、一小時、半小時、一刻鐘、五分鐘、一分鐘……直至指令員宣讀T0之前的最后10個數(shù)，將全體工作人員的任務(wù)歸結(jié)以最極端、最為具象的方式表現(xiàn)出來——這，才是火箭發(fā)射倒計時的最完整體現(xiàn)。

各國在火箭發(fā)射倒計時的具體設(shè)置上也是有差別的。比如，中國的火箭倒計時是點火倒計時——以火箭點火時刻作為T0；而美國的火箭都是采用起飛倒計時——以火箭起飛時刻作為T0。

造成這種差別的原因是，中國并未采用在美國普遍使用的牽制釋放裝置，火箭起飛與否全憑發(fā)動機的推力；而各個發(fā)動機的動作也不完全同步，作為結(jié)果的火箭起飛其時間無法人工控制，所以只能倒計時點火，然后測量起飛時間。

與之相對的，采用牽制釋放裝置的美國火箭起飛前被“鎖”在發(fā)射臺上，在起飛前的幾秒點火，牽制釋放裝置會在火箭達到額定推力時解鎖放飛火箭，火箭起飛的時間即為T0。由于牽制釋放裝置允許各個發(fā)動機在火箭靜止?fàn)顟B(tài)下工作一小段時間，它可以消除不同發(fā)動機間推力不同步的影響，從而更精確地控制時間。

（摘自《一本有趣又有料的科學(xué)書》，中國畫報出版社）