文 / 黃興國

杜甫的一句“月是故鄉(xiāng)明”，在華夏大地蕩氣回腸一千多年，慰藉了千千萬萬游子孤寂的心田。這也只有龍的子孫才會在千百年來把濃郁的思鄉(xiāng)之情與虔誠的祝福寄托在那一輪皎潔的圓月。即便是雷雨交加，抑或是冰天雪地，哪怕是月缺色蒼，也從來不會改變游子的心中故鄉(xiāng)的月之圓融和明亮。

上個世紀五十年代末，我出生在邯鄲市峰峰礦務局的一個普通家庭。用當下的眼光來看，那不僅是一個貧瘠的年代，峰峰礦務局連同二礦也只是一個不丁點兒的超不過十平方公里的礦區(qū)。但這一切對于一個幾歲或十來歲的頑童來說，其半徑已經足夠折騰的了。至于玩耍的內容，益智度可能不高但適配自制的純生態(tài)玩具，也足夠對得起那個年代普通人家的少兒。

當我將目光眺過滏陽河的西邊，隔著元寶山的彭城鎮(zhèn)，是緣于我在父親的引導下對美術產生興趣之后。因為初學靜物寫生時所擺放的靜物中，唱主角的那些白底黑花、黑底素刻的瓶瓶罐罐，正是源自逾千年不斷窯火的瓷都——磁州窯。

據史證，彭城鎮(zhèn)一帶不僅是扼守晉冀魯豫的軍事要沖，它還傳承了“磁山文化”之薪火、見證了北齊的興亡、領略過建安風骨……彭城鎮(zhèn)的集市還是自古至今一直關聯著晉冀魯豫的非常重要也十分紅火的商埠。這個位于冀南地區(qū)的商埠連廊，千百年來雖然幾經衰落，但我是幸運的，因為我的少年時代正是伴隨著磁州窯歷史上的一個鼎盛時期。

大概從我記事或者還要早的時候，父親便會經常以各種理由從磁州窯買一些與生計無關的瓶瓶罐罐，為此他沒少被母親呲嗒，父親總會用一些諸如“值不了幾個錢”或者“朋友送的”等之類的話來搪塞。有一次，我居然聽到了連我都不信的理由：“這個駱駝（也許是個瓷馬），是跟人家賣碗的講價，講不下來，賣家給搭的?！蔽倚睦锊挥傻靡粯罚赫l信？瞧那駱駝的造型和通體閃著光的彩釉。哼！反過來搭幾個碗還差不多。反正是占了一些便宜，管它哪個搭著哪個賣呢。也沒準兒在母親的心目中那些不當吃、不當喝也不知有啥看頭的玩意兒的確值不了幾個錢呢。她只要能讀懂印刻在碟子和碗上的那些高貴典雅的牡丹、繞轉纏綿的蓮花等花花綠綠充盈著吉祥的圖案，落個心里的安逸就足夠了。每當此時母親都會拿塊干凈的抹布，一個一個地一邊小心地擦拭，一邊舉過頭仔細地端詳。

多少年之后，當我的腦海里再次呈現那個場景時，我不禁會想，那幅動人的畫面是在平民昏暗的灶間？還是貴族敞亮的廚房？或者在溫莎古堡的廊道？它們交織、重疊在一起，也不知在人類文明的走廊里閃現過多少回呢……可以說，人類與瓷器的情感關聯既無尊卑之分別，亦不因地域、宗族之差異而厚此薄彼。它不僅是人類文明節(jié)點上的一個重要標志，它還是人類生活智慧的一個神話。想想看，立足之地、目之所及的一坨極其普通的爛泥巴，也許是糊在了藤筐上，抑或是圍坐在篝火旁嬉鬧的孩童丟在了火中，在經過了烈火的淬煉竟蛻變成與人們的生活息息相關的飲食載體，怎能不令人類驚喜萬分！從此便揭開人類與陶瓷文化長達八千余年的情緣，怎能不被印刻在人類情感記憶的DNA 序列之中！

我對瓷器最初的敬畏，是在我能夠自己端起飯碗時伴著母親那句“一定要把手里的碗端穩(wěn)”的叮囑中建立起來的。記得在我滿十歲時大年三十的年夜飯，由于慌著要出去玩耍，一不留心將手中的飯碗摔碎在地，便遭到母親如同犯大錯一般的斥責，惹出的懊惱不只是損失了一個嶄新的瓷碗，更深的意味是破碎的不祥，所以才會有伴隨著祖母和父親異口同聲的念叨：“歲歲平安”。但終究還是難逃一“劫”，就在當晚與玩惱了的同伴發(fā)生了打斗，我被銳器劃傷了眉骨，卻成為留在我面部唯一的傷害，一道細細的疤痕至今還隱在我的眉毛之間。

我對瓷器最初的感動，是我在靜物寫生時，通過一瞥又一瞥的觀察、一筆又一筆的轉移塑造中培養(yǎng)出來的。那一只只形端表正、儀態(tài)萬方的梅瓶，那一個又一個匠心刻意、器宇軒昂的黑釉罐兒，無論怎么擺都能成景，無論怎么描都能入畫。放在暗處沉穩(wěn)寂靜，置于亮處則流光溢彩……成年之后，當我再來仔細打量那些自宋元以來由畫工們以毛筆著黑釉、青料或“紅綠彩”，隨意勾勒、恣情涂抹在那些素底的瓶瓶罐罐、安神的瓷枕以及日用的碗碟之上，才是渲染出磁州窯別具光暈的彩虹。他們將通俗易懂的故事、名言、警句、親情以及祈福的圖形信手拈來，一股腦地編織、寄托在那一個個即將走進百姓生活的器物，潛移在一碗一盞的日常，默化在一朝一夕的過往。令人感懷的是，那一幅幅線條流利、豪放樸實、墨韻十足、生機盎然、妙趣橫生的畫面竟然出自身處簡易的擺滿半成品坯子的工棚，圍著圍裙，就著窗光，伴著歲月端坐在工臺的普通畫工之手，正是他們非常自然并十分自信地把獨具風格的陶瓷技藝和樸實無華的美學思想糅融在一起，才開啟了中國瓷器彩繪裝飾的先河，開創(chuàng)了陶瓷藝術的新紀元。

轉眼間，我離開故土已有四十多年了，但無論走到哪里，只要聽到那操著濃重的、略帶戲腔的磁縣口音，我都會聯想起碧波蕩漾的滏陽河，黑白相間的瓶瓶罐罐。我甚至會主動與人家搭訕，探詢那魂牽夢縈的母親河，是否“濤聲依舊”？追問那紅紅火火的磁州窯，是否一如既往？我想，這一份對故土的殷切關注，應該是每一個游子無論是聞聲還是睹物，抑或是觸景之后必然的物理和情感反射，是纏繞在一起的扯不開的紀時和記事。有時可能是淡淡的伴著惆悵，有時卻是濃稠得如同陳釀的老酒。但無論怎樣，憑滄海桑田，任斗轉星移，都是一種難以言狀的割舍，都是游子心目中最美的也是永遠無以替代的風景。