■賀照田

［內(nèi)容提要］20 世紀50 年代后期至70 年代后期這一歷史階段，在日記、書信等通常屬個人表述空間的書寫方面，遺留了很多被時代標(biāo)準意識形態(tài)語言充斥，看起來缺少個人具體經(jīng)驗信息的文獻。本文通過對1959 年末雷鋒一則日記的解讀，想對通常認為的，除特定研究角度基本沒什么解讀價值的這些文獻，是不是一定就沒有更具意義的經(jīng)驗信息隱在其中，從而需要我們耐心找到合適方法對其認知價值進行解讀釋放這一問題——給出重新探討，以強調(diào)指出，這些看起來極少歷史經(jīng)驗信息的文獻中的相當(dāng)部分，若我們解讀得法，其實可以解讀出具有重要歷史認知價值的信息來。

一

很多有志于共和國歷史研究，特別是有志于共和國歷史20 世紀50—70 年代時段研究的年輕學(xué)人，都有過抱著滿腔熱情去閱讀這一時期的歷史文獻，但常常在這一時期很多歷史文獻面前不知所措的經(jīng)驗。

特別強調(diào)20 世紀50—70 年代，是因為尤其從1958 年、1959 年前后到1977 年前后，有過時代意識形態(tài)語言以一種相當(dāng)剛性的狀態(tài)極度擴展其使用范圍的時期。就是，不僅僅在大型、高級別或具有政治儀式性意味的場合，也越來越在日常行政、日常工作場合，乃至在過去與80 年代后純屬私人空間的方面，比如私人通信、日記書寫，人們也紛紛使用具有高度原則性、標(biāo)準性，出自時代政治推廣的很意識形態(tài)化的語言。

對歷史研究、歷史認知來說，歷史文獻直接正面呈現(xiàn)我們所需要的信息當(dāng)然是最好的，否則我們就會碰到——要從不那么就手的文獻中，努力把對我們重要的歷史信息可信賴地讀解出來——這一問題。而從1958 年、1959 年前后到1977 年前后留下的很多如上所述表達狀態(tài)的文獻，正屬于這類要從其中讀出我們需要的歷史經(jīng)驗事實信息充滿了挑戰(zhàn)的文獻類型。

在如何面對這樣一些看起來缺少歷史經(jīng)驗事實信息文獻的認識上，一種想當(dāng)然的看法是，這些文獻沒有歷史認知價值，除非我們用它來研究有關(guān)時代政治過度擴張，侵犯其他本不該屬于它的語言空間問題。這種看法認為，除了用來揭示那個時代政治過度擴張在語言表達上所帶來的結(jié)果，也即揭示了那個時代政治存在及其政治傳播方式語言方面的特點外，這些文獻沒有更多的歷史經(jīng)驗內(nèi)容，不值得研究其他歷史課題的研究者關(guān)注。

第二種很有代表性的理解則比以上理解進了一步，就是進一步指出，人們在有著上述語言表達特點的時代狀況面前，并不是所有運用這類表達的人都只是被動接受、被迫采用這些表達，也有很多人是積極利用這些語言表達來達到自己的目的的。比如，當(dāng)在一般公共性場合大部分人都已經(jīng)學(xué)會用具有原則性和標(biāo)準性的意識形態(tài)語言表達對共產(chǎn)黨和毛澤東的忠誠時，一些人就會想到在可能被上級看到的通常被視為更有私人性特征的日記和書信中，來用符合時代倡導(dǎo)的語言與內(nèi)容表達自己的積極與忠誠，以證明自己的積極與忠誠是真實發(fā)自內(nèi)心的，并不是時代氛圍下的隨大流、行禮如儀。

以上兩種很有代表性的理解，第一種理解可以說揭示了從1958 年、1959 年前后到1977 年前后二十年諸多有關(guān)表達現(xiàn)象、有關(guān)文獻的根本特征，只具有這種特征的歷史文獻，確實在除少數(shù)歷史課題之外的大部分歷史課題方面都沒有歷史認知價值。第二種更進一步的理解，則讓我們在有關(guān)歷史文獻外，更積極注意給出這些看起來很標(biāo)準化意識形態(tài)的表達后面的這個人，從而可讓我們對有關(guān)表達的實際歷史承載有更多的認識、體會。

相比上述這兩種很有代表性的理解，本文則想通過對雷鋒1959 年一則日記的讀解為例，對20世紀50 年代末至70 年代末這些看起來缺少歷史經(jīng)驗事實信息文獻的讀解問題，給出進一步的討論。特別選擇雷鋒日記做例子，一方面因為雷鋒日記的出版與宣傳，是60 年代、70 年代國家政治認可的那種標(biāo)準表達進一步進入日記、書信等通常被認為私人性領(lǐng)域的重要契機，因此討論雷鋒日記的讀解對我們認識有關(guān)歷史現(xiàn)象有著特別的象征意義；另一方面選擇一則看上去內(nèi)容和經(jīng)驗事實信息極為無緣的雷鋒日記作分析，很方便我藉此和上述兩種理解對話，以進一步打開——我們?nèi)粢袣v史認知建設(shè)性地讀解這些看起來沒有直接歷史經(jīng)驗事實信息的歷史文獻，我們需要在讀解心態(tài)和讀解意識方面做哪些調(diào)整——這一問題的討論空間。

二

本文要特別討論的這則“雷鋒日記”，就是在各種單行本《雷鋒日記》和2012 年出版的《雷鋒全集》①中，被標(biāo)識為“一九五九年十二月二十日”的那一則，內(nèi)容如下：

一個人出生在世界上以后，除了早夭的以外，總要活上幾十年。每個人從成年一直到停止呼吸的幾十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史。至于各人自己的歷史畫面上所涂的顏色是白的、灰的、粉紅的或者鮮紅的，雖然客觀因素起一定作用，但主觀因素起決定性的作用。每個人每時每刻都在寫自己的歷史，每個共產(chǎn)黨員和共青團員都應(yīng)該好好地想一想，怎樣來寫自己的歷史。每個共產(chǎn)黨員和共青團員時時刻刻都要以馬克思列寧主義、毛澤東思想來作你自己的思想行動的指導(dǎo)，真正做到言行一致。我要永遠保持自己歷史鮮紅的顏色。②

之所以強調(diào)是在“各種單行本《雷鋒日記》和2012 年出版的《雷鋒全集》中”，是因為這則日記刊登在《中國青年》（那時是半月刊）1963 年第5、6期合刊時，文字和標(biāo)點有所不同，日期署寫亦有不同。全文如下：

一個人出生到世界上來以后，除了早夭的以外，總要活上幾十年。每個人從成年一直到停止呼吸的幾十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史。至于各人自己的歷史畫面上所涂的顏色是白的，灰的，粉紅的，或者是鮮紅的，雖然客觀因素也起一定作用，但主觀因素起決定性的作用。每個人每時每刻都在寫自己的歷史。每個共產(chǎn)黨員和共青團員都應(yīng)當(dāng)好好的想一想，怎樣來寫自己的歷史。每個共產(chǎn)黨員和共青團員，時時刻刻都要以馬克思列寧主義、毛澤東思想來作自己的思想行動的指導(dǎo)，真正做到言行一致。我要永遠保持自己歷史鮮紅的顏色。

時間則署寫為“一九五九年十二月十二日”。③

要首先說明的是，《中國青年》1963 年第5、6期合刊（學(xué)習(xí)雷鋒同志專輯）所刊登的《雷鋒日記摘抄》，有把雷鋒非日記的文字算作日記的問題，也有對雷鋒日記原文在意思不變的情況下作文字、標(biāo)點改動的問題，還有日記寫作時間出錯的問題。1963 年4 月解放軍文藝社出版第一本《雷鋒日記》單行本時，據(jù)該書署有“解放軍文藝社，一九六三年三月”的《前言》中“現(xiàn)在本社依據(jù)中國革命軍事博物館保存的雷鋒遺留下來的九本日記，把《人民日報》、《解放軍報》、《中國青年報》、《中國青年》已發(fā)表過的日記摘抄與原文進行了詳細校對，又另外增抄了一部分”④之說明，和參與編選、編輯的當(dāng)事人董祖修見證，除1960年10 月21 日一則日記外，對選用的其他日記確定了“一律按照原文，只能刪節(jié)，不能改動”的原則⑤，但把雷鋒非日記的文字算作日記的問題⑥，日記寫作時間出錯的問題仍然存在。后面出版的各種《雷鋒日記》《雷鋒日記選》，據(jù)我用能見到的雷鋒日記手稿影印件和排印本對照，確實這些排印本也都努力貫徹“一律按照原文，只能刪節(jié)，不能改動”的原則，并在把雷鋒非日記的文字剔除出日記，和寫作時間的準確性方面都很有進步。但很可惜的是，我沒能見到雷鋒1959 年12月20 日這則日記的影印件，現(xiàn)在只能根據(jù)雷鋒日記編輯和出版的如上情況，把后來排印本《雷鋒日記》和《雷鋒全集》對雷鋒1959 年12 月20 日這則日記的呈現(xiàn)，作為我討論這一天雷鋒日記的依據(jù)。

對雷鋒關(guān)注多些的人都知道，雷鋒日記不僅寫自己的工作、思考、對領(lǐng)袖著作的學(xué)習(xí)，也常常抄寫他讀到的，認為對自己有教育、警策作用，很能調(diào)動、激發(fā)他身心感覺狀態(tài)的文字。雷鋒1959年12 月20 日這篇日記便來自楊獻珍《個人歷史是由自己的言行寫成的》這篇短文（以下簡稱“楊文”）。楊文最早刊出時全文如下：

一個人出生到世界上來以后，除了早夭的以外，總要活上幾十年。每個人在成年以后一直到停止呼吸的幾十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史（這是把各人的歷史從成年以后算起，是因為成年以前還是小孩子，而小孩子說胡話，犯錯誤，連上帝也是要原諒的）。至于各人自己的歷史畫面上所涂的顏色是白的，灰的，粉紅的或者鮮紅的，雖然客觀因素也起作用，但主觀因素起決定性的作用，則是可以斷言的。

黨外的右派分子不必說了。黨內(nèi)的右派分子，由于中國革命浪潮把他們卷入到革命隊伍中來，因而使得他們的歷史過程中的某一章節(jié)曾經(jīng)一度涂上了紅顏色；但是，又由于他們被卷入革命隊伍以后，沒有決心按照共產(chǎn)主義原則來改造自己的思想，而還是死死地抱著個人主義不放，于是他們的歷史又逐漸由紅色的變成粉紅色的，灰色的，最后變成了白色的，或者黑色的。所有這一切，都是由他們自己在日常生活中一言一行一舉一動具體地體現(xiàn)出來的。而這就構(gòu)成各人自己的歷史。每個人的日常生活的表現(xiàn)也就是每個人自己的歷史表演。

有人說，“你要想打倒我，你一輩子也莫想！”

的確，一個人如果是走得端，行得正，別人是無法打倒他的。

就連蔣介石，如果他不反革命，也沒有誰能夠把他打倒。

壞人都是自己打倒自己。他自己每天在那里作著否定自己的事，自己在那里給自己的歷史抹黑。例如右派分子并不是在組織上給他作結(jié)論的時候才成為右派的，事實上他的右派歷史早已由他自己一筆一筆地寫成了，結(jié)論不過是他的歷史的反映。

右派分子是每個黨員和青年團員的反面教員。

鑒于右派分子是怎樣寫他們自己的歷史的，每個黨員和青年團員都應(yīng)當(dāng)好好地想一想怎樣來寫自己的歷史。

每個人每天每時每刻都在寫自己的歷史。在寫自己的歷史的時候，要記住不要自己給自己的歷史抹黑。

我們幸運地生活在已經(jīng)有了馬克思列寧主義的時代，每個黨員和青年團員時時刻刻都要記住要以馬克思列寧主義來作自己的思想行動的指導(dǎo)，要真正作到言行一致，自覺地來寫自己的歷史，永遠保持自己歷史的鮮紅顏色。

楊文最早發(fā)表于《人民日報》1958 年4 月3 日第7 版，此處的引用與分段完全據(jù)《人民日報》。文章發(fā)表后很受歡迎，很快被收入《談共產(chǎn)主義風(fēng)格——思想雜談》⑦，作為該書的第一篇；還被選入《中等專業(yè)學(xué)校教材·語文》⑧和《中國人民解放軍中學(xué)課本·語文》⑨。也因為楊文被收入教材，衛(wèi)丁還特別在《語文學(xué)習(xí)》（1960 年4 月號）上撰文《談〈個人歷史是由自己的言行寫成的〉》，賞析這篇文章?？紤]到雷鋒1959 年12 月20 日寫這則日記時在鞍山鋼鐵公司弓長嶺礦焦化廠工作，而這個廠是一個建得很快的新廠，應(yīng)該很難有已經(jīng)過去了一年多的《人民日報》，故只有小學(xué)文化并一直熱愛學(xué)習(xí)的雷鋒最有可能是在收錄楊文的書中讀到它的。

我仔細比較了上述三種書里的楊文和《人民日報》上的楊文，發(fā)現(xiàn)這三種書中的楊文都和《人民日報》上的楊文有細微出入。《中等專業(yè)學(xué)校教材·語文》的出入應(yīng)該是校對問題；《中國人民解放軍中學(xué)課本·語文》中的出入有的應(yīng)該是校對問題，三處“青年團員”改為“共青團員”則是有意識調(diào)整（1957 年中國新民主主義青年團改名為中國共產(chǎn)主義青年團）；《談共產(chǎn)主義風(fēng)格——思想雜談》中的楊文把三處“每個黨員和青年團員”都改為“每個黨員，共青團員和革命干部”，更是有意識的改動。當(dāng)然，這篇楊文在雷鋒寫這篇日記時是否還有其他版本，雷鋒讀的是不是上舉四個版本之外的版本，我還不能確定。但即使還有另外的版本，而且雷鋒讀的就是這另外版本，若以上述三種書中的楊文版本情況推測這個版本，也應(yīng)該和上引版本的楊文差別很小。

關(guān)于楊文版本問題談了這許多，是要說明，除非有特別例外的情況，我通過把上引《人民日報》楊文和雷鋒這則日記作對比，來討論雷鋒在日記中抄寫閱讀中觸動他的文字時，常常出現(xiàn)的很能反映雷鋒一些內(nèi)在特點的表現(xiàn)，就其文獻基礎(chǔ)而言，應(yīng)該不算冒險。

雷鋒在日記本中會抄寫馬克思、恩格斯、列寧、斯大林，特別是毛澤東的文字。⑩這種對革命導(dǎo)師文字的抄寫，雷鋒當(dāng)然是認真、忠實的。但他在抄寫閱讀中讀到像楊獻珍這種——他覺得對他有教育、警策意義，能調(diào)動、激發(fā)他身心感覺狀態(tài)的——文字時，卻常常在抄寫中改動。通過我們現(xiàn)在可以確知原文的雷鋒改寫，比如非常有名的他對蕉萍《唱支山歌給黨聽》詩的改寫（討論詳后），這里他對楊獻珍文章的改寫等，我們會發(fā)現(xiàn)，雷鋒的改寫是有其很強的個人特點的。

雷鋒1956 年小學(xué)畢業(yè)后在湖南工作的兩年多里就很努力，在各個方面都很要求向上。1958年11 月他到鞍山鋼鐵公司工作后，特別是1960年初參加解放軍后，他更是按照時代主流對青年期待中的高標(biāo)準要求自己。而要達到這種高標(biāo)準，就要求雷鋒不僅要有高度的為國家、為集體不計較個人得失的奉獻精神，還要求他自己的身心狀況始終有很強的飽滿度。

雷鋒的閱讀方式很能幫助我們理解為什么他會成為時代要召喚、塑造的青年類型的代表。綜合雷鋒所留下的文字材料和同時代人的見證，雷鋒特別喜歡閱讀，他的閱讀除時代特別號召學(xué)習(xí)的馬列著作、毛澤東著作和與他工作直接有關(guān)的專業(yè)著作、工作中被指定的政治學(xué)習(xí)材料外，他最喜歡閱讀的是黨員、團員、青年應(yīng)該如何加強思想、政治、精神覺悟與修養(yǎng)類書籍，英雄、模范人物的傳記，和非常能調(diào)動、激發(fā)他精神感受性、向上心的文學(xué)作品《鋼鐵是怎樣煉成的》《沉浮》等。他這樣的閱讀取向，也體現(xiàn)在他的報、刊、書的閱讀方式上，就是他關(guān)心政治，但對時事細致狀況并不特別留心；他關(guān)心社會，但并沒有特別花時間以求深入理解社會；他讀毛澤東的著作，但對毛澤東更具思想、理論意義的文字卻很不容易進入11。相比這些，他更有反應(yīng)，也更能馬上落實到他自己身心、行為上的還是能有效激發(fā)、調(diào)動他的向上心與身心飽滿度，更有助于他精神人格、行為修養(yǎng)成長的文字。12

雷鋒這樣一種期待被教育警策、被強烈觸動乃至被點燃的閱讀狀態(tài)，特別體現(xiàn)于他在馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東這些當(dāng)時被當(dāng)作崇高無比革命導(dǎo)師的文字外，會選擇什么樣的文字來抄寫，并在抄寫中進行什么樣的改動上。就是他會特別選擇那種閱讀時讓他有一下被打中的感覺的文字來抄，并在抄寫中常常通過刪節(jié)、改動，來進一步加強——原文中已經(jīng)有的，對他已經(jīng)有很強調(diào)動、激發(fā)作用的文字的——表達強度，和更明確確立這些文字所具有的警策、教育內(nèi)涵與自己的相關(guān)性。

當(dāng)然，對雷鋒而言，這種尋求調(diào)動、激發(fā)的閱讀、抄寫指向并不僅僅因為興趣，還在這樣的閱讀指向和他核心關(guān)懷的如下這些目標(biāo)有關(guān)：如何更飽滿地工作與生活，以在個人被分配的位置、個人力所能及的范圍，符合時代對理想青年的勾畫、期待，并以這樣切實的方式對自己的政治、社會關(guān)懷作承擔(dān)。

在雷鋒的意識中，他會覺得他這兩種閱讀、抄寫是完全正面相互配合的關(guān)系。就是他之所以喜歡這些不以思想觀念深刻性為特點，但非常有助于他調(diào)動、激動自己的文字，是為了自己狀態(tài)更飽滿地去學(xué)習(xí)革命導(dǎo)師們的思想觀念教導(dǎo)，更飽滿地把這些教導(dǎo)落實到他自己的實踐、生活行動上。就像本文討論的他的這則日記，他一方面很自然地寫上只要“時時刻刻都要以馬克思列寧主義、毛澤東思想來作……思想行動的指導(dǎo)，真正做到言行一致”，就可以做到“永遠保持自己歷史鮮紅的顏色”，卻不會去想，要很深地理解馬克思列寧主義、毛澤東思想本身就是很有挑戰(zhàn)性的問題，要用之時時刻刻指導(dǎo)自己的行為又有很多挑戰(zhàn)。也就是，現(xiàn)實中雷鋒的狀態(tài)實際是在把上級的指示、要求等同為符合馬克思列寧主義、毛澤東思想，而自己總是身心飽滿地去實踐這些指示、要求，便實際上被他感覺和理解為“時時刻刻都……以馬克思列寧主義、毛澤東思想來作……自己的思想行動的指導(dǎo)，真正做到言行一致”。

雷鋒當(dāng)然更不會去想，能很好激發(fā)他的感受性的文字與他當(dāng)然崇敬的革命導(dǎo)師思想和黨的指示、要求這兩者之間的關(guān)系，并不總是他以為的百分百正相關(guān)關(guān)系。就像我在另一篇文章對他1959 年10 月25 日日記中抄寫的“一滴水，只有放進大海里，才永遠不會干涸；一個人，只有當(dāng)他把自己和集體事業(yè)融合一起的時候才能最有力量”13這一表達時所分析的14，這一表達所包含的意蘊在雷鋒自己，他覺得是完全可以被他該年該月的另一則日記中很符合時代主流號召的“我決心……為黨和人民的事業(yè)貢獻自己的一切，做一個毫無利己之心的人”15這一明晰觀念性表述所解釋。但我們?nèi)艏毦俊暗嗡?大?！北磉_中“滴水……永遠不會干涸”所對應(yīng)的感覺，我們就會在體味出這里包含著滴水一定要融入大海的認識之外，還包含著“大海”是“滴水”獲得生命實在感、充實感、意義感條件的意味。而這則日記緊接“滴水-大海”的“一個人，只有當(dāng)他把自己和集體事業(yè)融合一起的時候才能最有力量”，我們?nèi)艏毼镀鋵嵰灿型瑯拥囊夂褪?，個人當(dāng)然應(yīng)該融入集體，反過來只有如此個人也“才能最有力量”。就是，個人獲得生命實在感、充實感、意義感不只來自強大論述和對論述的信仰，更來自集體生活、工作本身。

也就是，當(dāng)個人所信奉的事業(yè)和個人之間相當(dāng)程度上實現(xiàn)了這種個人與事業(yè)正相關(guān)關(guān)系時，確實，一個人越是“毫無利己之心”投入事業(yè)，他也就越能從對事業(yè)的投入中獲得支撐、滋養(yǎng)。但若個人只是被關(guān)于事業(yè)的強大論述所說服而產(chǎn)生信仰和對這信仰的投入，卻實際不能從這事業(yè)的日常工作、生活存在中有效獲得身心充實感、行為意義感、生命實現(xiàn)感，那真誠投入事業(yè)“大海”的個人“滴水”還是有“干涸”“沒有力量”或趨于“干涸”“沒有力量”的危險的。

就此而言，“滴水-大?！北磉_實際包含的并不僅僅是要求個人“為黨和人民的事業(yè)貢獻自己的一切”，而且還從個人生命充實感、意義感角度對這“事業(yè)”有更多期待和要求。而一旦事業(yè)相當(dāng)充分實現(xiàn)著對投入和信仰它的生命的這一期待的有效回應(yīng)，“做一個毫無利己之心的人”也就不能從字面上直接去理解。因為，這種事業(yè)狀態(tài)使得“做一個毫無利己之心的人”，反能非常有效獲得身心充實感、行為意義感、生命實現(xiàn)感，這時個人自我生命、生活、工作問題的解決和投入事業(yè)已經(jīng)極大程度地變成一體兩面，這時再用“利己”話語，便成了“毫不利己”實際上就是在“利己”。16

這種情況的存在，使我們必須面對如下問題：就是當(dāng)出現(xiàn)——雷鋒在感受上非常被調(diào)動、非常接受的形象性、感受性表達內(nèi)涵的理解和雷鋒用時代明確思想觀念語言表達的理解——不一致情況時，我們應(yīng)該怎么對待這種不一致？是不面對這種不一致，認為無關(guān)大體，而直接用雷鋒給出的用時代明確思想觀念語言表達的理解來回收這種不一致？還是認真對待這種不一致，耐心去把握形象性、感受性表達所具有的思想意涵和實踐意涵，并進一步追問沒有注意到這種不一致可能帶給時代的思想、實踐問題是什么？在相當(dāng)?shù)囊饬x上，我所以認真研究雷鋒的目標(biāo)之一便在摸索——當(dāng)雷鋒所接受的形象性、感受性表達，與雷鋒所接受的思想觀念明確的時代有關(guān)理解間存在張力時——我們應(yīng)該如何對待，才能切實進到這張力背后的意識世界、歷史世界中去。

三

對雷鋒的閱讀、抄寫有了上述認識，我們再回到1959 年12 月20 日這則因雷鋒閱讀楊文而形成的日記，并反復(fù)體味、細思雷鋒對楊文的節(jié)錄、改寫中所透露出的種種頗堪琢磨的信息（詳后），我發(fā)現(xiàn)，若想對雷鋒這些相當(dāng)讓人驚訝的節(jié)錄與改寫給出充分理解，我們實需對雷鋒這則日記的形成過程作如下推想，才能通過這些擬推的分析、想象，對這些其實相當(dāng)讓人驚訝的節(jié)錄、改寫給出充分解釋。

首先我們馬上可以想到的是，期待在閱讀中被打中、點燃的雷鋒第一遍讀楊文一定是非常激動的，而且是從文章開始“一個人出生到世界上來以后，除了早夭的以外，總要活上幾十年。每個人在成年以后一直到停止呼吸的幾十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史”，就被強烈抓住，并在讀完第一段時被充分點燃，然后一直燃到結(jié)尾的。

這種讓雷鋒燃到爆的感覺，使他要想辦法平息一會兒，才能開始第二遍閱讀?？梢韵胍?，他第二遍的閱讀感覺仍然非常好，仍然讓他非常激動，只是這時的火勢雖然依舊猛烈，但相比第一遍猝不及防的爆燃，已經(jīng)是相對平穩(wěn)的猛烈了，這樣雷鋒的腦思維也就可從第一遍閱讀時因身心反應(yīng)過強大腦停止思維的狀況中稍稍脫身。不過，這身心強烈激動中微弱的意識活動的恢復(fù)，已經(jīng)能讓他開始有所意識：這篇第一遍閱讀時讓他身、心、腦從頭到尾爆燃的短文，為什么會讓他強烈感覺和自己相關(guān)，并開始模糊意識到這強烈感覺與之相關(guān)的短文中，哪些段落和他不那么相關(guān)。

第二遍讀時這種很有強度的意猶未盡，讓雷鋒不能不有緊接著的第三遍閱讀。相比第二遍閱讀時的狀態(tài)，第三遍閱讀時的雷鋒身心被點燃火苗的上方已經(jīng)有更清楚明晰的思維活動浮現(xiàn)。于是第三次閱讀的雷鋒會相當(dāng)明確地意識到哪些段落更與自身相關(guān)，并在他認為與自身更相關(guān)的部分多停留，并開始明了為什么有些段落在第一遍讀時他身心爆燃，但在第二遍閱讀時已經(jīng)感覺和自己不那么相關(guān)。也正是理性在身心火苗上方的清楚浮現(xiàn)，讓第一遍、第二遍大腦都還過度沉落于心、身強烈反應(yīng)、激動感受的雷鋒，這時從之前更偏于身心的激動中清晰凝聚出“我要永遠保持自己歷史鮮紅的顏色”的明確意識。只是雷鋒這時雖然得以從先前強烈但相當(dāng)混沌的感覺中明確凝結(jié)出“我要永遠保持自己歷史鮮紅的顏色”的句子，而這表明他這時的大腦已經(jīng)相當(dāng)程度脫出先前被身心激動左右的狀態(tài)，開始有明確的意識活動出現(xiàn)，但我們?nèi)匀恍枰髁?，這時雷鋒的狀態(tài)仍是一種從身心激動主導(dǎo)到理性思維主導(dǎo)的過渡狀態(tài)，而非理性思維主導(dǎo)的狀態(tài)。

也就是，雷鋒將“我要永遠保持自己歷史鮮紅的顏色”從先前更偏于身心激動狀態(tài)凝聚出的時刻，所對應(yīng)的他的意識-感覺狀態(tài)、他這種狀態(tài)所處身的位置，仍是從身心激動主導(dǎo)狀態(tài)往明晰觀念主導(dǎo)狀態(tài)過渡的中間狀態(tài)、中間位置。在這種狀態(tài)、位置中，意識雖然明確浮現(xiàn)，但這時的意識并不主要服務(wù)于理性認識，更是對他第一、二次閱讀時強烈感受經(jīng)驗的明確意識與高度認可。這種對閱讀中如此強烈經(jīng)驗的及時承認，又讓雷鋒不能不開始期待，他如何能常?；貜?fù)這樣一種又純潔又崇高的身心反應(yīng)狀態(tài)。只有明了“我要永遠保持自己歷史鮮紅的顏色”所處的如上特殊位置，我們才能明白這一直觀看上去主要部分均直接來自楊文的句子，對雷鋒這則日記的形成所具有的關(guān)鍵性意義。因為正是通過這一句子所伴隨的感覺與意識，它一方面賦予雷鋒之前的強烈激動以明確的觀念方向，另一方面它導(dǎo)引的又是對這種身心激動感受的珍視，與對不斷回復(fù)這種飽滿感受狀態(tài)的渴望。而正是這兩個朝向，從根本處決定著雷鋒對楊文的節(jié)錄與改寫。

討論完上面因為“我要永遠保持自己歷史鮮紅的顏色”而不得不辭費岔出去的問題，再回到我根據(jù)雷鋒日記對楊文的節(jié)錄與改寫所做的對雷鋒閱讀、接受楊文過程的認真推想，我們自然會接著想到，隨著第三遍閱讀讓他明晰楊文對他的調(diào)動、警策非常有助于他自己“永遠保持自己歷史鮮紅的顏色”，他至此當(dāng)然也就會決定：一定要把這篇文章中——最能激動他邁向“永遠保持自己歷史鮮紅的顏色”目標(biāo)的——文字部分抄下來，以便通過自己隨時翻看日記中的這些文字，可隨時回復(fù)這種激動，隨時再從中汲取力量。

仔細比對1959 年12 月20 日這則雷鋒日記和楊文，日記對楊文干凈利落的再組織，幾處對所選抄楊文句子的精準再調(diào)整，讓我不能不推測雷鋒為抄楊文而作的第四次閱讀是花了非常仔細、認真斟酌的功夫的，而且極有可能是在花了一些時間讓前三次閱讀帶給他的激動基本平息后，才開始這第四遍閱讀的。這樣，他為了決定如何抄寫而作的這第四次閱讀，才可能圍繞他腦海中盤旋不去的“我要永遠保持自己歷史鮮紅的顏色”這句話，充分啟動他的大腦分析、判斷、推敲功能。

在這種認真的分析、判斷、推敲中，楊文第一段括號中的補充說理，當(dāng)然會因使雷鋒的激動感受被干擾而被他馬上決定刪掉；中間因“右派”特別是共產(chǎn)黨內(nèi)“右派”問題生發(fā)出的幾段，雖然所討論的“右派”問題是當(dāng)時時代的重要問題，但因為雷鋒閱讀主要關(guān)懷在正面調(diào)動自己，而“右派”問題顯然和雷鋒這一主要關(guān)懷配合不夠強，本來他可以很快決定不抄，不過若考慮雷鋒很喜歡格言警語的閱讀習(xí)慣，楊文這幾段文字中的“他們的歷史又逐漸由紅色的變成粉紅色的，……每個人的日常生活的表現(xiàn)也就是每個人自己的歷史表演”，“壞人都是自己打倒自己?！约涸谀抢锝o自己的歷史抹黑”等極類格言警語的表達，他一定覺得很精彩，舍掉可惜。只是當(dāng)他再進一步斟酌，他會因發(fā)現(xiàn)，不僅把這些表達從“右派”話題中剝離出來費力，而且這些表達對加強他從楊文開頭與結(jié)尾接收到的觸發(fā)、推動強度幫助不像他開始感覺的那樣大，是以他幾經(jīng)考慮后，還是決心全部放棄楊文中間這幾段文字，而把自己的注意力專注于斟酌改寫楊文的開頭和結(jié)尾。

仔細對照雷鋒這則日記和楊文的第一段與后三段，我們首先會特別注意的一定是日記對楊文這四段特別是結(jié)尾三段的重新組織。楊文這四段文字、標(biāo)點加起來是369 個字符，雷鋒的日記則是235 個字符，去掉了三分之一強的篇幅。但在這二百多字中，不僅雷鋒腦海中一直盤旋的“我要永遠保持自己歷史鮮紅的顏色”被自然組織進來了，而且楊文最能帶動他飽滿、向上的意思和句子也都——被以極能切近他自己的目標(biāo)，不受游離意思、句子干擾的方式——保留了下來。并且，因為日記對刪改、重組很大的楊文后三段，是以精心重組后的“每個……，每個……，每個……”句式為中心，每個“每個”后面的表達又相當(dāng)完整，因此我們又不會覺得雷鋒日記的表達給人匆促感。

其次，我們?nèi)糇銐蚣毿?，還會注意到雷鋒這則日記對他選抄楊文語句的多處細部調(diào)整。細細審視這些細部調(diào)整，不僅可以讓我們對這些調(diào)整的得失給予分析，對所以進行這些調(diào)整的原因有所認識，而且這些看起來陷進細枝末節(jié)的考察，對我們體察、思考本文一再觸及的如下重要問題有用。就是雷鋒通常被作為時代主流理解、召喚充分塑造的產(chǎn)物。雷鋒積極響應(yīng)時代、黨和國家的號召，努力以時代的主流理解為自己的理解，努力按照黨和國家對青年的要求、期待去要求自己，就這些而言，認為雷鋒是時代主流理解、召喚充分塑造的產(chǎn)物當(dāng)然是不錯的。問題是如果就停留于這樣的理解，并以為這是雷鋒所以成為雷鋒的全部或全部關(guān)鍵性所在，便不能看到，即使是雷鋒這樣一個極端積極接受黨和國家號召與塑造的人，他之能成為我們所見的雷鋒（在熱心工作、熱心助人方面“永不生銹”），其實還因為另外一些很值得探討的原因。17

具體到雷鋒對楊獻珍這篇很代表時代主流有關(guān)感覺與理解狀態(tài)18的文章的反應(yīng)，我上面的討論已經(jīng)可以讓我們清楚地看到，雷鋒之對楊文的正面反應(yīng)和順利接受，背后當(dāng)然是雷鋒已經(jīng)被有關(guān)歷史、政治、思想教育相當(dāng)充分塑造，不過我們也同時可以清楚看到，雷鋒所以對楊文反應(yīng)如此強烈，反應(yīng)的重點和重組楊文的方式，背后又是有很強的雷鋒個人能動性特點的，并且這些能動性不能直接回收到時代政治教育、意識形態(tài)灌輸中給以解釋。

明了這些之后，我們再審視雷鋒選抄楊文語句時的修改，就會更有意識去體察——雷鋒所以對楊文有這樣一些節(jié)略、改寫，與其背后雷鋒這個人是怎樣一種關(guān)系，就會更有意識去注意雷鋒的這些節(jié)略、修改對雷鋒所以成為雷鋒的意義問題。

雷鋒這則日記對所選抄楊文語句的細部修改，有減字、加字（包括加標(biāo)點）、改字三種情況。其中，“每個人在成年以后一直到停止呼吸的幾十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史”，被改成“每個人從成年一直到停止呼吸的幾十年的生活，就構(gòu)成各人自己的歷史”；“雖然客觀因素也起作用，但主觀因素起決定性的作用，則是可以斷言的”，被改成“雖然客觀因素起一定作用，但主觀因素起決定性的作用”；“每個人每天每時每刻都在寫自己的歷史”，被改成“每個人每時每刻都在寫自己的歷史”，這三個句子都是減字的例子，以及對個別字詞進行微調(diào)。從這三個減字例子中，我們可以看到，雷鋒為了從他有感覺的文字中更多汲取能量，已經(jīng)到了錙銖必較的程度，任何多余字、句帶來的迂緩，迂緩帶來的感受削弱他都不能容忍。同樣，他把楊文第一句“一個人出生到世界上來以后”改為“一個人出生在世界上以后”，“到”變?yōu)椤霸凇蔽椰F(xiàn)在還不能推知雷鋒的原因何在19，但減掉一個“來”字，則可說是非常雷鋒式的反應(yīng)，因為多了一個“來”，句子語感變迂緩了。至于“在成年以后一直到”變?yōu)椤皬某赡暌恢钡健?，“也起”變?yōu)椤捌鹨欢ā?，我們?nèi)粽J真注意它們在句子中帶給整個句子的語感，也都會發(fā)現(xiàn)雷鋒這些改變因字音聲調(diào)和字音長短的變化，整個句子更有鏗鏘感了。

相比減字，“永遠保持自己歷史的鮮紅顏色”，被改成“我要永遠保持自己歷史鮮紅的顏色”；“每個黨員和青年團員都應(yīng)當(dāng)好好地想一想怎樣來寫自己的歷史”，被改成“每個共產(chǎn)黨員和共青團員都應(yīng)該好好地想一想，怎樣來寫自己的歷史”，則是加字加標(biāo)點和對個別字詞微調(diào)的典型例子。前一例，加“我要”，比較清楚，會使改造后的文字意思更直指自己，并且在語感上也更鄭重其事，至于“的”的移動位置，就整個句子的語感而言，反有點造成原來更為平衡的句子變得有些失衡，就是作為這個句子語感上突出節(jié)奏點的“的”，原來后邊有四個字，現(xiàn)在因為變?yōu)閮蓚€字，前后從長短較為平衡變得失衡。不過若考慮到“的”移動是在“鮮紅顏色”中通過加“的”，來阻斷因“鮮紅”“顏色”連讀可能出現(xiàn)的語感上對“鮮紅”的重視不夠，現(xiàn)在通過移動“的”帶來這明確語感上的一頓，就不用再擔(dān)心有“鮮紅”在語感上被重視不夠的問題，同時“顏色”兩個字單獨一頓，也使“顏色”二字更被突出了。通過這些看起來無關(guān)緊要的改動，我們更可從雷鋒此處對“鮮紅”“顏色”語感的孜孜以求，對他是多么渴望自己“鮮紅”，多么希望每次讀到“鮮紅”“顏色”都強烈打進自己的心與情感深處，多了具體、實在的體會。后一例，加“，”，當(dāng)然也是通過制造停頓，讓“，”前的“想一想”和“，”后的“怎樣來寫”，都在語感上被加強，這顯然有助于修改者雷鋒自己再讀時，更容易被“應(yīng)當(dāng)好好地想一想”和“怎樣來寫”這樣的要求強烈打到。至于這一例子中“黨員”被改為“共產(chǎn)黨員”，則是另一個需要解析的問題。就是在多一個“來”字、多兩個“每天”都不被忍受的這則雷鋒日記中，楊文的“黨員”卻被增字改成內(nèi)涵、外延完全一樣的“共產(chǎn)黨員”，其追求也和語感非常相關(guān)。也就是，不是從內(nèi)容，而是從語感的角度，我們才能體會雷鋒為什么要把“每個黨員”增字改為“每個共產(chǎn)黨員”。因為“黨員”變?yōu)椤肮伯a(chǎn)黨員”，不僅語感上更鄭重其事，而且“共產(chǎn)黨員”與“共青團員”合讀相比“黨員”與“共青團員”合讀，語感上也鏗鏘了許多。20

顯然，楊文用白、灰、粉紅、鮮紅、黑來講個人歷史，呼喚人們寫鮮紅的歷史，是此文最強烈吸引雷鋒之處。除此之外，楊文關(guān)于黨內(nèi)有些人為什么會成為“右派”，這一在楊文中占比很大的非常有時代性的分析思考部分，則被雷鋒完全舍去，從而使雷鋒這一則日記雖然指向的是革命，卻主要由楊文更具感受性、召喚性的部分構(gòu)成。雷鋒主要著重在感受強度、被召喚強度，則使得在楊文中不需要特別推敲的語感問題，在雷鋒這里被突出出來。明白了這些，也就可以明白“黨員”改為“共產(chǎn)黨員”，“來”字一定要去掉，等等，在雷鋒這里是有其很強的內(nèi)在自我邏輯的：更注意身心感受的強度和純度，核心注意力實際不在和他工作、品格、身心飽滿不切身相關(guān)的思想、知識能力積累，也不在深究時代現(xiàn)實政治。

從雷鋒這則日記對楊文改寫在聲音上的精妙，我們也可看到雷鋒對文字中的聲音方面是極為敏感的。比如大家都熟悉的《唱支山歌給黨聽》，原詩是：

唱支山歌給黨聽，

我把黨來比母親；

母親只能生我身，

黨的光輝照我心。

舊社會鞭子抽我身，

母親只會淚淋淋；

黨號召我們鬧革命，

奪過鞭子揍敵人！

母親給我一顆心，

好像浮萍沒有根；

億萬紅心跟著黨，

乘風(fēng)破浪齊躍進。

雷鋒則改為：

唱支山歌給黨聽，

我把黨來比母親；

母親只生了我的身，

黨的光輝照我心。

舊社會鞭子抽我身，

母親只會淚淋淋；

共產(chǎn)黨號召我鬧革命，

奪過鞭子揍敵人！

很清楚，雷鋒摘抄時，將原詩刪掉了一段，同時對其中的兩句詩作了修改，雷鋒的這些刪改同樣值得玩味。

改動的第一句，“母親只能生我身”，雷鋒改為“母親只生了我的身”。我想大家只要多念幾遍原詩和雷鋒的修改，就會發(fā)現(xiàn)“只能生”變?yōu)椤爸簧恕?，語感改善很多。至于在“我身”中間加“的”，變?yōu)椤拔业纳怼?，則不僅和語感有關(guān)，而且加了這一看起來只有語感意義的助詞，“我”和“身”都更被突出了。而突出了“身”，實際上有助于讓讀者更注意“身”和下一句“心”的意義關(guān)系，會更注意“我身”和“我心”的相對，而這些當(dāng)然也就更有助于突出此詩要突出的“黨”-“母親”意義呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)。

第二句是將“黨號召我們鬧革命”改為“共產(chǎn)黨號召我鬧革命”，把“黨”改為讀起來有鏗鏘感“共產(chǎn)黨”從語感、節(jié)奏的角度改善太多，不僅直接有助于這句詩語感的改善，而且經(jīng)此一改，原來的?-???-???節(jié)奏變?yōu)???-???-???節(jié)奏，跟這一段同樣位置的“舊社會鞭子抽我身”（???-???-???）在語感節(jié)奏上也更為配合了。至于“我們”改為“我”，則不僅有語感改善之用，“我”直指自己，“我們”雖然也包含了“我”，但“我”既在“我們”之中，就削弱了直指自己的意味，并且改后的“我”也跟前面詩句中的“我”表達更配合。

至于將直接配合時代政治運動核心焦點的“齊躍進”第三段刪掉，一是解決了——原詩這一段第一句“母親給我一顆心”的表達，實際上把前兩段表達的“身”歸“母親”、“心”歸“黨”的表述結(jié)構(gòu)給搞亂了——這一問題，二是這一段內(nèi)容雖然更配合時代政治主題，但有前面帶動起的情感至此不僅沒有加強，反被削弱的問題，而雷鋒刪節(jié)帶來的戛然而止，則既避免了這一問題，又帶給詩相當(dāng)余味。

據(jù)我長期研讀雷鋒有關(guān)材料，知道他所以對聲音有特別的敏感和他愛讀書、朗誦、唱歌、吹口琴等肯定有關(guān)，但應(yīng)該也和他特別注意自己身心和情感的起伏、律動狀態(tài)有關(guān)。而相比對聲音的敏感，他文學(xué)寫作上的乏善可陳，我覺得也不僅僅和他的成長環(huán)境、個人的天生才能不足有關(guān)，還和他工作中過于注意自己心的純度、強度，與人互動時也非常注意自己善意的純度和強度，所帶來的注意力內(nèi)指有關(guān)。因為這種內(nèi)指無疑會影響雷鋒對世界作細心的觀察與思考，再加上他讀書時除領(lǐng)袖著作、工作用書、政治學(xué)習(xí)用書外，主要注意力在當(dāng)時指導(dǎo)青年成長的修養(yǎng)類書籍等，無疑都會影響他對世界、對世界中人有比較深刻的觀察、理解。

四

到此，我想通過上述對雷鋒這則日記的解讀，已足以說明，這則看起來不過是時代意識形態(tài)回聲的日記，其實是在扎根雷鋒內(nèi)在核心深處的那個“雷鋒”能動參與后才得以形成的，沒有雷鋒能動的節(jié)錄、改寫便沒有我們現(xiàn)在看到的這則雷鋒日記。也正是通過這些節(jié)錄、改寫，這篇雷鋒感興趣的時代文獻得以更好地服務(wù)于他自己所追求的人生目標(biāo)。

而這就讓我們了解，雷鋒這則日記在某種意義上確實是時代主流邏輯的產(chǎn)物，但同時它也是雷鋒內(nèi)在自我的產(chǎn)物。就是，雷鋒這則日記不完全是時代政治推動與意識形態(tài)灌輸?shù)谋粍赢a(chǎn)物，因此它不是本文開頭所介紹的第一種理解所說的那種類型文獻，而雷鋒形成這則日記時的發(fā)自內(nèi)心，也使得它不能歸為本文開頭介紹的第二種理解所說的那種文獻，即我們不能說這則日記是雷鋒自覺、能動地把時代政治、意識形態(tài)條件作為追求自己利益目標(biāo)的工具。也就是，產(chǎn)生出這則日記的雷鋒既不是第一種解釋所指的完全被動地被塑造類型，也不是第二種解釋所指的那種自覺能動類型，他其實是上述兩種理解之外的第三種類型。而這也便意味著我們在研究20 世紀50 年代末至70 年代末雷鋒日記這種類型文獻時，必須有比本文開頭所講的那兩種解讀意識更為復(fù)雜的解讀意識。

當(dāng)然，雷鋒被很多人認為沒有“自我”，和他顯在意識中把利人與利己、個人追求與集體事業(yè)對立起來，是以常常在沒有條件脈絡(luò)給出的情況下便絕對化地強調(diào)“無私”“舍己”“獻身”等言論表達有關(guān)。雷鋒不會想，他之希望自己成為“永不生銹的螺絲釘”，成為“螺絲釘”可以說是“無私”“舍己”，認真聽黨的話，但一個人要想在非常長時間內(nèi)“不生銹”，他就必須在告誡自己時時刻刻都要聽黨、聽組織的話之外，還要找到對自己非常有效的方法，可讓自己的身心、情感、意志總是處于能積極響應(yīng)黨的號召、積極聽從組織指示，自然地就以他人、集體利益為重的狀態(tài)。也就是，雷鋒要做到“永不生銹”，必須找到一些有效的讓自己不會遠離積極、飽滿狀態(tài)的不生銹的方法，而這是必須有雷鋒“自我”深度參與的。

在《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時看雷鋒》一文中，我曾對雷鋒之所以能做到“永不生銹”，從四個方面作了扼要說明。21本文對1959年12 月20 日雷鋒這則日記的展開解讀，則讓我進一步了解，雷鋒之所以能“永不生銹”，還和他積極、富有成效地從閱讀中尋求對自己身心、情感、意志的激蕩和凈化有關(guān)。而這五種路徑、方法所以對雷鋒的“永不生銹”都有切實貢獻，正在于這些路徑、方式，或根植雷鋒生命內(nèi)在經(jīng)驗、內(nèi)在情感（因為自己苦出身的經(jīng)歷和被新的國家、集體照看、培養(yǎng)而對黨和國家心懷“感恩”），或根植雷鋒生命的核心向上沖動（“思想和眼界變得更加開朗和遠大”帶給他的身心充實、生命境界感，和要成為新時代“士君子”的沖動），或根植總能有力激發(fā)、調(diào)動他的身心、情感的努力（對他人進入到“知心”層次對他自己情感和心的有效觸動；對他特別有感發(fā)、激動作用的閱讀）。顯然，這五種對雷鋒“永不生銹”非常重要的路徑、方法，都離不開雷鋒“自我”的深度參與。

同樣，很多人也因為雷鋒太多“時時刻刻都要以馬克思列寧主義、毛澤東思想來作自己的思想行動的指導(dǎo)”這樣類型的言論，認為雷鋒沒有獨立思考的意識自覺。在某種意義上，這么認為是可以的，但問題是許多人會緊接著認為雷鋒沒有思想。顯然這樣認為的這些人，多數(shù)犯有如下兩種錯誤，一是沒有真的注意到——一個人沒有明晰的獨立思考意識自覺不等于這個人不作思考、沒有能力思考——這一問題分際，對認識、把握雷鋒所具有的重要意義；二是這些人看雷鋒時，實際上沒有看到我的文章《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時看雷鋒》中特別討論的如下雷鋒面向，便對雷鋒下了沒有思想的結(jié)論：

“對待同志要像春天般的溫暖”這一雷鋒所踐履的“仁”，一方面是和時代所強調(diào)的“道”（強調(diào)“全心全意為人民服務(wù)”等）緊密配合的，另一方面雷鋒所踐履的這“仁”，實際上對他所服膺的“道”也有發(fā)展，從而可使關(guān)于這“道”的理解變得更為飽滿。比如，雷鋒最喜歡的毛澤東《紀念白求恩》便寫道：“白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現(xiàn)在他對工作的極端的負責(zé)任，對同志對人民的極端的熱忱”。顯然，“對待同志要像夏天一樣的火熱”是不違背“對同志對人民的極端的熱忱”的。而雷鋒“對待同志要像春天般的溫暖”，本身便以雷鋒對“對待同志要像春天般的溫暖”和“對待同志要像夏天一樣的火熱”有所區(qū)分為前提，而這也就意味著雷鋒對他極為服膺的毛澤東《紀念白求恩》有了發(fā)展。同樣，雷鋒在他極為看重與服膺的群眾路線方面，也加了“知心”這一當(dāng)時經(jīng)典的群眾路線闡述中沒有的意識。22

確實，雷鋒沒有獨立思考的自覺，使得他若聽到我在講他“對他極為服膺的毛澤東《紀念白求恩》有了發(fā)展”，“在他極為看重與服膺的群眾路線方面，也加了‘知心’這一當(dāng)時經(jīng)典的群眾路線闡述中沒有的意識”，他一定會大吃一驚，但他之有關(guān)認識實際上所具有的重要思想意義，又使得我們除非界定一個人沒有明晰的獨立思考意識自覺就不能算作有思想，否則我們在雷鋒這些表現(xiàn)面前，是不能認定雷鋒不思考的，更不能也不該認定他沒有思考能力。

而如果雷鋒這樣一個通常被認為一覽無余、透明見底的人，我們?nèi)粽业胶线m的方法，都能從他身上發(fā)現(xiàn)很多能幫助我們突破既有認知的有價值信息，那對20 世紀50—70 年代那些不像雷鋒那樣透明的人們來說，若我們在和他們有關(guān)的，本應(yīng)作為我們抵達歷史經(jīng)驗橋梁的歷史文獻不那么就手時，有耐心去尋找把有關(guān)歷史文獻充分打開的方法，而非對它們的研究價值作出過于匆忙的否定性判定，我們就應(yīng)該更能通過找到讀解——該時期諸多看起來像雷鋒日記一樣很少歷史經(jīng)驗事實記載，但實際有著豐富歷史經(jīng)驗信息承載文獻的——方法，進而發(fā)現(xiàn)20 世紀50—70年代其實是經(jīng)驗的沃土，值得歷史研究者和其他學(xué)科的有志之士特別深耕。只有如此，我們關(guān)于這過去不算太久歷史的認識，才能在前人止步或者沒有意識的地方，繼續(xù)前進，繼續(xù)開掘，繼續(xù)發(fā)前人所未發(fā)；也只有如此，我們才會有因這些繼續(xù)前進、繼續(xù)開掘而產(chǎn)生的對有關(guān)經(jīng)驗、教訓(xùn)之深耕而帶給我們知識、思考的切實、有力的成長。

注釋：

①由邢華琪主持整理編纂的《雷鋒全集》（北京：華文出版社2012 年版），雖然有問題，比如編者應(yīng)該和我一樣沒有見過完整的雷鋒日記手稿或手稿影印件，但有些天的雷鋒日記，比如1961 年4 月30 日的日記（第43—44頁）和1962 年5 月2 日的日記（第44—45 頁）、5 月20 日的日記（第46—47頁）、6月29日的日記（第85—87頁），其中被節(jié)略掉的部分，編者若充分利用之前“一律按照原文，只能刪節(jié)，不能改動”（詳后）原則編選的各種《雷鋒日記》《雷鋒日記選》（比如解放軍文藝社1963 年版的《雷鋒日記》、1973 年版的《雷鋒日記選》），就可對這幾則日記被節(jié)略掉的部分作相當(dāng)補入，但總體來看它還是一個便于研究使用的版本。

②《雷鋒全集》，第11頁。

③《中國青年》1963年第5、6期合刊，第31頁。

④參見解放軍文藝社1963 年4 月第1 版第1 次印刷《雷鋒日記》的《前言》。需要進一步說明的是，據(jù)我手里已收集到的標(biāo)為解放軍文藝社1963 年4 月第1 版《雷鋒日記》的11 個不同印刷本（其中8 本為該社1963 年4 月第1 版的不同印次，另外3 本為其他出版社租型印刷的版本），可知該社從1963 年4 月到1965 年11 月已經(jīng)十次印刷《雷鋒日記》（共計印刷了3131600 冊），不過，雖然這十個印刷本都標(biāo)為第1 版，但前后印次在內(nèi)容方面頗有變化。比如，以我手里所有的第1 版第1 次印刷本（1964 年4 月印刷，印數(shù)1—400000 冊）和第1 版第4 次印刷本（1964 年9 月印刷，印數(shù)560001—660000 冊）相對照，我就發(fā)現(xiàn)兩者除版權(quán)頁等通常會變化的那些信息之外，還有如下變化：第4 次印刷本增加了陳云的題詞（第1 次印刷本原有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、林彪、鄧小平的題詞，第4 次印刷本所增加的陳云題詞排在朱德題詞之后、林彪題詞之前）；將第1 次印刷本作為《前言》的關(guān)于《雷鋒日記》的編輯說明（列在羅瑞卿《學(xué)習(xí)雷鋒——寫給〈中國青年〉》之后，《雷鋒日記》正文前）改題為《后記》，附在正文之后（亦未標(biāo)頁碼）；同時，在羅瑞卿文之后，正文之前，用兩頁篇幅添加了雷鋒的一張照片和雷鋒1962 年3 月9 日日記的照相版；此外，還通過重排，將第1 次印刷時的第4—9 頁占6 頁篇幅的雷鋒日記文字壓縮為第4 次印刷的第5—9 頁，以空出的一頁署寫大字號的“雷鋒日記”四個字。此后，解放軍文藝社的第1 版第5—10 次印刷除版權(quán)頁有關(guān)內(nèi)容和扉頁標(biāo)注時間，版權(quán)頁排版位置有變化外（第4 次印刷版權(quán)頁排在封三，第5—10 次印刷版權(quán)頁則前移至扉頁的背面頁），其他內(nèi)容和編排都與第4 次印刷無異。當(dāng)然，由于我手里沒有解放軍文藝社1963 年版《雷鋒日記》的第2、3 次印刷本，故第4 次印刷和第1 次印刷對比發(fā)現(xiàn)的這些變化，是在第4 次印刷時發(fā)生的還是在之前第2、3 次印刷中發(fā)生的，還要等疫情結(jié)束圖書館開放后進一步查證才能確定。

此外，標(biāo)為解放軍文藝社1963 年4 月第1 版的《雷鋒日記》還被一些省市出版社租型印刷，我收集到的就有標(biāo)為上海新華印刷廠、湖北人民出版社和四川人民出版社的重印本。

⑤1963 年第5、6 期合刊《中國青年》（第32—33 頁）刊發(fā)的雷鋒這天的日記全文如下：

“今天吃過早飯，連首長給了我們一個任務(wù)，上山砍草搭菜窖?！瓌趧拥搅耸c，大家拿著自己從連里帶來的一盒飯，到達了集合地點，去吃中午飯。當(dāng)時，我發(fā)現(xiàn)王延堂同志坐在一旁在看著大家吃，我走到他面前一看，他沒有帶飯來，于是我拿了自己的飯給他吃，我雖餓點，讓他吃飽，這是我最大的快樂。我要牢牢記住這段名言：

‘對待同志要像春天般的溫暖，

對待工作要像夏天一樣的火熱，

對待個人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，

對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情?！?/p>

其中因《雷鋒日記》而在六七十年代廣泛傳頌的四句格言，是雷鋒閱讀雜志時抄錄的，因為雷鋒視這四句格言為行動的指南，又因為1960 年11 月時在沈陽軍區(qū)《前進報》社任編委的董祖修特別喜歡這四句格言，因此在為《前進報》編輯1960 年12 月1 日出版的《聽黨的話，把青春獻給祖國——雷鋒同志日記摘抄》（整版）時，就把這四句寫到了1960 年10 月21 日這則日記里，為了順暢，還加上了“我要牢牢記住這段名言：”一句，并對雷鋒這則日記的其他表達也有更動。

而等到編輯1963 年版《雷鋒日記》時，按照這時確定的“一律按照原文，只能刪節(jié)，不能改動”原則，為了存真，編者對之前的其他修改按雷鋒日記原稿作了恢復(fù)，不過，對這四句格言及“我要牢牢記住這段名言：”仍然作了保留。這樣我們在現(xiàn)在通行的《雷鋒日記》各版本中讀到的這天雷鋒日記全文如下：

“今天吃過早飯，連首長給了我們一個任務(wù)，上山割草拉回來蓋菜窖?！搅?2 點，排副吹起了集合的哨子，大家拿著自己從連里帶來的一盒飯，到達了集合地點，排副說：你們吃中飯吧。

我發(fā)現(xiàn)???同志坐在一旁看著大家吃飯，我走到他跟前，問他為啥不吃飯，他回答說：我今天早上吃了兩盒飯，沒有帶飯來。于是我拿出了自己帶的一盒飯給他吃。我雖然餓一點，讓他吃得飽飽的，這是我最大的快樂。我要牢牢記住這段名言：

‘對待同志要像春天般的溫暖，

對待工作要像夏天一樣的火熱，

對待個人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，

對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情?！?/p>

關(guān)于這些原委、曲折，參見董祖修：《〈雷鋒日記〉出版前后》，載撫順市政協(xié)文史資料委員會、撫順市總工會工運史編委會（編）：《回顧學(xué)雷鋒活動的起源和發(fā)展》，沈陽：白山出版社1991年版，第164—181頁。

⑥比如，解放軍文藝社1963 年版的《雷鋒日記》中的1960 年1 月18 日日記和緊接著標(biāo)寫為“1960 年?月?日”日記，便都是把雷鋒并非為日記寫的文字算作了日記。

⑦天津人民出版社1958 年9 月第1 版第1 次印刷，第1—2頁。據(jù)該書版權(quán)頁，該書第1次印刷達17萬冊。

⑧《中等專業(yè)學(xué)校教材·語文》上冊，北京：高等教育出版社1959 年版，第26—28 頁。該書第1 次印刷達43萬冊。

⑨中國人民解放軍總政治部宣傳部（編）：《中國人民解放軍中學(xué)課本·語文》下冊，第113—114 頁。該教材沒有經(jīng)出版社正式出版，故沒有版權(quán)頁可確定第1 版第1次印刷的時間以及印數(shù)情況。不過，該課本前有《編輯說明》，署有時間“1959 年10 月”。根據(jù)當(dāng)時情況，該課本應(yīng)該為中國人民解放軍總政治部宣傳部自印，后又被武漢軍區(qū)等翻印，故一定印量可觀。

⑩1973 年解放軍文藝社出版的《雷鋒日記選》、1977 年人民出版社在前者基礎(chǔ)上增訂出版的《雷鋒日記選》，在日記正文前附有他抄寫的四則馬克思、恩格斯、列寧、斯大林語錄和一則毛澤東語錄的手跡。

11 比如，影響廣泛的陳廣生、崔家駿合著的《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士——雷鋒》第六節(jié)“新的起點”便寫到雷鋒認真讀《實踐論》多遍仍有一些不懂而向他人請教的事（參見《中國青年》1963年第5、6期合刊，第21頁）。

12 比如，相比掌握《實踐論》的艱難，雷鋒對他在日記、講話、文章中多次提到的《紀念白求恩》則很容易相契。像他一次介紹自己如何學(xué)習(xí)毛澤東著作時劈頭就說：“我想，學(xué)習(xí)毛主席著作，是為了改造思想，不斷地提高共產(chǎn)主義覺悟。我學(xué)習(xí)了《紀念白求恩》那篇著作，給我的印象最深刻，到現(xiàn)在我一共學(xué)習(xí)了20 多遍，看一遍有一遍的體會，有一遍的心得。毛主席熱情地贊揚了白求恩同志專門利人、毫不利己的精神，我就按照毛主席這些話來鞭策自己，檢查自己。毛主席說，我們要學(xué)習(xí)白求恩同志那種毫無自私自利之心的精神，從這一點出發(fā)，就可以變?yōu)橛欣谌嗣竦娜?。無論什么工作，只要是黨的需要，革命的需要，只要是對人民有利的，我就要做好?！保ā独卒h全集》，第193頁。）

13 《雷鋒全集》，第7頁。

14 我對雷鋒1959 年10 月25 日日記的完整分析，在另一篇論文中詳細展開，日后再作發(fā)表。

15 《雷鋒全集》，第7頁。

16 就像寫有“我決心……為黨和人民的事業(yè)貢獻自己的一切，做一個毫無利己之心的人”這句話的這則日記，其完整版為：

“昨天我聽到一位從北京開積極分子代表大會回來的同志作報告。他說，毛主席在北京接見了他們，毛主席的身體很健康，對我們青年一代無比的關(guān)懷和愛護……當(dāng)時我的心高興得要蹦出來。我想，有一天我能和他一樣，見到我日夜想念的毛主席該有多好，多幸福?。】汕?，我在昨天晚上做夢就夢見了毛主席。他老人家像慈父般的撫摸著我的頭，微笑地對我說：‘好好學(xué)習(xí)，永遠忠于黨，忠于人民！’我高興得說不出話來了，只是流著感激的熱淚。早上醒來，我真像見到了毛主席一樣，渾身是勁，總覺得這股勁，用也用不完。

我決心聽黨的話，聽毛主席的話，永遠忠于黨，忠于毛主席，好好地學(xué)習(xí)，頑強地工作，為黨和人民的事業(yè)貢獻自己的一切，做一個毫無利己之心的人，我一定爭取實現(xiàn)自己最美好的愿望，真正見到我們最偉大的領(lǐng)袖毛主席?！保ā独卒h全集》，第6—7頁。）

這完整版告訴我們，在這時的雷鋒感覺中，他之“為黨和人民的事業(yè)貢獻自己的一切，做一個毫無利己之心的人”，其實連帶了——他這樣的努力，一定會受到組織上的充分承認，以致能不是夢中，而是“真正見到我們最偉大的領(lǐng)袖毛主席”——這樣的對組織很有期待與要求的意識。

17 我在刊發(fā)于《開放時代》2017年第6期的《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時看雷鋒》一文中曾對雷鋒何以能“永不生銹”從四個方面做過討論，本文的撰寫，則可說特別處理了雷鋒的閱讀方式對他“永不生銹”的意義問題。

18 后來楊獻珍被批判是在當(dāng)時的歷史脈絡(luò)中針對他的另一些理解、論點。

19 曾詢問湖南籍的朋友，他們說，“到”改為“在”，可能和雷鋒作為湖南人帶給他的對這兩個字的語感有關(guān)。如果確實是，那就表明，雷鋒此處“到”變?yōu)椤霸凇?，是有意識地改，不是無意識誤寫。

20 至于這里的“青年團員”被改為“共青團員”，一個直接的背景是1957 年初雷鋒入團后，他所加入的“中國新民主主義青年團”很快被改名為“中國共產(chǎn)主義青年團”，“中國新民主主義青年團”簡稱“青年團”，“中國共產(chǎn)主義青年團”簡稱“共青團”，這樣對團員習(xí)稱“青年團員”也開始改為“共青團員”。寫《個人歷史是由自己的言行寫成的》時的楊獻珍是中共中央高級黨校校長、黨委書記，關(guān)心從思想的高度上為時代提供最有建設(shè)助益的理解，他的“青年團員”表達沒有特別注意有關(guān)表達正在發(fā)生的變化是不奇怪的，而距離加入共產(chǎn)黨還有將近一年的1959 年年底的雷鋒，“團員”是他意識中自己最重要的政治身份，他當(dāng)然對有關(guān)表達是不是更貼合自己的有關(guān)意識感覺非常看重。同時，“共青團員”語感上更配“共產(chǎn)黨員”，也會使他更有動力把“青年團員”改為“共青團員”。

21 賀照田：《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時看雷鋒》，載《開放時代》2017年第6期，第139頁。

22 同上，第140頁。