老蔡的家族里有許多人都在全國(guó)各地打隧道。1989年春節(jié)后，20歲的老蔡就跟著父親、哥哥去了廣東肇慶。從此，老蔡的人生就和隧道密不可分了。“干這行的，是拿命賺錢，但賺了錢還要有命來(lái)花才行?！崩喜谈锌?。

“干這行的，是拿命賺錢”

老蔡是福建人，他的家族里有許多人都在全國(guó)各地打隧道，家里幾代人以此為生。1989年春節(jié)后，20歲的老蔡就跟著父親、哥哥去了廣東肇慶——那里有一座鐵路隧道正在施工。從此，老蔡的人生就和隧道密不可分了。

工地位于山區(qū)，遠(yuǎn)離人煙，生活條件很差。隧道里危險(xiǎn)，新人不能進(jìn)洞參與施工，老蔡只能在外面負(fù)責(zé)攪拌混凝土。攪拌混凝土要不停地把水泥、砂石鏟進(jìn)攪拌機(jī)。一天下來(lái)，老蔡全身酸痛，骨頭像是散了架。

雖然父子在一個(gè)工地上，但老蔡并不經(jīng)常見(jiàn)到父親。父親是打隧道的主力，沖鋒在“掌子面”，每天的任務(wù)就是不斷往山肚子里掘進(jìn)。

在單線隧道中，“掌子面”通常是一個(gè)不足十米寬的拱形橫斷面，直面山體巖層，這里是最危險(xiǎn)的地方——爆破后，山體巖層結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，不知什么時(shí)候就會(huì)坍塌。有些山體里水量豐富，掘進(jìn)時(shí)突發(fā)“泥石流”也是有的。

所以，隧道里最賺錢的地方也是“掌子面”——當(dāng)時(shí)老蔡的父親每月能拿到90元，而當(dāng)?shù)仄胀ǖ蔫F路職工每月工資只有30多元。

1990年春天，老蔡才正式進(jìn)入隧道。第一次見(jiàn)到“掌子面”，他感覺(jué)有些緊張。他被安排在了“出渣組”，主要負(fù)責(zé)把爆破出來(lái)的渣土及時(shí)往外清運(yùn)。

“干這行的，是拿命賺錢，但賺了錢還要有命來(lái)花才行。”老蔡感慨道。

“拼了老命，也干不過(guò)機(jī)器”

1995年，老蔡家族的勞務(wù)公司成立了，掛靠在某建筑公司下面承包工程。

工程單位也愛(ài)用這些隧道施工經(jīng)驗(yàn)豐富的勞務(wù)隊(duì)伍，不僅省事，還能規(guī)避一些安全風(fēng)險(xiǎn)。很快，蔡家的公司就在廣東某座隧道承包了一個(gè)作業(yè)面施工。

福建人宗族觀念強(qiáng)、團(tuán)結(jié)，有了項(xiàng)目，老蔡的叔伯和父親就開始招呼親戚朋友來(lái)一起賺錢。家族公司沒(méi)什么等級(jí)之分，所有人都搶活干。施工管理單位對(duì)勞務(wù)隊(duì)伍的考核體現(xiàn)在每一道工序的用工時(shí)間上，如果提前完成任務(wù)，就發(fā)額外的獎(jiǎng)金，多勞多得。

老蔡雖然只是一名普通的隧道工，但每個(gè)月也能拿到六七百元，這在當(dāng)時(shí)是高收入了。可老蔡說(shuō)：“這錢是用命換來(lái)的，再多也不算多。”

不久之后，老蔡結(jié)了婚，媳婦也跟著他來(lái)到工地上。兩個(gè)兒子相繼出生，老蔡身上的擔(dān)子也越來(lái)越重，命運(yùn)把他與隧道緊緊捆綁在一起。

2001年，老蔡家族跟著工程單位從廣東轉(zhuǎn)戰(zhàn)到江西。相較于沿海，江西的地質(zhì)情況更復(fù)雜，隧道也更難打?；藘赡陼r(shí)間，老蔡成了公司里數(shù)一數(shù)二的噴漿手。他的努力被長(zhǎng)輩們看在眼里，父親對(duì)他說(shuō)：“隧道施工流程你已經(jīng)掌握得差不多了，可以跟著學(xué)習(xí)一些管理知識(shí)了?！?/p>

進(jìn)入公司管理層，意味著老蔡在“掌子面”的苦日子熬到頭了。他在一線干了許久，清楚家族式勞務(wù)隊(duì)伍的弊端。比如，依賴工程單位、員工文化水平不高、沒(méi)有獨(dú)立施工資質(zhì)、管理親戚朋友很難拉下面子……

很明顯，如果繼續(xù)這樣下去，公司是開不長(zhǎng)久的。因此他們開始嘗試一些改變，招一些外面的工人，再買一些先進(jìn)的設(shè)備。

老蔡勸父親和叔伯們不要再拼命了：“已經(jīng)到了機(jī)械化時(shí)代，你們拼了老命，也干不過(guò)機(jī)器?！?/p>

繼續(xù)打隧道還是轉(zhuǎn)行？

2005年前后，老蔡明顯感覺(jué)到隊(duì)伍中部分人對(duì)打隧道產(chǎn)生了厭倦。“外面的世界多姿多彩，而我們卻成天鉆在地下，耐不住寂寞的人干不了這個(gè)行業(yè)”。

以前在東部沿海，山不太高，隧道也不長(zhǎng)，打起來(lái)容易，賺錢也多。后來(lái)到了中西部地區(qū)，地形地質(zhì)開始變得復(fù)雜，不僅風(fēng)險(xiǎn)加大，掘進(jìn)速度放緩后收入也大打折扣。

一些有想法的工人選擇離開，合伙成立自己的勞務(wù)隊(duì)伍參與競(jìng)爭(zhēng);有些人跟不上變化，賺了錢就離開了這個(gè)行業(yè);還有人不務(wù)正業(yè)，在工地上動(dòng)起了歪腦筋，工程單位被合作的家族式勞務(wù)公司訛詐的事時(shí)有發(fā)生。于是，一些家族公司被拉入合作“黑名單”，還連累了從同一個(gè)地方出來(lái)打拼的同行。一個(gè)與老蔡家族公司合作多年的工程單位，看在老蔡他們干活靠譜、老實(shí)，才愿意繼續(xù)合作——但這并不表示對(duì)他們完全放心。

老蔡一家開始感受到了一種前所未有的危機(jī)，繼續(xù)打隧道還是轉(zhuǎn)行成了擺在他們面前的大問(wèn)題。開會(huì)討論后公司管理層還是決定要繼續(xù)堅(jiān)持下去。于是他們開始大幅改革，要求新招收的工人考取相應(yīng)的資格證，管理逐漸規(guī)范起來(lái)。

老蔡說(shuō)：“現(xiàn)在賺的錢夠我后半輩子的花銷了，但畢竟干了這么多年，靠著這個(gè)行業(yè)養(yǎng)活了一家，現(xiàn)在離開我有點(diǎn)兒不舍。再打一個(gè)隧道，到時(shí)候看看身體狀況再?zèng)Q定?！?/p>

（澎湃新聞網(wǎng)2021.10.18 ）