楊遙

1

關(guān)于英雄，大部分離得很遠(yuǎn)，我身邊卻有一個(gè)，他叫李育民。

李育民曾經(jīng)是我們家鄰居，住在一個(gè)大院里的鄰居。

那時(shí)我在明月寺讀小學(xué)四年級(jí)。

那時(shí)的冬天比現(xiàn)在冷，也比現(xiàn)在黑，一立冬，大風(fēng)就呼呼刮起來(lái)，路兩邊的木頭電線(xiàn)桿整天呻吟著，像有人用皮鞭抽它們。

學(xué)校有好幾進(jìn)院，最里面那進(jìn)院子的西南角有棵不知道哪個(gè)年頭的大槐樹(shù)，樹(shù)冠足能蔭住半個(gè)院子。樹(shù)頂上掛著一個(gè)古鐘，也不知道哪個(gè)年頭的。每天早上五點(diǎn)五十分，學(xué)校做飯的大師傅準(zhǔn)時(shí)敲鐘，據(jù)說(shuō)鐘的聲音能傳五里遠(yuǎn)。聽(tīng)到鐘聲，學(xué)生們就趕忙起床，趕到學(xué)校上早自習(xí)。

我愛(ài)聽(tīng)鬼故事，每天朦朦朧朧中被鐘聲驚醒，穿衣服時(shí)昨天聽(tīng)到的鬼就開(kāi)始在腦子里作祟。一出門(mén)黑乎乎的大門(mén)洞里像潛藏著無(wú)數(shù)令人恐懼的東西，風(fēng)的聲音這時(shí)也不正常起來(lái)，咿咿呀呀的像故事中的鬼在爭(zhēng)論，回頭看，家里的燈已經(jīng)熄滅了。學(xué)校不能不去，還得趕緊去。硬著頭皮拔腿跑，寒風(fēng)從褲管鉆進(jìn)去，一晚上攢下的熱氣馬上沒(méi)了。這時(shí)巷子里猛躥出的狗，人們屋檐下垛著的柴和炭，都讓我膽戰(zhàn)心驚。甚至路上有同學(xué)喊我名字都不敢回頭，因?yàn)槔先藗兏嬲]夜里聽(tīng)到別人喊你的名字，千萬(wàn)不能回頭，一回頭，鬼就會(huì)把魂攝走。

期中考試后的一天，我出了門(mén)，看見(jiàn)半開(kāi)的大門(mén)口黑乎乎地站著個(gè)推自行車(chē)的人，正要驚呼，那個(gè)人喊：“趙小海?！?/p>

一聽(tīng)聲音，是李育民。李育民稱(chēng)呼人喜歡連名帶姓，每次看到我，都這樣叫。

我知道李育民每天早上要去八十里遠(yuǎn)的平原市電桿廠(chǎng)上班，但很少碰到他。

李育民仿佛專(zhuān)門(mén)在等我，在黑暗中，我模糊地看見(jiàn)他張開(kāi)嘴，露出了牙齒。

等我走近，他說(shuō)：“你小子，不錯(cuò)呀！”

我猜他肯定是在說(shuō)期中考試的事情，但裝作不在乎地問(wèn)：“啥？”

他說(shuō)：“趙小海，了不起，門(mén)門(mén)一百分，第一名。”

聽(tīng)到他夸我，心里高興，但還是扭捏著說(shuō)：“沒(méi)啥呀！”

“呵呵，第一名，門(mén)門(mén)一百！我也上過(guò)學(xué)，從來(lái)沒(méi)有考過(guò)第一名，最好一次考過(guò)第二名?！崩钣裼行┞詭с皭澋乜洫?jiǎng)我。

李育民仿佛知道我害怕，出了大門(mén)，推著自行車(chē)，一直陪我往村子西頭的學(xué)校走去。路上問(wèn)我長(zhǎng)大了想做什么？我說(shuō)我想做個(gè)科學(xué)家，坐上宇宙飛船飛到天上去。我問(wèn)他想做什么呢？他說(shuō)，英雄！

到了校門(mén)口，李育民朝我揮揮手，騎上自行車(chē)往平原趕去。

那時(shí)，我不知道騎自行車(chē)跑八十里遠(yuǎn)是什么概念，而且李育民每天一個(gè)往返。

從那之后，李育民天天早上等著我，只要一出門(mén)，李育民肯定推著自行車(chē)站在半開(kāi)的黑乎乎的大門(mén)口。路上我給他講誰(shuí)挨老師教鞭啦，哪個(gè)老師一節(jié)課說(shuō)了五十六個(gè)“是哇”……無(wú)論我講什么，他都朝我這邊微微側(cè)著身子耐心聽(tīng)著。黑暗中，看不清他的臉，但感覺(jué)他一直在微笑。每當(dāng)我講起文天祥、岳飛這些人時(shí)，李育民開(kāi)始插話(huà)，他說(shuō)他要是他們，為了名聲和氣節(jié)，也會(huì)去死！我說(shuō)我也會(huì)！我們倆更投機(jī)了。有李育民在旁邊，那些鬼啊，狗啊，我都不怕了。

李育民長(zhǎng)得錘子一樣，又黑又壯，喜歡打抱不平，看到不公的事情，就瞪大眼睛，咬著牙，腮幫子鼓鼓的，嗓門(mén)特別高。在我周?chē)娜酥虚g，他最像包公。

那時(shí)，經(jīng)常有小商販推著平車(chē)來(lái)我們村里賣(mài)東西，有些貪小便宜的人便蒙哄人家，或者趁人不備，順人家的東西。李育民看見(jiàn)，總是大聲呵斥，甚至過(guò)去阻攔。

最讓李育民出名是去年暑假抓逃犯的那件事情。

那時(shí)縣里有個(gè)殺人嫌疑犯越獄了，據(jù)說(shuō)跑到了我們村北邊的大山里面?？h里來(lái)了好多警察，還帶著警犬，發(fā)動(dòng)村里的民兵和年輕人一起抓捕。

村里好久沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣熱鬧的事情，年輕人一聽(tīng)都去了，許多老人、小孩、女人也跟在屁股后面去看熱鬧，我也去了。大家口袋里裝著瓜子和糖，有的人還吃著雪糕，興高采烈得像過(guò)年，完全忘記了炎熱的天氣。

警犬沖在最前面，警察們跟著警犬，民兵和村里的年輕人跟在警察后面，老人、女人、小孩們?cè)谧詈竺?。大家悄悄議論殺人犯會(huì)不會(huì)有槍?zhuān)钇鸫a肯定有把刀子，人既想看熱鬧，又怕引火燒身，尾巴一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)吊著。李育民那時(shí)因?yàn)轸[胃病請(qǐng)了假，也去了，他和那些警察緊緊跟著警犬，走在最前面。

爬山上坡下溝，很快看熱鬧的人就跟不動(dòng)了，像被太陽(yáng)蒸發(fā)的水珠不見(jiàn)了。民兵們也跑得越來(lái)越慢，跟在后面稀稀拉拉的。只有李育民和那些警察一直跑在最前面。

最后發(fā)現(xiàn)犯人時(shí)，他手里舉著一把明晃晃的菜刀，瘋子似的胡亂揮舞。

李育民絲毫沒(méi)有害怕，跟著兩個(gè)警察和警犬一起沖了上去，兩個(gè)警察抓住犯人胳膊時(shí)，李育民揪住了犯人的領(lǐng)口。也許犯人痛恨沒(méi)有穿警服的李育民狗逮耗子，恨恨踹了他一腳，正好踹到肚子下面。李育民當(dāng)場(chǎng)被踹得跪到地上。

因?yàn)檫@次抓捕，李育民立了功，公安局送了他一面錦旗，他還成為我們村的民兵連長(zhǎng)。

李育民去平原市，每次回來(lái)都是晚上八九點(diǎn)鐘。聽(tīng)到自行車(chē)頭別開(kāi)虛掩著的大門(mén)，車(chē)輪聲粼粼作響，就是李育民回來(lái)了。他習(xí)慣一進(jìn)大門(mén)就喊：“娘，娘！”這聲音，估計(jì)不光我們前院，后院的鄰居也能聽(tīng)到。

冬日的這個(gè)時(shí)候，人們都待在屋子里，夏日的晚上，八九點(diǎn)鐘天光還大亮，天空中總是鋪著緋紅的云彩，照得屋頂上、樹(shù)枝上都是紅彤彤的。我們寫(xiě)完作業(yè)，在院子里鑿杏核、彈玻璃球，李育民的腳步聲在門(mén)洞里嗡嗡響著，還有回音。他一進(jìn)門(mén)就端起瓢，從甕里舀起半瓢水，咕咚咕咚喝下去，用袖子抹一下嘴，然后端一盆水在門(mén)口洗頭。

那時(shí)我們幾天才洗一次頭，李育民天天洗頭引起了我的注意，我站在一旁悄悄看。

李育民總是用他家畫(huà)有牡丹戲鯉魚(yú)的那個(gè)搪瓷臉盆。他把腦袋埋在水里面，水面上浮的都是洗衣粉泡沫，他的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，像擰成一團(tuán)的鐵絲。李育民粗大的手指插進(jìn)這些鐵絲里，仔細(xì)揉搓，最后抬起腦袋一甩，水珠亂飛。沒(méi)有等腦袋上的泡沫完全迸裂，李育民已經(jīng)換了水，把頭繼續(xù)埋進(jìn)去。李育民要一連換幾次水，最后能清晰地看到臉盆里的鯉魚(yú)一動(dòng)一動(dòng)，好像要去吃牡丹。

我問(wèn)：“你每天洗頭不嫌麻煩？”

李育民回答：“我有佳癖。”

我不知道他說(shuō)的是“潔癖”，以為佳癖就是指好的愛(ài)好，把它當(dāng)做一句時(shí)髦話(huà)，在與伙伴們玩耍時(shí)，我動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：“我有佳癖?！?/p>

李育民把頭發(fā)洗干凈，喜歡先用勁甩一甩，再擦。他甩頭發(fā)的動(dòng)作帥極了，一次次讓我想起《動(dòng)物世界》里面的雄獅。

2

十二歲那年，我家雙喜臨門(mén)，我考上了縣城的重點(diǎn)初中，我家申請(qǐng)了塊新的屋基地。

見(jiàn)李育民的時(shí)候漸漸少了，聽(tīng)說(shuō)他娘給他介紹對(duì)象，見(jiàn)了幾個(gè)，都沒(méi)有成。有人說(shuō)他那次被逃犯一腳踢壞了，沒(méi)有了男人那個(gè)能力。

我每個(gè)周末傍晚騎上自行車(chē)回家，二十里路，累得氣喘吁吁，這時(shí)常常想起李育民騎上自行車(chē)去八十里外的平原每天一次往返。

我去縣里讀高中之后，李育民不去電桿廠(chǎng)了。有人說(shuō)他本來(lái)就是臨時(shí)工，和廠(chǎng)長(zhǎng)吵架被開(kāi)除了，也有人說(shuō)電桿廠(chǎng)倒閉了。

我記得問(wèn)過(guò)李育民在電桿廠(chǎng)干什么，那時(shí)我們村的木頭電線(xiàn)桿已經(jīng)全部換成了水泥電線(xiàn)桿。他說(shuō)生產(chǎn)電線(xiàn)桿。邊說(shuō)還邊指著路旁的電線(xiàn)桿說(shuō)：“這就是我們廠(chǎng)生產(chǎn)的，你記得以前的電線(xiàn)桿是木頭的吧？現(xiàn)在這些水泥電線(xiàn)桿都是我們廠(chǎng)生產(chǎn)的?！?/p>

木頭電線(xiàn)桿我當(dāng)然記得，它們上面總是發(fā)出嗡嗡的電流聲。一到秋天，電線(xiàn)桿上會(huì)有一些頭頂發(fā)白的馬蜂，我們叫“白頭”，不蜇人，小孩兒們用竿子打下來(lái)玩。自從村里換成水泥電線(xiàn)桿，上面的“白頭”少了。

李育民不去電桿廠(chǎng)之后，邊種地，邊打零工，有時(shí)在建筑工地上當(dāng)小工，有時(shí)在煤臺(tái)上裝卸煤，有時(shí)去縣城的建材市場(chǎng)裝卸瓷磚，啥活兒都干。

周末回村路上，我偶爾能碰到李育民，大多數(shù)時(shí)候他剛裝卸完瓷磚，我們遇到便一起走。

李育民總是說(shuō)：“趙小海你好好學(xué)習(xí)，一定要考上大學(xué)，不要像我這樣?！?/p>

那時(shí)他也就三十多歲，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣竟有些頹唐。但能理解，三十多歲的李育民還沒(méi)有結(jié)婚，在農(nóng)村里絕對(duì)算大齡青年，而且他上了幾年班，好像也沒(méi)攢下多少錢(qián)，因?yàn)槲覀兇笤旱娜思乙呀?jīng)一戶(hù)戶(hù)有了新房子搬出去，他家還住在又黑又窄逼的舊房子里。

李育民每次見(jiàn)我都這樣說(shuō)，被叮嚀得太多，正處于叛逆期的我雖然知道他說(shuō)得對(duì)，但實(shí)在聽(tīng)厭了，便不大愿意和他一起回家了。我有時(shí)從學(xué)校出來(lái)，在建材市場(chǎng)門(mén)口看到他，故意走慢些，有幾次為了避開(kāi)他，還故意拐到其它巷子里。

一次我回舊院取東西，看到李育民在院子里洗頭。他用的還是那個(gè)鯉魚(yú)戲牡丹的搪瓷盆，臉盆有幾塊地方的瓷磕掉了，露出傷口一樣的疤痕，那大紅的鯉魚(yú)和鮮艷的牡丹經(jīng)歷這些年的歲月，完全沒(méi)有了光澤。他用的還是洗衣粉，我在學(xué)校已經(jīng)用上了“力士”香皂，偶爾還買(mǎi)袋“潘婷”或“飄柔”，看著李育民頭上的泡沫一個(gè)個(gè)崩裂，我像看到李育民被定在了以前那段時(shí)光。

有天上完課后，刮起大風(fēng)，風(fēng)中卷著很重的土腥味兒，像要下雨。我急匆匆收拾完?yáng)|西，想在雨下來(lái)之前趕回家。沒(méi)想到在校門(mén)口遇到了李育民，他似乎已經(jīng)等了有會(huì)兒。

他一看見(jiàn)我就喊，“趙小海?！?/p>

李育民穿著迷彩服，亂蓬蓬的頭發(fā)，在一堆穿著校服的人群中很顯眼。我怕下雨，想有啥話(huà)不能回去說(shuō)，就說(shuō)：“趕緊走?！崩钣駞s不走，蹬著自行車(chē)歪歪扭扭向我貼過(guò)來(lái)，他一過(guò)來(lái)，濃濃的汗味兒就撲過(guò)來(lái)，那么重的土腥味兒都蓋不住。我扭頭朝四周看了看，我們班最漂亮的張玲玲正出來(lái)。

她說(shuō)：“小海，回家。”

我不想讓張玲玲看到我和李育民在一起，更怕她過(guò)來(lái)聞到李育民身上的汗腥味兒，慌亂地回答，“快下雨了，我得趕緊回?！睕](méi)等她回應(yīng)，就趕緊蹬自行車(chē)。

李育民看見(jiàn)我走了，跟在我后面，也用勁兒蹬自行車(chē)。我們倆像兩只箭魚(yú)，穿梭在自行車(chē)流中。駛出人群后，我沒(méi)有給李育民機(jī)會(huì)，還是飛快地蹬著自行車(chē)，可是沒(méi)等出了縣城，雨下起來(lái)。

我只好躲到屋檐下避雨。李育民氣喘吁吁騎到我身邊說(shuō)：“趙小海?！甭?tīng)到他的喘氣聲，我吃了一驚，這么短的路，李育民怎么會(huì)喘氣呢？我驚訝自己比他騎得快。

李育民臉上帶著我很久以前常見(jiàn)的那種微笑說(shuō)：“趙小海，我請(qǐng)你吃飯吧，雨一時(shí)半會(huì)兒停不了?！?/p>

我納悶為啥李育民請(qǐng)我吃飯，想起他還在用洗衣粉洗頭，搖了搖頭回答：“時(shí)間還早，回了家吃吧?！?/p>

李育民大概沒(méi)有想到我會(huì)拒絕他，繼續(xù)帶著笑容說(shuō)：“我攬下個(gè)好活兒，咱們點(diǎn)兩個(gè)菜，雨一停就回?！?/p>

看著李育民的笑容，我想起以前他陪我上學(xué)的早上，不忍心再拒絕，也想聽(tīng)聽(tīng)他到底攬下了什么好活兒。

我們進(jìn)了一家連招牌也沒(méi)有的小飯館，要了一盤(pán)蝦醬豆腐，一盤(pán)過(guò)油肉。

李育民說(shuō)：“趙小海，下雨，天氣冷，咱就不點(diǎn)涼菜了，要瓶酒，暖暖身子?！?/p>

沒(méi)等我說(shuō)不喝酒，李育民已經(jīng)要了瓶二兩裝的高粱白。

李育民給自己倒了一杯說(shuō)：“趙小海，你是學(xué)生，不用喝?！彼e起杯子，端在嘴邊說(shuō)：“我們以前電桿廠(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有忘記我，給了我個(gè)工程?！闭f(shuō)著喝了一口酒，馬上嗆得咳嗽起來(lái)，而且臉一下就紅了。

望著門(mén)外嘩嘩的雨，我感覺(jué)有些涼。

李育民所謂的工程原來(lái)是村里的水泥電線(xiàn)桿要全部推倒，所有的電線(xiàn)要埋入地下，電桿廠(chǎng)有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)縣里某個(gè)人，給李育民打了招呼，把那些推倒的電線(xiàn)桿里的鋼筋都給了李育民。

我以為是個(gè)多大的驚喜，沒(méi)想到就幾根破電線(xiàn)桿里的鋼筋，但不愿意讓李育民失望，便附和著他說(shuō)：“真不錯(cuò)，鐵一斤還能賣(mài)幾毛錢(qián)，鋼筋肯定更貴！”

李育民又端起杯酒，喝了一小半說(shuō)：“我弄到這些鋼筋不賣(mài)，把它們攢起來(lái)蓋房子用?！?/p>

我說(shuō)：“蓋房子也好啊，可以省不少錢(qián)?！?/p>

李育民說(shuō)：“電桿里的鋼筋和民用鋼筋不一樣，它們質(zhì)量好。我在電桿廠(chǎng)干過(guò)，知道。平時(shí)的民用鋼筋型號(hào)是……而電桿里的鋼筋型號(hào)是……”

李育民準(zhǔn)確地說(shuō)了幾個(gè)數(shù)字，把我唬得一愣一愣的。

慢慢地李育民喝高了，臉漲得通紅，連脖子也紅了，舌頭大起來(lái)，原來(lái)他不怎么能喝酒。我不讓他再繼續(xù)喝下去，李育民說(shuō)：“沒(méi)，沒(méi)事兒，我今天開(kāi)心。”說(shuō)著嗚嗚哭了起來(lái)。

我想起關(guān)于李育民的傳說(shuō)，他要是能成個(gè)家就好了。

雨停了之后，那二兩酒被李育民一滴不剩地喝完了，菜也吃得干干凈凈。出門(mén)一迎風(fēng)，李育民哇哇吐了起來(lái)，吐完之后，他清醒了許多，望著我重重地說(shuō)：“趙小海，你要好好學(xué)習(xí)！”

幾天之后，果然來(lái)了電業(yè)局的人，帶上推土機(jī)把電線(xiàn)桿一一推倒，四輪車(chē)把那些斷成幾截的電線(xiàn)桿運(yùn)到西門(mén)外的垃圾坡上。

周末回到家里，爸爸說(shuō)：“李育民為了那些爛鋼筋差點(diǎn)和人打起來(lái)？”

我忙問(wèn)：“怎么回事？”

爸爸告訴我，“舊電線(xiàn)桿運(yùn)到西門(mén)外，別的拾垃圾的也去弄鋼筋，李育民不讓?！?/p>

“那怎樣了？”

“吵鬧了半天，李育民找來(lái)電業(yè)局的人給他作證，還開(kāi)了個(gè)說(shuō)明。李育民現(xiàn)在家也不回，在西門(mén)外搭了個(gè)瓜庵?！?/p>

我好奇，吃完飯過(guò)去看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到咣咣的聲音，然后在偌大的垃圾堆上，看到一個(gè)用木棍搭的棚子，月光下，李育民弓起身子在用力地砸電線(xiàn)桿，我沒(méi)有再往前走。

李育民家窗底的鋼筋越堆越高，已經(jīng)超過(guò)了半人高的窗臺(tái)。

王梅就是這個(gè)時(shí)候來(lái)的。

3

那會(huì)兒，想來(lái)我們村落戶(hù)的人很多，尤其是山里人。主要是因?yàn)槲覀兇褰煌ū憷幤皆徽f(shuō)，還緊挨108和208國(guó)道的交叉口，離縣城也很近，鎮(zhèn)政府就設(shè)在我們村。

王梅來(lái)，是想把戶(hù)口下到我們村，不光是她，還要把她妹妹王菊的戶(hù)口帶到我們村。她們家住在李育民當(dāng)年抓犯人的那個(gè)地方。

王梅的樣子怎樣說(shuō)呢，猛一看，除了個(gè)子矮，一點(diǎn)兒也不丑，臉還特別白，但仔細(xì)端詳，她白皙的臉上帶著些和她這個(gè)年齡不相稱(chēng)的小女孩的那種稚氣，還特別喜歡咬手指頭。

一個(gè)二十歲的女人，長(zhǎng)成這副樣子，還有這種習(xí)慣，多少有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。

她的妹妹王菊倒不錯(cuò)，個(gè)子又細(xì)又高，臉也特別白，也帶著點(diǎn)兒稚氣，但她年輕，帶點(diǎn)兒稚氣顯得更加清純，而且她愛(ài)笑，一笑起來(lái)整張臉像盈盈蕩漾的水波，不光稚氣沒(méi)了，眼角、眉梢都生動(dòng)得很，還有兩個(gè)酒窩，甜極了。她走路喜歡扭屁股，看起來(lái)特別帶勁兒。

人們說(shuō)，誰(shuí)要是能娶上王菊不錯(cuò)。可是她們家的人說(shuō)了，王菊還年輕，再等幾年，先嫁王梅。

幾乎沒(méi)有太多猶豫，媒人一介紹，李育民和王梅就成了，王菊的戶(hù)口也落到了我們村。

這時(shí)李育民砸鋼筋的活兒已經(jīng)接近尾聲，李育民推著自行車(chē)和王梅去西門(mén)坡時(shí)，高高大大的李育民常常側(cè)著身子彎著腰和王梅說(shuō)話(huà)，王梅則手指頭含在嘴里，一副沒(méi)睡醒的樣子。

沒(méi)想到的是，王梅和李育民結(jié)婚后兩個(gè)月，王菊就嫁給了在銀行當(dāng)臨時(shí)工的小田。

人們覺(jué)得李育民虧了，要是再等等。

我們村的女孩們普遍認(rèn)為小田肯定要找有工作的對(duì)象，畢竟他在銀行，沒(méi)想到找上了王菊。但很快大家覺(jué)得他們挺般配，小田雖然在銀行，畢竟是臨時(shí)工，誰(shuí)知道哪一天才能轉(zhuǎn)正？有工作的恐怕不好找。王菊雖然沒(méi)工作，又是山里人，但人長(zhǎng)得漂亮，還洋氣。

這時(shí)，王梅和李育民開(kāi)始吵架，他們不光在自己家吵，在街上，在地頭，在什么地方都吵。有時(shí)兩人一起去地里，說(shuō)著話(huà)，王梅就甩臉回家。關(guān)于李育民被踢壞了的事情又被人們議論起來(lái)。人們說(shuō)，要是李育民娶上王菊，可能一天也擱套不住。

王菊嫁給小田后，在銀行旁邊租了間門(mén)面房，開(kāi)了家小飯店，叫“菊香”。

王梅對(duì)李育民說(shuō)：“妹妹開(kāi)了家飯店?！?/p>

李育民說(shuō)：“切，村子這么小，誰(shuí)會(huì)下飯店？吃一頓怕在家里能吃十頓。”

王梅氣得不理他了。

小田愛(ài)玩，打撲克、推牌九、打麻將，樣樣精通。王菊開(kāi)飯店不久他弄了個(gè)卡拉OK，擺在飯店門(mén)口，這是我們村的第一家卡拉OK。小田的嗓子好極了，每天銀行下了班，天還沒(méi)黑，他就把卡拉OK擺出來(lái)，自己先唱。他一唱，人們就圍過(guò)去。小田不僅會(huì)唱中文歌，還會(huì)咬著舌頭唱粵語(yǔ)歌。聽(tīng)著他的歌，看著那些五彩斑斕的畫(huà)面，人們感覺(jué)好像去了大海邊、草原上、雪山上。小田唱上兩首，看見(jiàn)周?chē)鷩先肆?，就把?huà)筒交給王菊。王菊本來(lái)長(zhǎng)得就漂亮，聲音又好聽(tīng)，甜甜的，有幾分楊鈺瑩的味道。她唱開(kāi)后，周?chē)泻寐暡粩唷：芸齑蠹揖蛽屩?，你一曲，我一曲。唱一曲，一塊錢(qián)，一晚上能收好幾十塊錢(qián)。

很快，小田和王菊那兒成了我們村最熱鬧的地方。用小田的話(huà)講，他給村里帶來(lái)了夜生活。

小田還買(mǎi)了張臺(tái)球案子，這家伙大家以前只在電視里見(jiàn)到過(guò)，縣城里也是剛有。搬回來(lái)那天，圍觀(guān)的人里三圈外三圈，許多人摸著深綠色的絨面驚奇不已。有人用手按按，爬上去躺著說(shuō)：“真舒服！在家里弄個(gè)這家伙，比躺炕上舒服?！钡R上被趕了下來(lái)。

打臺(tái)球也是一局一塊錢(qián)。開(kāi)始的時(shí)候，人們打不進(jìn)那些小洞去，球在桌面上亂跑，有時(shí)撞進(jìn)去還會(huì)蹦出來(lái)。還是小田，沒(méi)人的時(shí)候，他慢慢練，不到十天，小田一個(gè)洞打十次能打進(jìn)五六次了。好多人喜歡上打臺(tái)球，他們不光玩，還賭，一局賭一包香煙，賭幾塊錢(qián)，或者一頓飯。

菊香飯店因?yàn)榭ɡ璒K和臺(tái)球案子熱鬧起來(lái)，許多打臺(tái)球的人一玩就是整個(gè)通宵，半夜餓了在飯店吃夜宵。王菊熬不過(guò)來(lái)，把王梅請(qǐng)去幫忙。

那一兩年，我回了村子，菊香飯店門(mén)口總是挺熱鬧。政府、派出所、銀行、學(xué)校、電業(yè)局等凡是在鎮(zhèn)上上班的人，都喜歡去菊香飯店。村里一些游手好閑的人也養(yǎng)成了下館子的毛病，他們即使沒(méi)錢(qián)，也經(jīng)常坐到那里，要上兩壺散酒，大聲喊：“菊，來(lái)盤(pán)豆腐，來(lái)個(gè)過(guò)油肉。”吃完后，大聲喊：“給咱記上?！彼麄儗W(xué)會(huì)了那些公職人員的派頭。

后來(lái)，位于村街上的銀行搬到108國(guó)道上了。小田沒(méi)有跟著銀行一起走，他貸了些款，把銀行原來(lái)的地方盤(pán)了下來(lái)，臨街的幾間房都改作門(mén)店，租給各種做生意的。自己在院子里開(kāi)了個(gè)糧食收購(gòu)點(diǎn)，玉米、瓜子、辣椒、紅蕓豆，啥都收，收上賣(mài)給南方的工廠(chǎng)，據(jù)說(shuō)還賣(mài)到了“正大飼料”“洽洽瓜子”這些大企業(yè)。

李育民終于有了塊新屋基地。有了屋基地的李育民沒(méi)有錢(qián)，不能像別的人家一下子起幾間瓦房，而只是蓋了兩間矮小的南房。他把砸電線(xiàn)桿弄下的那些鋼筋搬到新院里，上面苫著塑料布，還是長(zhǎng)滿(mǎn)了斑斑銹跡。

小田看李育民日子過(guò)得緊巴，讓他到自己收購(gòu)點(diǎn)兒裝卸糧食。

我考上大學(xué)，請(qǐng)幾位小學(xué)同學(xué)在菊香飯店吃飯。在這里見(jiàn)到了我們鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)這些傳說(shuō)中的大人物。他們?cè)谘砰g里吃，王菊親自招呼他們，小田還進(jìn)去敬了幾杯酒。王梅在外邊端盤(pán)子，帶著個(gè)孩子。我以為這是她和李育民的孩子，同學(xué)們告訴我，這是王菊的，王梅和李育民一直沒(méi)有孩子。

李育民在院子里和幾個(gè)工人裝玉米，中午十二點(diǎn)多正是一天中最熱的時(shí)候，李育民扛著麻袋，脖子上搭著條毛巾，整個(gè)人好像被晾在岸上的魚(yú)。

我想起下雨天的那次吃飯，邀他進(jìn)來(lái)喝杯酒。

李育民說(shuō)：“活兒還沒(méi)干完，忙完去給你祝賀?！?/p>

小田正好看見(jiàn)我叫李育民，趁著李育民轉(zhuǎn)身扛麻袋的時(shí)候，指著腦袋說(shuō)：“這兒不清楚?！蔽抑浪f(shuō)李育民，心里有些生氣，想李育民憑力氣吃飯，他小田有什么資格說(shuō)李育民呢？

我們快吃完飯的時(shí)候，雅間里那些人出來(lái)了，他們每個(gè)人臉蛋紅撲撲的，打著酒嗝，輪流抱了抱王菊。那是我第一次見(jiàn)異性擁抱。王菊很配合的讓他們抱住，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了。那些人走了之后，王菊臉色酡紅，過(guò)來(lái)拍著我的肩膀說(shuō)：“大學(xué)生，祝賀你！”端起一杯酒。說(shuō)話(huà)時(shí)，她嘴里一股酒氣。敬完我，她搖晃著腦袋沖王梅說(shuō)：“姐，我喝多了，進(jìn)去躺會(huì)兒?！?/p>

王菊走了之后，王梅端著一杯水坐在旁邊空座位上看電視。李育民這時(shí)拿著一瓶酒進(jìn)來(lái)了，他大概剛裝完那車(chē)玉米，臉上、身上帶著玉米須和灰。王梅一看見(jiàn)李育民和我們坐下就火了，大聲嚷：“喝，喝死你！”拉著王菊的孩子說(shuō)：“咱們走，讓你那個(gè)不要臉的姨夫喝?！闭f(shuō)著竟然真的拉著孩子走了。

李育民的臉被太陽(yáng)曬得那么黑，王梅這樣一說(shuō)，竟立馬紅了，那紅色透過(guò)黑色，像熟透的漿果隨時(shí)要崩裂。

我?jiàn)Z過(guò)他手中的瓶子說(shuō)：“不開(kāi)這瓶了，我們這邊瓶子里還有?！?/p>

李育民爭(zhēng)著說(shuō)：“打開(kāi)，我請(qǐng)你的。”

門(mén)簾猛地被掀開(kāi)了，王梅拖著孩子送到李育民跟前說(shuō)：“人忙了一天，又當(dāng)服務(wù)員，又帶孩子，飯還沒(méi)吃，你竟然有心思喝酒？”

李育民咬著牙站起來(lái)。

我趕忙把那瓶酒塞到王梅手里說(shuō)：“我們不喝酒了，每人要碗面，吃完面就走。”

王梅換了口氣說(shuō)：“不是針對(duì)你們。”拿著那瓶酒要面去了。

我拉李育民坐下。

李育民坐下后，把那個(gè)小孩兒抱自己懷里，訕訕地說(shuō)：“我不餓。”

我說(shuō)：“不餓也得吃飯，已經(jīng)快下午了?！?/p>

李育民不好意思地拿起筷子，夾起一塊肉，嚼了嚼，喂給了那個(gè)小孩兒。

4

大學(xué)畢業(yè)后，我回到縣城，在原來(lái)的母校當(dāng)了高中老師。慢慢地，變得現(xiàn)實(shí)起來(lái)，文天祥和岳飛都成了遙不可及的人物。

幾年時(shí)間，以前流行的種種東西像風(fēng)一樣，很快過(guò)去了?？ɡ璒K人們不稀罕了，村里每戶(hù)人家有了VCD，后來(lái)又換成DVD，待在家里就能看電影。多年之后，許多人家家里買(mǎi)了電腦，下載軟件，配上話(huà)筒，在家里就能唱歌，村里的年輕人們還通過(guò)微信成立了唱歌群。

臺(tái)球早沒(méi)人打了，小田的臺(tái)球案子像擱淺在沙灘上的魚(yú)，皸裂的絨布臺(tái)面皺巴巴的已看不出當(dāng)初的顏色，六條腿還折了一只。

他的糧食生意卻越做越大，在108國(guó)道上買(mǎi)了塊十幾畝大的地方，蓋了漂亮的廠(chǎng)房，購(gòu)置了比二層樓都高的機(jī)器，發(fā)糧食專(zhuān)門(mén)用火車(chē)皮。

李育民卻回到了以前的那種狀態(tài)，又到處打零工。據(jù)說(shuō)小田在新糧食里摻舊糧食，李育民嚷了出來(lái)，小田不敢用他了。也有人說(shuō)李育民發(fā)現(xiàn)小田摻舊糧食，不給他干了。

在城里的建筑市場(chǎng)上，我?guī)状慰吹嚼钣裱b卸瓷磚，他見(jiàn)了我還是熱情地打招呼，嗓門(mén)很大。我問(wèn)他活兒多不多？他說(shuō)：“還不錯(cuò)，這幾年蓋房子的人多?！蓖诤鹾跄樕夏钦鎿吹男δ?，我頗受感染，覺(jué)得他在這里干活兒比在小田家裝卸糧食時(shí)狀態(tài)好。

王梅還在給王菊幫忙。幾年時(shí)間，她不僅沒(méi)有老，而且長(zhǎng)開(kāi)了。臉上稚氣的表情已經(jīng)褪去，學(xué)了些她妹妹狐媚的樣子。還學(xué)會(huì)了化妝打扮，去美容店把眉毛絞得又細(xì)又長(zhǎng)，臉上刮了膩?zhàn)右粯影?，嘴上涂著鮮艷的口紅，不再啃手指頭了。

王梅肚子大起來(lái)是小田那兒來(lái)了一個(gè)收糧的五十多歲的南方老板之后。那個(gè)南方老板又矮又瘦，差不多和王梅一般高，滿(mǎn)臉核桃皮，嘴尖得像蚊子，眼窩深陷。

李育民已經(jīng)四十多歲，早該有個(gè)孩子了?？墒峭趺窇言泻?，他本該在家好好伺候，卻跟著包工隊(duì)去內(nèi)蒙了。

李育民去了內(nèi)蒙，王梅每天就待在了小田那兒。王菊逢人就說(shuō)她在照顧姐姐，責(zé)怪李育民的意思誰(shuí)都能聽(tīng)出來(lái)。

李育民直到秋收時(shí)才回到村里，這時(shí)王梅已經(jīng)生了，是個(gè)女孩兒，眼窩深深的，一看就不是北方人。

李育民回到家，看了孩子一眼，就拿了些鋪蓋搬回原來(lái)的舊家去住。

村里人們關(guān)于這件事議論紛紛，有人說(shuō)李育民有骨氣，不鳥(niǎo)她們。有人說(shuō)這樣的老婆，一腳踢了吧。有人說(shuō)李育民可憐，沒(méi)孩子是沒(méi)孩子，有了個(gè)孩子還不是自己的。

人們無(wú)論說(shuō)什么，李育民一概不搭理，他每天悶頭干活兒，收完地里的莊稼，又去裝瓷磚、當(dāng)小工。每天早上自己做好飯，吃一份，帶一份，晚上回來(lái)再自己吃。

南方老板開(kāi)始是晚上偷偷找王梅，后來(lái)經(jīng)常白天出現(xiàn)在王梅家里，有時(shí)還能在門(mén)口看見(jiàn)他抱著那個(gè)小孩兒，他和王梅倒像成了一家人。

人們說(shuō)，已經(jīng)這樣了，離了吧。

李育民不離，也不回家。

我想起李育民多年前說(shuō)有潔癖，有潔癖怎么能容忍下這樣的事情呢？

孩子一歲半了，不會(huì)說(shuō)話(huà)，特別愛(ài)哭，餓了哭，渴了哭，尿在褲子哭，沒(méi)事也哭。南方老板陪上王梅去醫(yī)院里檢查，檢查完不久，南方老板消失了。

孩子一哭，王梅就煩躁地嘟囔，“死人，哪個(gè)也指不上?！?/p>

有天晚上，孩子突然肚子疼，王梅給她揉了半天，疼得卻越來(lái)越厲害。村里的醫(yī)生說(shuō)可能是急性闌尾炎，需要去醫(yī)院做手術(shù)。王梅去找王菊。王菊和小田去省城看郭富城的演唱會(huì)去了。王梅抱著孩子邊罵邊哭，不知不覺(jué)走進(jìn)了自家的舊院。進(jìn)了這個(gè)熟悉的地方，她意識(shí)到問(wèn)題，哭聲停止了。這時(shí)，孩子用勁蹬了蹬腿，昏過(guò)去了。

王梅不管了，大喊：“李育民，李育民，孩子不行了！”

李育民聽(tīng)到喊聲，跑出來(lái)，陰沉著臉看著王梅。

王梅大概也是急得沒(méi)辦法，把孩子一把塞進(jìn)他懷里。

李育民被火灼了似的，望著一動(dòng)不動(dòng)的孩子發(fā)呆。

王梅喊：“找人去醫(yī)院呀！”

李育民趕忙找個(gè)車(chē)帶上王梅和孩子去縣醫(yī)院。

孩子是腎結(jié)石，輸了一晚上液，天亮?xí)r不疼了。

李育民抱著孩子，王梅拿著東西回了村子。

第二天， 李育民搬回了王梅那兒。以前王梅和南方老板沒(méi)有給孩子起個(gè)正經(jīng)名字，毛毛、寶寶，亂叫，戶(hù)口也一直沒(méi)上。李育民給孩子起了個(gè)名字——李紫薔。聽(tīng)到這名字的時(shí)候，我反復(fù)念叨了幾回，“紫薔”恐怕是“自強(qiáng)”的意思，他希望孩子自強(qiáng)自立。

但李育民怎么能接受這個(gè)孩子呢？我不理解。

更讓人意外的是，李育民回家后表現(xiàn)得比一般男人對(duì)孩子更疼愛(ài)，他脾氣那么火爆的人，孩子怎樣鬧都不生氣，除了干活兒，走到哪兒領(lǐng)到哪兒。經(jīng)常見(jiàn)到孩子在哭，他邊哄孩子，邊耐心地說(shuō)：“李紫薔，你怎么不說(shuō)話(huà)，哪里不舒服和爸爸講……”

孩子兩歲的時(shí)候，還不會(huì)說(shuō)話(huà)。李育民成為照顧孩子的好手。李紫薔只要眼睛一轉(zhuǎn)，李育民就知道她想要什么。他經(jīng)常得意地考王梅，“你知道李紫薔想干什么？”王梅說(shuō)：“死人，不說(shuō)話(huà)誰(shuí)知道她想干啥?！崩钣裾f(shuō)：“她想要只糖葫蘆……”

李紫薔到了上幼兒園的年級(jí)，磕磕絆絆能說(shuō)幾句話(huà)了，卻結(jié)巴，“爸，爸……”一點(diǎn)兒也不像李育民。

李育民這年被選上村委會(huì)主任。

5

那年不是換屆年，但村里的上一任書(shū)記和主任被告了下來(lái)，因?yàn)檎写M(fèi)開(kāi)銷(xiāo)太大。其實(shí)，招待費(fèi)只是一個(gè)原因，村里人對(duì)這兩位干部早不滿(mǎn)意了。

每年春天地里澆水，我們村和臨近的張村、卜村兩個(gè)村共用一座水庫(kù)的水，應(yīng)該三家輪流著先后澆，今年你家先澆，明年我家先澆?？墒且?yàn)槲覀兇宓母刹坎粻?zhēng)，成了人家那兩個(gè)村輪，今年你家先來(lái)，明年他家先來(lái)，每年都是其他兩個(gè)村澆完了，才能輪上我們村。人家已經(jīng)播種了，我們村才澆地，有的年景天旱，水庫(kù)里水量小，澆著就沒(méi)水了。

其他事情也一樣。最令大家生氣的是學(xué)校合并的事情。我們村在鎮(zhèn)上，以前初中、小學(xué)、幼兒園都很齊全，尤其是初中，曾經(jīng)還有住宿部，全鎮(zhèn)北邊九個(gè)山區(qū)村的學(xué)生都在我們村上初中。撤點(diǎn)并校開(kāi)始后，我們村的中學(xué)先被撤掉，并到西邊的卜村。后來(lái)竟連小學(xué)也被撤掉了，并到東邊的張村。村里孩子上學(xué)，都得去外村，家長(zhǎng)還得接送。

兩個(gè)干部干了二十多年，村里能賣(mài)的東西幾乎都賣(mài)完了，保溫瓶膽廠(chǎng)、奶牛廠(chǎng)、水泥廠(chǎng)……

他們被告下來(lái)之后，鎮(zhèn)里派了當(dāng)過(guò)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的二線(xiàn)干部張四喜擔(dān)任支部書(shū)記。村主任大家自己選。上一任兩個(gè)村干部不作為，只為自己撈好處，讓村里人受害很深，這次大家想選一個(gè)敢說(shuō)話(huà)，有公心，關(guān)鍵時(shí)候能給大家做主的干部。

有人想到李育民，一討論，還真是他最合適。

村里誰(shuí)平時(shí)最?lèi)?ài)主持公道？李育民。

村里誰(shuí)平時(shí)最敢說(shuō)話(huà)？李育民，他不光敢說(shuō)話(huà)，而且敢行動(dòng)，大家又想起他那年的抓逃犯。

李育民還有愛(ài)心，他對(duì)“綠”他的人的孩子都那么好！再說(shuō)，李育民以前是民兵連長(zhǎng)，也算村干部。

議來(lái)議去，李育民就被選上了。

李育民剛當(dāng)村主任那年，村里修路。

這些年村里沒(méi)少修過(guò)路，先是把街上古時(shí)候鋪的青石路刨掉，換成水泥路，現(xiàn)在想起來(lái)還讓人心疼。那些石頭不知道多少代人走過(guò)，每塊都磨得光溜溜的，雖然不規(guī)整，大的大，小的小，但走上去能讓人感覺(jué)到歷史;下雨天，無(wú)論雨多大，雨水都順著石頭縫流走了，地上不聚水。水泥路倒也不錯(cuò)，比青石路平整，人們夏天收了麥子，秋天收了豆子和高粱，都可以鋪到上面脫粒，但水泥路看見(jiàn)平整，一下雨水積在路上走不了，而且那些水泥像豆渣，用上兩三年，就露出里面的沙子、石子，就得修一次。所以看見(jiàn)似乎年年修路，但走的總是破路。

現(xiàn)在鎮(zhèn)里說(shuō)要開(kāi)發(fā)旅游，又要把水泥路換成仿古的青磚路。

人們說(shuō)，又要折騰了，修一條路，富一任領(lǐng)導(dǎo)。

李育民聽(tīng)到人們的議論，召集大家開(kāi)村民大會(huì)。以前村里很少開(kāi)會(huì)，什么事都是書(shū)記主任碰個(gè)頭就定了，根本不征求大家的意見(jiàn)。

很長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi)會(huì)，人們都忘怎樣開(kāi)會(huì)了，但大家還是很積極地來(lái)了。

李育民的會(huì)開(kāi)得很短，短得人們似乎還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)就結(jié)束了。李育民表達(dá)了幾個(gè)意思，一是以后村里的大事都要開(kāi)會(huì)，讓村民自己給自己做主。二是這次修路不用村里花錢(qián)，上面撥錢(qián)，村里的人出工掙錢(qián)。三是上面給村里修路是為了發(fā)展旅游，這是好事情，村里一定要配合把路修好。

很快熱火朝天開(kāi)工了，在李育民的帶領(lǐng)下，各方面進(jìn)展挺順利，可是鋪路的青磚經(jīng)常丟失。以往修路，經(jīng)常有人順手把堆在自家門(mén)口的水泥、沙子等建材拿回家，反正是公家的東西，不拿白不拿，從來(lái)沒(méi)有人追究。人們以為這次也會(huì)不了了之。

有一天，鋪著正好青磚不夠了，李育民頓時(shí)發(fā)起火來(lái)，他跑到高音喇叭上吶喊，讓拿了青磚的人主動(dòng)把磚交出來(lái)，今天給個(gè)臉面，天黑時(shí)放到村委會(huì)門(mén)口。不拿出來(lái)的，第二天挨家挨戶(hù)查，查到就不講情面了。

很多人從李育民話(huà)里聽(tīng)出了要?jiǎng)诱娓竦?，趁著天黑，把拿的磚搬了出來(lái)，但也有人家存在僥幸心里，覺(jué)得自己拿的是公家的東西，李育民太較勁的話(huà)就有些傻。

第二天，李育民帶領(lǐng)村委會(huì)的人開(kāi)始一家一家挨個(gè)查，不管磚在誰(shuí)家，發(fā)現(xiàn)了就讓人帶回去。

查到二狗家時(shí)，二狗老婆堵在門(mén)口，說(shuō)他們家沒(méi)拿，二狗不在家。

二狗是個(gè)吸料面（土制毒品）的人。人一吸料面大家都知道，傾家蕩產(chǎn)不說(shuō)，身體垮了，臉也沒(méi)了，破罐子破摔，癮一上來(lái)啥也不顧，拿上啥東西都賣(mài)，見(jiàn)了誰(shuí)都想借錢(qián)，村里人們躲著他，不愿意和他打交道，更不愿意惹他們。

人們都看著李育民，這個(gè)時(shí)候他要是繞開(kāi)二狗家，誰(shuí)都能理解，畢竟二狗是個(gè)“窮途末路”的人。

但是李育民讓人搬來(lái)一架梯子，爬上去朝里面看，他看到二狗家一個(gè)院子，過(guò)道里都鋪上了青磚。李育民就帶頭領(lǐng)人去撬。這時(shí)二狗從家里出來(lái)，攔住了大家，他拉著李育民的手給他說(shuō)好話(huà)，說(shuō)鋪都鋪上了，往起刨誤工，一塊磚多少錢(qián)，他賠錢(qián)。

二狗說(shuō)賠錢(qián)不過(guò)是做個(gè)樣子，他哪里有錢(qián)？但話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，人們以為李育民可能會(huì)算了。沒(méi)想到李育民甩開(kāi)二狗的手，從旁邊人的手里奪過(guò)一根撬棍，跑到院子里撬起來(lái)。

二狗家的磚被弄走了，人們佩服李育民，覺(jué)得邪不壓正。從那之后，再?zèng)]有人往走順料了，但二狗從此恨上了李育民。

來(lái)年到了春天，該澆地的時(shí)候，李育民第一次爭(zhēng)取到給我們村先澆。

有了李育民，村里很快變了樣。有了專(zhuān)門(mén)打掃衛(wèi)生的清潔工。垃圾開(kāi)始定點(diǎn)堆放。秋天玉米快成熟的時(shí)候有人看田。每天孩子們上下學(xué)，以前每家家長(zhǎng)自己接送，現(xiàn)在統(tǒng)一安排大家輪流接送……人們的心也齊了，大家都覺(jué)得選上李育民選對(duì)了。可是王梅每次說(shuō)起李育民，總是撇撇嘴：“死人，能干了個(gè)啥！”

確實(shí)，李育民當(dāng)上村主任，他們家并沒(méi)有多大變化。除了院子里拉了幾車(chē)石頭，準(zhǔn)備做地基，還是那兩間小南房，苫著塑料布的鋼筋這么多年沒(méi)動(dòng)，大概漚爛了，黃褐色的渣子掉了一堆。

李育民除了忙村里的事情和去鎮(zhèn)政府開(kāi)會(huì)，其余時(shí)間還是種地，打零工。打零工還是在建筑工地上當(dāng)小工，去煤臺(tái)上裝卸煤，到縣里的裝潢市場(chǎng)裝卸瓷磚。就是他洗頭，也還是用洗衣粉。但李育民還是和以前有點(diǎn)兒不一樣，走到哪里，口袋里總裝份報(bào)紙或者宣傳政策的小冊(cè)子，中央“一號(hào)文件”每部分內(nèi)容熟悉得張口就來(lái)，誰(shuí)要是和他談?wù)撈鹫?，只要涉及“三農(nóng)”問(wèn)題的，他啥都懂。他還總?cè)ソ逃峙?，想把我們村的學(xué)?；謴?fù)起來(lái)。

6

李紫薔七歲那年，和村里其他孩子一樣，去張村上了小學(xué)。她眼窩很深，顴骨凸起，除了說(shuō)話(huà)結(jié)巴，行動(dòng)特別遲緩，下了課，別的同學(xué)已經(jīng)跑出校門(mén)了，她還在蓋鉛筆盒，就是鞋帶開(kāi)了，彎腰、下蹲、系鞋帶也慢吞吞的，費(fèi)半天勁。她還特別膽小，每次和人說(shuō)話(huà)緊張得不停眨眼睛，路上見(jiàn)到螞蟻等小蟲(chóng)子都小心翼翼地繞開(kāi)。

每次接送孩子的人為了她都得多等半天時(shí)間，那些猴急的小孩子們因?yàn)樗?，放了學(xué)在校門(mén)口兜圈子，不能回家。王梅知道這情況，便不停責(zé)罵孩子，“膽子這么小，長(zhǎng)大了能干啥？”“干啥都這么慢，不怕狼吃了你？”

有一天，李紫薔吃過(guò)早飯，一本正經(jīng)地對(duì)李育民說(shuō)：“爸爸，我不想上學(xué)了?！?/p>

王梅一聽(tīng)就火了，大罵：“這么小，不上學(xué)放羊去！”

李紫薔的臉皺了起來(lái)，馬上要哭。

李育民忙哄著她問(wèn)：“為啥不想上學(xué)了？”

李紫薔抽咽著說(shuō)：“同學(xué)們孤立我，不和我玩?！薄?/p>

李育民來(lái)問(wèn)我。那天我剛上完課，在辦公室門(mén)口見(jiàn)到了李育民。他看見(jiàn)我老遠(yuǎn)就露出笑臉，大聲嚷：“趙小海，下課了?！甭?tīng)到他的嗓門(mén)，周?chē)渌蠋煻伎次?。我說(shuō)：“這是我們村的主任?！鳖I(lǐng)著他進(jìn)了辦公室。

那天李育民并沒(méi)有聊多長(zhǎng)時(shí)間，他說(shuō)一會(huì)兒還要回去開(kāi)會(huì)。

我告訴他找學(xué)校老師了解下情況，這類(lèi)孩子往往特別敏感，自尊心特別強(qiáng)，一定不能訓(xùn)斥她，而是要多鼓勵(lì)，要有意組織她參加集體活動(dòng)……我給李育民舉了海倫·凱勒的例子，告訴對(duì)這類(lèi)孩子有愛(ài)心和耐心的話(huà)，她們也能成為大人物。

我說(shuō)的時(shí)候，李育民不住地點(diǎn)頭，我看見(jiàn)他不光鬢角，頭頂也有了白發(fā)。

這之后，李育民沒(méi)有再來(lái)找過(guò)我，我想情況可能好些了，畢竟孩子們不像大人們那樣記仇，只要老師好好引導(dǎo)，不會(huì)總?cè)ス铝⒁粋€(gè)孩子。

但是，忽然聽(tīng)說(shuō)學(xué)校的操場(chǎng)被賣(mài)了。我心里一愣，想李育民不是還跑教育局想恢復(fù)我們村的學(xué)校嗎，怎么就把操場(chǎng)賣(mài)了？再說(shuō)，我們學(xué)校是舊廟改造的，應(yīng)該屬于文物。我想起學(xué)校那偌大的操場(chǎng)，小時(shí)候上早操，總覺(jué)得操場(chǎng)太大了，跑不到頭，不清楚老師為什么非讓我們跑好幾圈。

我把自己的疑慮和父親說(shuō)了。

父親說(shuō)：“李育民是個(gè)好干部，應(yīng)該不會(huì)辦出這種糊涂事，是不是有其他人做主？”末了他補(bǔ)充一句，“但人家賣(mài)的是操場(chǎng)，操場(chǎng)不是文物吧？”

我問(wèn)父親操場(chǎng)是什么時(shí)候的？

父親說(shuō)不上來(lái)。

我內(nèi)心不愿意，但再一想，釋然了，那個(gè)學(xué)校畢竟沒(méi)有學(xué)生了，憑借現(xiàn)在的生育水平和教育政策，以后也很難恢復(fù)，但決定還是回去看看，看它最后一眼。

回去那天是個(gè)星期天，一進(jìn)家，父親卻告訴我開(kāi)發(fā)商要去操場(chǎng)施工，被村里人攔住了。

我好奇怎么被攔住了，忙去看。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)校門(mén)口圍著一大群人，一輛黃顏色的推土機(jī)螃蟹似的舉著大鉗子橫在人群中。近了，看見(jiàn)二狗站在一幫人前面指手劃腳說(shuō)著什么，對(duì)面站著開(kāi)發(fā)商朱慶亮和虎視眈眈拿著鐵鍬、洋鎬的工人，而村干部們一個(gè)也不在。

二狗皮笑肉不笑地質(zhì)問(wèn)開(kāi)發(fā)商，“憑啥拆我們村的學(xué)校？”

朱慶亮說(shuō)：“我們是有手續(xù)的，你們問(wèn)村干部去。”

有人問(wèn)：“李主任不是說(shuō)村里大事都要開(kāi)會(huì)決定嗎？賣(mài)學(xué)校操場(chǎng)這么大的事情，我們?cè)趺床恢溃俊?/p>

朱慶亮說(shuō)：“干部們不同意我敢施工？不光李主任，張書(shū)記和會(huì)計(jì)也都同意?！?/p>

他話(huà)音剛落，有人喊：“狗日的張四喜，我們也沒(méi)選他，是上面派來(lái)的?！?/p>

又有人喊：“這事會(huì)計(jì)摻和個(gè)屁？”

有人說(shuō)：“把支書(shū)、主任、會(huì)計(jì)都叫來(lái)，還說(shuō)這個(gè)班子能給老百姓辦事，沒(méi)想到也是吃貨。”

有人說(shuō)：“李育民去城里裝瓷磚去了。”他不叫李育民李主任了。

二狗笑嘻嘻地說(shuō)：“天下烏鴉一般黑，哪個(gè)干部不是為了自己？”他開(kāi)始借機(jī)發(fā)揮。

人們七嘴八舌地嚷嚷。

朱慶亮趕緊給張四喜和會(huì)計(jì)打電話(huà)。

張四喜很快過(guò)來(lái)了。

張四喜不愧當(dāng)過(guò)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，過(guò)來(lái)之后面對(duì)這么多人不慌不忙，等人們吵得沒(méi)耐心了，張四喜說(shuō)：“賣(mài)學(xué)校的操場(chǎng)不是誰(shuí)胡來(lái)，兩委班子商量過(guò)，學(xué)校沒(méi)學(xué)生了，操場(chǎng)那么大地方，空著也是白空著，賣(mài)上一百萬(wàn)，村里有了集體資金，可以做些事?！敝v到做事時(shí)，他底氣足了，加重口氣說(shuō)：“這一百萬(wàn)還在村里賬上趴著，我們初步想的是學(xué)校的房子是文物，這么破了村里卻沒(méi)錢(qián)維修，賣(mài)了操場(chǎng)的錢(qián)正好可以做這事。當(dāng)然，這錢(qián)大家有更好的想法也可以不修學(xué)校，干別的，下一步還得各位貢獻(xiàn)意見(jiàn)呢?！?/p>

張四喜給大家做工作的時(shí)候，會(huì)計(jì)也來(lái)了，剛來(lái)的時(shí)候低著頭不敢看大家，聽(tīng)見(jiàn)張四喜的話(huà)底氣足了，他附和著說(shuō)：“書(shū)記說(shuō)得對(duì)，我們想拿這錢(qián)干點(diǎn)兒事，現(xiàn)在一百萬(wàn)都在村里賬上趴著呢！是大家的錢(qián)?！?/p>

一聽(tīng)到村里賬上有一百萬(wàn)，人們瞬間安靜了。

幾秒鐘后，有人低聲嘟噥：“學(xué)校那么破，學(xué)生也沒(méi)有，修它干啥？”

另外有人馬上附和說(shuō)：“文物應(yīng)該國(guó)家出錢(qián)修，不能花咱們的錢(qián)?！彼涯且话偃f(wàn)已經(jīng)看成了自己的錢(qián)。

“還是分了妥當(dāng)，修學(xué)校是瞎花錢(qián)，修了也沒(méi)用，放到賬上不知道要好活了誰(shuí)？”話(huà)頭隱隱指向上一任支書(shū)、主任。

一聽(tīng)有人說(shuō)把錢(qián)分了，很多人高興起來(lái)，說(shuō)話(huà)聲音也大起來(lái)，他們紛紛附和：“分了吧！”忘了自己來(lái)這兒干什么。

朱慶亮和張四喜、會(huì)計(jì)望著鬧哄哄的人群，臉上露出了笑容。

沒(méi)想到二狗突然往前走了一步，他說(shuō)：“大家靜一靜，我來(lái)說(shuō)幾句?！彼麖堥_(kāi)兩只手向沸騰的人群壓下去。

幾分鐘后，人們安靜了。

二狗清了清嗓子說(shuō)：“我覺(jué)得咱們學(xué)校這么大的操場(chǎng)可不止值一百萬(wàn)，要賣(mài)得找人評(píng)估?！?/p>

他一說(shuō)，人們又開(kāi)始嚷。張四喜給朱慶亮使眼色，朱慶亮帶著他的人開(kāi)上推土機(jī)走了。張四喜說(shuō)這件事大家既然不同意，咱們?cè)僮h一議。

望著漸漸散去的人群，想到李育民卷進(jìn)去了，我有些替他擔(dān)心。

我走進(jìn)學(xué)校，沒(méi)有了學(xué)生，校園里荒涼很多，操場(chǎng)上面長(zhǎng)了許多草，還有些老鼠洞。明月寺主殿的臺(tái)階上落滿(mǎn)了白色的鳥(niǎo)屎，后面院子里那些舊教室門(mén)窗都破了，似乎還能聽(tīng)到墻皮簌簌往下掉的聲音。進(jìn)了最里面的那進(jìn)，四面的房子好像縮回去了，又暗又小，西南角那棵大槐樹(shù)突兀地矗立在院子中，異常茂盛，房頂上、半空中都是它探出來(lái)的枝葉，地上掉滿(mǎn)了發(fā)黏的槐樹(shù)角，腳踩上去黏黏糊糊的。

我走到槐樹(shù)前面，那條拉鐘的繩子磨得油光發(fā)亮，像蛇似的沿著樹(shù)干躥上去淹沒(méi)在樹(shù)葉中。我不由自主拉了幾下，以前我們?cè)趯W(xué)校時(shí)根本不能碰這條繩子，只有做飯的大師傅定點(diǎn)拉它們。悠揚(yáng)的鐘聲傳了出來(lái)，幾只喜鵲從樹(shù)葉間飛出來(lái)，盤(pán)旋了幾圈，落在主殿的琉璃瓦上。我感覺(jué)一陣寂寥，離開(kāi)了學(xué)校。

7

晚上，我在家里看電視，李育民來(lái)了，提著一箱奶，還帶著李紫薔。我讓他們坐下，趕緊倒茶，剝糖。李紫薔坐在沙發(fā)上，兩只手緊緊插在腿中間，整個(gè)人縮成一團(tuán)。我削了只蘋(píng)果給她，她直搖頭，兩只大眼睛在眼眶里晃來(lái)晃去，讓我想起藥盒子里放干了的藥丸。

李育民帶著無(wú)奈的表情說(shuō)：“她不吃?！?/p>

我拍了拍小女孩的肩膀，她刺猬一樣把身子拱了起來(lái)，我只好把蘋(píng)果放在她前面的盤(pán)子里。

李育民說(shuō)：“趙小海，咱們能不能……”他的眼睛脧了脧旁邊的房間。

李育民和我進(jìn)了書(shū)房，望著書(shū)柜中滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)，驚訝地說(shuō)：“這么多書(shū)！”然后他問(wèn)：“趙小海，你知道咱們村學(xué)校操場(chǎng)的事吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李育民后悔地說(shuō)：“怪我糊涂?！?/p>

我說(shuō)：“為啥怪你，不是支書(shū)、會(huì)計(jì)也都同意？”

李育民臉上現(xiàn)出深深的悔意，端起我給他倒的水。

我提醒說(shuō)：“燙！”

李育民仿佛沒(méi)有聽(tīng)到我的話(huà)似的，大口喝了起來(lái)，一口氣把一杯水喝完了，額頭上沁出了汗珠。我感覺(jué)這件事對(duì)李育民影響挺大，又給他倒了一杯水。李育民下意識(shí)地又把杯子端起來(lái)。

客廳里忽然傳來(lái)盤(pán)子掉在地上的聲音。李育民喊：“紫薔！”

聽(tīng)到他喊“紫薔”，我瞬間被某種柔軟的東西擊中了，認(rèn)識(shí)李育民這么久，第一次聽(tīng)到他稱(chēng)呼人不帶姓。

我跟在他后面趕緊跑出去。李紫薔正跪在地上，用手撿碎瓷片。

怕她劃破手，我大聲說(shuō)：“別動(dòng)！”

李紫薔馬上就像木頭人那樣不動(dòng)了，臉色刷白。

李育民抱起她。

我拿出掃帚和簸箕把碎瓷片掃進(jìn)去，摸了摸女孩的臉蛋說(shuō)：“沒(méi)事情?！?/p>

她的臉冰塊一樣涼，嘴唇嚅動(dòng)了半天，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“對(duì)，對(duì)不起，我不是故意的。”

我握著她的手說(shuō)：“知道你不是故意的，沒(méi)事情，你看電視吧，想看哪個(gè)臺(tái)自己換?！蔽野堰b控器放到她手里。

李育民和我再次進(jìn)了書(shū)房的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)電視上還是在演他們剛來(lái)時(shí)我看的《動(dòng)物世界》欄目。

李育民端起剛才那杯水，又咕咚喝下去，目光游移不定地說(shuō)：“紫薔膽子太小了?！?/p>

我安慰李育民說(shuō)：“孩子還小，大點(diǎn)兒就會(huì)好一些?！?/p>

李育民居然問(wèn)：“真的？”說(shuō)完舔了舔嘴唇，好像又渴了。

我趕忙又給他倒了杯水。

李育民拿起水杯，這次沒(méi)有喝，在手里轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)：“這孩子一點(diǎn)兒也沒(méi)有像我。”

我想起村子里的傳說(shuō)，不知道該怎么接他的話(huà)。

忽然，客廳里又傳來(lái)了李紫薔的尖叫。李育民趕緊跑出去，我跟著出去。李紫薔指著電視簌簌發(fā)抖。電視上一條眼鏡蛇正在吞吃另一條綠色的蛇，那條蛇在用勁掙扎，露在外面的尾巴尖像狂風(fēng)中的旗幟那樣晃動(dòng)。

我趕忙接過(guò)遙控器，連續(xù)換了幾個(gè)臺(tái)，找到動(dòng)畫(huà)片頻道。李育民把孩子抱起來(lái)，她手中的糖掉地上，哇地哭了，而且怎樣也哄不住，哭得背過(guò)了氣。

李育民臉色黯然地說(shuō)：“趙小海，我先走了，以后有空再來(lái)找你。”

我知道李育民還有話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但看到孩子這樣，只能讓他們走。李育民抱著孩子走到門(mén)口，我拿起他放下的那箱奶說(shuō)：“你把這箱奶帶回去給孩子喝?！?/p>

李育民慌亂地?fù)u著頭，慌慌張張抱著孩子走了。下樓前，孩子的衣服蹭到墻上，李育民小心地給她把臟東西拍掉。

我想起李育民說(shuō)他是個(gè)有潔癖的人。

第二天中午，我剛回家，李育民又來(lái)了。這次他一個(gè)人。僅僅隔了一夜，人好像瘦了一圈，嗓子啞了，嘴唇上都是泡。

我問(wèn)：“孩子沒(méi)事吧？”

李育民說(shuō)：“膽子太小了，啥都怕?！?/p>

我?guī)侠钣袢ラT(mén)口的小館子。到了小飯館，由于剛放學(xué)，吃飯的人不少，但還是有座位。我們挑了靠墻角的地方。

點(diǎn)菜時(shí)，李育民不斷地說(shuō)：“少點(diǎn)點(diǎn)兒，點(diǎn)多了吃不了浪費(fèi)?！?/p>

點(diǎn)好菜，我要了半斤裝的一瓶酒。

李育民用手捂住杯子說(shuō)：“我只能喝半杯，不敢多喝。”

這么多年，又當(dāng)了主任，李育民的酒量竟沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。

李育民吃了兩口菜，就放下筷子說(shuō)：“昨天晚上朱慶亮找我了。”

“昨天晚上？你回去很晚了吧？”

李育民點(diǎn)點(diǎn)頭：“我?guī)献纤N回去不久，朱慶亮就來(lái)了。王梅說(shuō)此前他還來(lái)過(guò)一次，見(jiàn)我不在，說(shuō)過(guò)會(huì)兒再來(lái)。”

“他？”

“他讓我想辦法讓村里人不再鬧！”

我遲疑了一下問(wèn)：“這比較麻煩吧，為啥讓你想辦法，不是你的主意吧？”

李育民搖搖頭說(shuō)：“我是村里的法人代表，我沒(méi)在法人那兒簽字。說(shuō)好弄也好弄，我琢磨過(guò)了，那些鬧事的人沒(méi)有幾個(gè)真正關(guān)心村里的事情，像二狗，是為了想給自己鬧點(diǎn)兒好處，但關(guān)鍵是我不能做這件事?！?/p>

“你？”我意識(shí)到問(wèn)題的癥結(jié)。

李育民重重點(diǎn)了點(diǎn)頭反問(wèn)道：“學(xué)校沒(méi)了操場(chǎng)還是學(xué)校嗎？萬(wàn)一將來(lái)學(xué)校能恢復(fù)，學(xué)生們?nèi)ツ睦锱懿?、上體育呢？再說(shuō)，一百萬(wàn)肯定少，那么大一塊地方！聽(tīng)說(shuō)縣城可能要西遷！”

關(guān)于縣城西遷的事情人們說(shuō)過(guò)很久了，我們縣是歷史文化名城，城內(nèi)文物古跡眾多，可是這些年開(kāi)發(fā)毀壞了不少。有些有識(shí)之士建議把縣城西遷，讓老縣城空出來(lái)，搞文化旅游。而西遷的地址，就選在了我們村，可是動(dòng)議了幾次，都沒(méi)有定下來(lái)。

我說(shuō)：“要是縣城西遷，那一定要恢復(fù)學(xué)校，地價(jià)也會(huì)漲，但縣城會(huì)西遷嗎？”我在縣城當(dāng)老師，也有些在政府工作的同學(xué)，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)消息。

李育民神秘地笑了笑，岔開(kāi)話(huà)題說(shuō)：“小田說(shuō)他把孩子送到省城的私立學(xué)校了，他說(shuō)咱們縣的學(xué)校越辦越不行了。趙小海是這樣嗎？我只知道鎮(zhèn)上的學(xué)校辦得不咋樣，張村教一二年級(jí)的老師都是民辦轉(zhuǎn)正的，文化底子薄，年齡也大了。城里的學(xué)校怎樣？小田說(shuō)縣里有辦法的人都把孩子們送出去讀書(shū)了，領(lǐng)導(dǎo)們的，老板們的，都從一年級(jí)就把孩子送出去了，連老師們的孩子也不放心在縣里讀，都送出去了。他家的還是送出去得有點(diǎn)兒遲了，但也比在縣里待的好許多。趙小海是嗎？”李育民焦慮地問(wèn)我。

我嘆口氣回答說(shuō)：“確實(shí)這樣，有點(diǎn)兒辦法的人都把孩子送出去讀書(shū)了。沒(méi)有優(yōu)質(zhì)生源，老師們?cè)倥?，也教不出成?jī)，教不出成績(jī)，就吸引不來(lái)優(yōu)質(zhì)生源，形成惡性循環(huán)了?！?/p>

我舉起杯子，第一次感覺(jué)酒又苦又辣。

李育民皺著眉頭問(wèn)：“那沒(méi)錢(qián)的孩子就完蛋了？”

我怕李育民失望，趕忙說(shuō)：“也不一定，每年省里市里的學(xué)校來(lái)咱們縣招生，成績(jī)好的他們免學(xué)費(fèi)。留在縣里的孩子也有考上大學(xué)的，咱們是國(guó)家級(jí)貧困縣，能享受五十分的專(zhuān)項(xiàng)生政策，也就是說(shuō)同樣的大學(xué)，咱們縣的孩子可以比省里其他縣的孩子少五十分就能上，包括清華、北大。”

“真的？”李育民的眼睛冒出光來(lái)。

我硬著頭皮說(shuō)：“每年都有，只要孩子學(xué)習(xí)好?！蔽艺f(shuō)的話(huà)是真的，但能被那些學(xué)校看上的孩子鳳毛麟角。

李育民的胃口好了些，和我談起了紫薔，說(shuō)她膽子小、動(dòng)作慢，但是特別善良，從來(lái)不欺負(fù)人，給她買(mǎi)下好吃的，總要讓他這個(gè)做爸的一起吃;給她零花錢(qián)，從來(lái)舍不得花。

望著李育民充滿(mǎn)溺愛(ài)的眼神，我想這個(gè)孩子要是他親生的多好。

我們吃完飯，李育民回的時(shí)候，我給孩子買(mǎi)了兩只玩具，一只真貓大小的仿真貓，一只布偶白雪公主。

李育民樂(lè)得合不住嘴，他說(shuō)：“紫薔看到這兩個(gè)玩具不知道會(huì)高興成啥？”

8

過(guò)了幾天，接到父親的電話(huà)，告訴我張四喜和會(huì)計(jì)給村里人做工作，誰(shuí)要是不再阻攔開(kāi)發(fā)，就能拿一千塊錢(qián)。我問(wèn)找他去沒(méi)有？父親說(shuō)人家只找那些鬧事的，他沒(méi)去鬧。父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，有些羨慕和遺憾。

我問(wèn)：“李育民沒(méi)去給人們做工作？

父親說(shuō)：“這倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?！比缓笏⌒囊硪淼貑?wèn)：“有人叫我下次施工時(shí)也去攔，他們說(shuō)狗日的朱慶亮他們太瞧不起人了！你說(shuō)我去嗎？”

我說(shuō)：“你千萬(wàn)別去，應(yīng)該說(shuō)學(xué)校操場(chǎng)的事就是咱自己的事，但咱不能為了一千塊錢(qián)去干這事情，再說(shuō)，里面還有個(gè)李育民?！?/p>

“嗯?！备赣H悻悻地掛了電話(huà)。

幾天之后，父親又打來(lái)電話(huà)，我一接通，他就興高采烈地說(shuō)：“朱慶亮他們?nèi)ナ┕ぃ直粩r住了！”

我問(wèn)：“被誰(shuí)攔住了？他們不是做工作了嗎？”

“還是二狗帶頭的，人們說(shuō)他放話(huà)了，要想開(kāi)發(fā)，得給他一套樓！還有上次叫我的那些人，人家說(shuō)人善被人欺，現(xiàn)在騎到頭上拉屎來(lái)了，再不攔，下一步還保不準(zhǔn)賣(mài)啥呢？”

父親的聲音突然低下來(lái)，他神秘地說(shuō)：“好像李育民不同意賣(mài)。”

我問(wèn)：“李育民出面沒(méi)有，他咋說(shuō)的？”

父親說(shuō)：“李育民出門(mén)去了，說(shuō)是考察怎樣養(yǎng)羊，這段時(shí)間村里除了賣(mài)操場(chǎng)這事沒(méi)別的事?！?/p>

我想李育民是不是借故躲出去了？讓朱慶亮看到開(kāi)發(fā)不成，死了心。

終于，聽(tīng)到了縣城西遷的風(fēng)聲，我想李育民不愧是村主任。

再次見(jiàn)到李育民已經(jīng)快過(guò)中秋節(jié)，村里人們正忙著收玉米。我在汽車(chē)站門(mén)口買(mǎi)月餅和水果，看見(jiàn)李育民從包頭來(lái)的大巴車(chē)上下來(lái)，一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，李育民胖了些。他一只手拎著鼓鼓囊囊的帆布挎包，一只手拿著只風(fēng)箏，東張西望尋找回村的車(chē)。

我喊：“李主任?！?/p>

李育民看到我笑了，揮著手大步走過(guò)來(lái)，他有力的步伐讓我仿佛看到當(dāng)年的李育民回來(lái)了。我拿出幾個(gè)水果，另外裝袋子里遞給他。李育民接過(guò)去，打開(kāi)挎包，從里面翻出兩袋奶片給我。

我說(shuō)：“一點(diǎn)兒水果，你這樣一弄，咱們像交換。”

李育民說(shuō)：“奶片也不值錢(qián)，但是是內(nèi)蒙產(chǎn)的純奶的，很好吃?！?/p>

我問(wèn)：“養(yǎng)羊考察得怎樣了？”

李育民笑著說(shuō)：“咱們這兒真適合養(yǎng)羊，圈養(yǎng)，每個(gè)人家的院子大，圈起來(lái)喂玉米稈和玉米就行?！?/p>

我想李育民看來(lái)是真出去考察養(yǎng)羊了，盼望賣(mài)操場(chǎng)的事情趕緊過(guò)去，李育民買(mǎi)回羊來(lái)，帶上大家大干，改變村里總是種玉米產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一的問(wèn)題。

神思恍然中，李育民什么時(shí)候離開(kāi)的我竟然不知道，我給李育民的那些水果他沒(méi)有帶，我手里卻拿著他給我的奶片。

中秋節(jié)我回到村子里。天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，窗臺(tái)墻角爬滿(mǎn)七星瓢蟲(chóng)，密密麻麻像隆起的墳包。拉玉米的三輪車(chē)不時(shí)突突駛過(guò)，金黃的玉米棒子在車(chē)上堆得像一座座小山。街巷中人們拎著肉和菜，好像比往年豐足些。是不是縣城要遷的消息讓人們對(duì)未來(lái)多了些期盼，還是朱慶亮買(mǎi)操場(chǎng)給了人們些好處，村里賬上的錢(qián)也可以分一筆？我對(duì)李育民的處境又不樂(lè)觀(guān)起來(lái)，盡管現(xiàn)在不賣(mài)操場(chǎng)的理由更充足了。

給家里買(mǎi)東西的時(shí)候，我順便去學(xué)?？戳丝?。

一輛大別克車(chē)停在馬路中間，車(chē)上的人在路邊買(mǎi)肉，后面堵著幾輛拉滿(mǎn)玉米的三輪車(chē)，還有幾輛不停按喇叭的摩托車(chē)。對(duì)面也有幾輛車(chē)被堵住。

我想這是誰(shuí)的小車(chē)？停在路中間！

原來(lái)是小田，他正和賣(mài)肉的老板還價(jià)。賣(mài)肉的說(shuō)現(xiàn)在肉豬貴，不能再便宜了。小田說(shuō)：“再會(huì)買(mǎi)的也不如會(huì)賣(mài)的，再便宜你們也不會(huì)賠錢(qián)賣(mài)，買(mǎi)你這么多，一斤少五毛還不行？”小田說(shuō)話(huà)時(shí)，露出嘴巴里鑲的金牙，抬手時(shí)，手指上碩大的金戒指明晃晃的。老板看見(jiàn)街上堵成一堆的車(chē)輛，給他少了五塊錢(qián)。小田翹起蘭花指給老板數(shù)好錢(qián)，坐到車(chē)上打開(kāi)后備箱，老板拎著肉給他放進(jìn)去。

看著緩緩關(guān)上的后備箱，我想這些有錢(qián)人，越有錢(qián)越摳。

進(jìn)了學(xué)校，操場(chǎng)里野草還是那么高，空地上分開(kāi)垛著幾垛剛收回來(lái)的玉米，沒(méi)剝干凈的玉米須被風(fēng)卷成一團(tuán)，在地上緩緩滾動(dòng)。有塊空地上晾著些新收回來(lái)的黃豆，幾只羽毛鮮艷的雞在里面找蟲(chóng)子。

這就是大家爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的操場(chǎng)？我心里突然有些怨氣，你李育民不想賣(mài)，為啥不理直氣壯地把他們攔??？

這時(shí)幾個(gè)人影一閃，傳來(lái)些慌亂的腳步聲。我往里走，幾個(gè)小孩從墻頭上翻出學(xué)校。院子里丟著些紙張已經(jīng)發(fā)硬的作業(yè)本，像干癟的尸體。好幾個(gè)屋檐下都有新鮮的碎玻璃，窗戶(hù)幾乎沒(méi)有完整的了。

過(guò)完中秋節(jié)，回到縣城，聽(tīng)到村里傳來(lái)消息，要召開(kāi)村民代表大會(huì)，表決賣(mài)不賣(mài)操場(chǎng)，我莫名地松了一口氣。

此前，聽(tīng)說(shuō)朱慶亮又帶上人馬去施工，這次村里沒(méi)人攔了，準(zhǔn)備動(dòng)工時(shí)，包我們村的副鎮(zhèn)長(zhǎng)張雷卻來(lái)了，說(shuō)有人舉報(bào)賣(mài)學(xué)校的合同有問(wèn)題。還聽(tīng)說(shuō)收糧的那個(gè)南方老板又回來(lái)了，給李紫薔帶來(lái)許多東西，有塊瑞士表。

想想李育民這些天的日子，我覺(jué)得他的盼頭來(lái)了，為了支持他，表決那天，我回了村里。

會(huì)址定在學(xué)校操場(chǎng)，李育民已經(jīng)提前到了，他看見(jiàn)我，過(guò)來(lái)緊緊握住我的手，他的手濕漉漉的，手心里都是汗。我擔(dān)憂(yōu)地望著他，盼望這次會(huì)議能把事情平息下去。

會(huì)議進(jìn)行得異常順利，張四喜宣布完開(kāi)會(huì)的緣由，李育民發(fā)下表，幾分鐘后人們就把表交回，然后現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)計(jì)結(jié)果。只是誰(shuí)也沒(méi)有想到票數(shù)如此統(tǒng)一，我們村參加會(huì)議的403戶(hù)人，同意賣(mài)學(xué)校的401戶(hù)，只有兩戶(hù)反對(duì)，我知道一戶(hù)是父親。

統(tǒng)計(jì)結(jié)束后，操場(chǎng)里響起激烈的掌聲，有人大聲詢(xún)問(wèn)啥時(shí)分這一百萬(wàn)元？

朱慶亮拿出早已準(zhǔn)備好的合同，請(qǐng)李育民在法人那兒簽字。李育民的手抖了好幾回，簽上了自己的名字。他沒(méi)有再和會(huì)場(chǎng)的人多說(shuō)一句話(huà)，輕飄飄地離開(kāi)了學(xué)校。身后傳來(lái)各種喧嘩聲。我叫他，他沒(méi)有回頭。

我感覺(jué)很難受，但這是大家的意愿，誰(shuí)也不需要承擔(dān)責(zé)任。我去了李育民家。李育民正在院子里的水龍頭下洗頭發(fā)，還是用洗衣粉。這個(gè)時(shí)節(jié)，用自來(lái)水洗頭發(fā)一定有些涼，但李育民好像感覺(jué)不到，他把頭泡到盆里，他家臉盆上鯉魚(yú)眼睛磕瓷了，像魚(yú)瞎了一只眼睛。大紅的牡丹早已黯淡無(wú)光。李育民洗完一次，倒掉泛著泡沫的臟水，沖了沖盆子，換上清水，少了一只眼睛的鯉魚(yú)像失去了游泳的能力，被釘在了盆子底，那叢牡丹銹跡斑斑，涂上水泥一樣。李育民把頭埋進(jìn)去，半響才抬起來(lái)，用毛巾擦過(guò)后，用勁兒甩了甩，又換了一盆水。李育民一連洗了好幾次，水完全清了，但盆底的花和牡丹好像更骯臟了。我想起李育民說(shuō)他有潔癖。

跟著李育民進(jìn)了屋子，李紫薔上學(xué)去了，王梅不在，他家里莫名地清冷。

墻壁上掛著一面顏色發(fā)黃的錦旗，是李育民那次抓逃犯獎(jiǎng)勵(lì)的，這么多年他還一直保留著它。一陣酸楚涌上來(lái)，我說(shuō)：“這下你蓋房子吧，或者養(yǎng)羊吧，事情總算過(guò)去了。”李育民嘿嘿一笑，哭似的拿起炕頭上的月份牌，狠狠撕下一頁(yè)，揉成一團(tuán)扔地上。

我勸了他半天，說(shuō)賣(mài)學(xué)校這下是大家決定的，賣(mài)多賣(mài)少和他沒(méi)關(guān)系，他只是代表大家的意愿和朱慶亮簽了份合同。李育民半天不吭聲。我離開(kāi)時(shí)，他卻說(shuō)：“我有罪！”

半夜里，明月寺的鐘聲突然響了，不像記憶中的從容、悠揚(yáng)，而是好像有人投河，咣當(dāng)、咣當(dāng)亂響。我掩了掩被子，明白做夢(mèng)了。

聲音依舊亂響，睜開(kāi)眼睛，屋子里一片漆黑，打開(kāi)燈，看表，早上五點(diǎn)多。誰(shuí)這么早就敲鐘？關(guān)上燈，想繼續(xù)睡覺(jué)，鐘聲卻依然有一下，無(wú)一下，隔幾秒鐘不規(guī)律地響幾下，我心里隱隱有些不安。

很快街上傳來(lái)凌亂的腳步聲和說(shuō)話(huà)聲，我趕忙穿衣服，到了街上，好多人往明月寺跑，我又想起小時(shí)候看抓捕殺人犯時(shí)的情景。

走在路上，沒(méi)有絲毫月光，路燈還沒(méi)有亮，我想起三十年前上學(xué)時(shí)的樣子。明月寺的鐘聲依舊在響，當(dāng)一下，當(dāng)一下，顯得有些有氣無(wú)力。

進(jìn)了明月寺，院子里有許多人往西南角掛鐘的那進(jìn)院跑。我望了望前院中間的大殿，當(dāng)年上課的地方黑乎乎的，門(mén)前停著推土機(jī)樣子的東西，隨著人流進(jìn)了后院。

因?yàn)榇蠡睒?shù)，院子里更黑，數(shù)只手電筒朝樹(shù)上照，網(wǎng)狀的光線(xiàn)中，看到大鐘下吊著一個(gè)人，風(fēng)一來(lái)，他的身子蕩幾下，鐘便響幾下。

9

關(guān)于李育民的死，議論紛紛，有人說(shuō)因?yàn)橥趺?，有人說(shuō)因?yàn)橥镀北頉Q。

但李育民的死使賣(mài)操場(chǎng)的事情被擱置了下來(lái)，雖然李育民作為法人代表簽了字。

警察檢查李育民的遺物時(shí)，找到一封遺書(shū)，居然是給我的。讀完這封遺書(shū)，我在悲傷之余發(fā)現(xiàn)李育民實(shí)現(xiàn)了他多年前的夢(mèng)想，當(dāng)一個(gè)英雄，盡管他沒(méi)有意識(shí)到。忍不住把它分享出來(lái)。

趙小海：

你好！

你收到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)不在了，我相信大家都在嘲笑我，因?yàn)槲沂且粋€(gè)懦夫，但我實(shí)在想不出別的辦法來(lái)了！

你大概很好奇，我在賣(mài)操場(chǎng)的事件中扮演了一個(gè)什么角色？我現(xiàn)在就告訴你，我扮演了一個(gè)卑鄙的角色。

這件事情得從最早時(shí)候開(kāi)始說(shuō)。那天，朱慶亮來(lái)找我，說(shuō)他想買(mǎi)學(xué)校的操場(chǎng)，張四喜和會(huì)計(jì)同意了。我不同意。因?yàn)樯弦粚酶刹抠u(mài)村里的資產(chǎn)被人背后不停地罵，我不想落個(gè)同樣的下場(chǎng)。再說(shuō)，好好的學(xué)校，沒(méi)了操場(chǎng)還叫學(xué)校嗎？但是朱慶亮拿出十萬(wàn)元，說(shuō)張四喜和會(huì)計(jì)都拿了，我只要在合同上簽個(gè)字，這錢(qián)就是我的。一看他拿出錢(qián)，我更不敢了，拿上錢(qián)簽了字我不是受賄嗎？但是第二天小田和王菊來(lái)了，這兩個(gè)人真鬼，知道我疼紫薔，給她帶來(lái)好多東西，還說(shuō)他們把孩子送到省城的私立學(xué)校了，縣里的教育根本不行，就是我問(wèn)你的那些事情。當(dāng)然他們也講了一大堆賣(mài)了學(xué)校的好處，比如一百萬(wàn)可以給村里辦些實(shí)事，打井、修路什么的，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)也行，實(shí)在不行，給大家分了，不裝入自己口袋，沒(méi)人敢說(shuō)我，說(shuō)不定因?yàn)榉值藉X(qián)，大伙兒還會(huì)感謝我。我知道他們說(shuō)的這些都對(duì)，但都是為了誘惑我，可我卻為紫薔想起了出路。

他們走后，朱慶亮又來(lái)了，這次我對(duì)他竟沒(méi)有上次那么反感了，有些渴望他來(lái)。果然，朱慶亮來(lái)了也是拿紫薔說(shuō)事，他說(shuō)人不能老為自己考慮，也得為孩子考慮啊。紫薔大了，不想給她換個(gè)好點(diǎn)兒的學(xué)校嗎？一說(shuō)紫薔，我鬼迷心竅，居然點(diǎn)了頭。我想紫薔應(yīng)該去個(gè)好學(xué)校，這孩子太可憐了，她那個(gè)爹不管她，跑了，她又說(shuō)話(huà)不利索，膽子小。

我拿了人家的錢(qián)之后，盼望操場(chǎng)早日賣(mài)了，朱慶亮早早開(kāi)發(fā)了它，這件事情就算結(jié)束了?？墒嵌匪麄償r，二狗他們攔有他們自己的打算，但我一下意識(shí)到操場(chǎng)不該賣(mài)，而且賣(mài)便宜了，事后我會(huì)被人戳脊梁骨。我便拿上錢(qián)給朱慶亮退，想著退了這事兒和我就沒(méi)關(guān)系了?？墒且呀?jīng)退不回去了，朱慶亮那狗日的不收，說(shuō)我要是不同意他開(kāi)發(fā)，他就告我受賄！

我想他不一定去告，畢竟他想開(kāi)發(fā)，拿錢(qián)的還有張四喜和會(huì)計(jì)，告了他能得到啥？但萬(wàn)一嚷嚷出來(lái)，村里人知道我拿了朱慶亮的錢(qián)，我還有臉在村里待下去嗎？我便想辦法拖，想讓他死了心。那時(shí)正好二狗這家伙要一套房，帶頭攔他們，我覺(jué)得朱慶亮怎樣也不可能答應(yīng)他。

沒(méi)想到朱慶亮居然做通了二狗的工作。他再去施工時(shí)，張雷鎮(zhèn)長(zhǎng)去阻攔，是我偷偷告發(fā)的。我既然決定不賣(mài)了，不會(huì)讓他買(mǎi)成的。我想他開(kāi)發(fā)不成了，我正好把錢(qián)退了，這事兒也就結(jié)了。我和你說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有在法人那兒簽字，最初我就留了個(gè)心眼，是張四喜簽的，誰(shuí)讓他同意賣(mài)？朱慶亮和張四喜當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多，他們以為這種事沒(méi)有人會(huì)追究，張四喜就簽了。

朱慶亮被攔下后，不死心，弄了份新合同，讓我在法人那兒簽字，我當(dāng)然不簽，又給他退錢(qián)，他不要，每天來(lái)找我，而且不光他找，還讓二狗每天找。二狗以前哪敢來(lái)我家？現(xiàn)在狗一樣聽(tīng)朱慶亮的話(huà)，一來(lái)了就當(dāng)頭正面坐炕上不走，問(wèn)我借錢(qián)。要是以前，我一耳光就把他扇走了，現(xiàn)在卻看見(jiàn)他就害怕，這就是人做了錯(cuò)事，底氣就 ■。但我心里那個(gè)氣呀！我在村里一直走得正，受過(guò)誰(shuí)的氣？現(xiàn)在二狗也欺負(fù)到了我頭上。

其實(shí)假如我當(dāng)時(shí)松口氣，在新合同上簽了字這事也就過(guò)去了，我還能花那十萬(wàn)塊，但我不想向這些人低頭，我和你說(shuō)過(guò)我有潔癖，第一步錯(cuò)了，我不能再讓自己錯(cuò)下去，讓村里的資產(chǎn)在我手里流失。我便提出開(kāi)村民大會(huì)讓大家表決，我相信村里總有眼亮的人，大家一起攔，到時(shí)朱慶亮開(kāi)發(fā)不成，也怪不了我，我把錢(qián)給他退了就成。

沒(méi)想到大家居然都同意（除了我，還有一戶(hù)人家不同意），我不怕輸，但這件事我不能這樣輸。你知道，我最在乎的人是紫薔，現(xiàn)在他爹回來(lái)了，認(rèn)了她，這事兒我不后悔，畢竟人家有血緣關(guān)系，他有錢(qián)，比我更能照顧好她。我把那十萬(wàn)元錢(qián)捐給了縣里的中學(xué)，既然朱慶亮不想要，就再也別想要了，用它來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)那些沒(méi)錢(qián)去外地讀書(shū)的成績(jī)好的學(xué)生。

現(xiàn)在，我只有最后一招了！

責(zé)任編輯? 吳佳燕